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PRESENTACIÓN 
 

 
Toda novela puede ser leída como una sucesión de 

minificciones. Y algunas minificciones son más memo-

rables que otras. Minificciones macondianas contiene 
una selección de fragmentos de Cien años de soledad 

que ya forman parte del imaginario literario en lengua 
española.  

La tradición de seleccionar fragmentos de la pro-

ducción de un escritor particular probablemente es 
anterior al surgimiento de las antologías literarias. 

Mencionemos, entre muchos otros casos, la selección 
de textos de Guillermo Cabrera Infante o de Alfredo 
Bryce Echenique elaboradas en España, y la selección 

de los textos autobiográficos de Octavio Paz.1 
Más recientemente, en el campo de la minificción 

se pueden mencionar el Breviario alfabético de Juan 
José Arreola, la colección elaborada en Argentina de las 
Epifanías en viajes de Walter Benjamin, y la selección 

de los aforismos que se encuentran en Don Quijote.2 
En la selección de minificciones macondianas que 

se propone en este volumen se han seleccionado 85 
pasajes breves que siguen el orden de la novela, y a 

 
1 G. Cabrera Infante: Mi música extremada. Edición de Rosa 

M. Pereda. Madrid, Espasa-Calpe, 1995; A. Bryce Echenique: 
Para que duela menos. Edición de Juan Ángel Juristo. Madrid, 

Espasa-Calpe, 1995; Julio Hubard (ed.): También soy escritura. 
Octavio Paz cuenta de sí. México, Fondo de Cultura Económica, 

2014. 
2 Javier García-Galeano (selección y prólogo): Juan José Arreola: 
Breviario poético. México, Joaquín Mortiz, 2002; Adriana Mancini 

(selección y prólogo): Walter Benjamin: Denkbilder. Epifanías en 
viajes. Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2011; Horacio Salazar 

Herrera (selección y prólogo): La sabiduría de don Quijote a 
través de citas selectas. Monterrey, Agencia Promotora de Publi-

caciones, 2020. 
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cada uno de los cuales el antologador ha decidido dar 
un título propio. En esta sucesión de imágenes se 

propone un recorrido que va del asombroso descu-
brimiento del hielo a la vertiginosa lectura de los 
pergaminos de Melquíades, pasando por la fundación 

de Macondo (La aldea); el arrobamiento ante la belleza 
de Remedios (desde Muerto de amor hasta La bella, y 

desde Perturbadora hasta Levitación), y la muy difun-
dida presencia de las mariposas amarillas (desde Las 
mariposas amarillas hasta Visión fugaz). 

Por supuesto, también hay numerosos fragmentos 

sobre la guerra, la masacre de los jefes sindicales de 
la compañía bananera y varios momentos de notable 
belleza textual. Veamos algunos pasajes de carácter 

poético: 
La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó 

en versos que no tenían principio ni fin. Los 

escribía en los ásperos pergaminos que le rega-
laba Melquíades, en las paredes del baño, en la 

piel de sus brazos, y en todos aparecía Remedios 
transfigurada: Remedios en el aire soporífero de 
las dos de la tarde, Remedios en la callada respi-

ración de las rosas, Remedios en la clepsidra 
secreta de las polillas, Remedios en el vapor del 

pan al amanecer, Remedios en todas partes y 
Remedios para siempre. (La casa se llenó de 
amor) 

Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural 
para no morirse cuando una potencia ciclónica 

asombrosamente regulada la levantó por la 
cintura y la despojó de la intimidad con tres 
zarpazos, y la descuartizó como a un pajarito. 

Alcanzó a dar gracias a Dios por haber nacido, 
antes de perder la conciencia en el placer 

inconcebible de aquel dolor insoportable, chapa-
leando en el pantano humeante de la hamaca 
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que absorbió como un papel secante la explosión 
de su sangre. (“Ven acá”) 

Treinta y dos campanarios tocaban a muerto 
a las seis de la tarde. En la casa señorial 
embaldosada de losas sepulcrales, jamás se 

conoció el sol. El aire había muerto en los 
cipreses del patio, en las pálidas colgaduras de 

los dormitorios, en las arcadas rezumantes del 
jardín de los nardos. (Coronas fúnebres) 

Su corazón de ceniza apelmazada, que había 

resistido sin quebrantos a los golpes más cer-
teros de la realidad cotidiana, se desmoronó a 

los primeros embates de la nostalgia. La nece-
sidad de sentirse triste se le iba convirtiendo en 
un vicio a medida que la devastaban los años. 

Se humanizó en la soledad. (Vestido de reina) 
A lo anterior se puede añadir que casi todos los 

fragmentos seleccionados en este volumen caben 
cómodamente en el espacio de una página, y en ese 
sentido tienen unidad formal y pueden ser disfruta-

dos como textos autónomos. 
Este volumen, entonces, es resultado de una forma 

de leer literatura: la lectura como un ejercicio de 
selección, que es el principio del pensamiento meta-
fórico, y como una invitación a la memorización, que 

surge con la familiaridad cotidiana con los textos 
literarios. 

Bienvenidos a la quintaesencia del universo macon-
diano. 

  

        
 Lauro Zavala 
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PRÓLOGO 
 
 
En Cien años de soledad los acontecimientos “no 

estaban ordenados en el tiempo convencional de los 
hombres, sino que (Melquiades) concentró un siglo de 
episodios cotidianos, de modo que todos existieran en 
un instante”.3 Este mundo de episodios cotidianos y 
mágicos, hábilmente tejidos, constituyen el universo 
ficcional de esta novela. Un universo fragmentado en 
episodios, personajes y ámbitos que cobran sentido 
como parte de una totalidad coherentemente estruc-
turada.  

La estructura del relato en CAS (Cien años de 
soledad) surge del encadenamiento de episodios, la 
secuencia de acciones y la concatenación de perso-
najes; de la coexistencia de registros discursivos muy 
diversos y de las múltiples distorsiones temporales: 
anticipación, evocación y omisión de acontecimientos. 
García Márquez da forma a un conjunto de aconte-
cimientos relacionados entre sí y con el todo (el que a 
la vez les da y adquiere sentido en virtud de estas 
relaciones), logrando, así, una arquitectura armónica 
tan perfecta como la Novena Sinfonía de Beethoven. 

CAS es, sin duda, una maravillosa sucesión de 
impactos emocionales que cautivan a los lectores en 
grado sumo. La escena, en particular, que más me 
atrae y acude a mi memoria siempre es la de Reme-
dios, la bella, ascendiendo al cielo: 

Remedios, la bella, se quedó vagando por el 
desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, 
madurándose en sus sueños sin pesadillas, en 

 
3 Gabriel García Márquez: Cien años de soledad. Bogotá, Editorial 

Oveja Negra, 1984, p. 324. 
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sus baños interminables, en sus comidas sin 
horario, en sus hondos y prolongados silencios 
sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que 
Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas 
de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de la 
casa. Apenas había empezado, cuando Amaranta 
advirtió que Remedios, la bella, estaba transpa-
rentada por una palidez intensa. 

—¿Te sientes mal? —le preguntó. 

Remedios, la bella, que tenía agarrada la 
sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa de 
lástima.  

—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido 

mejor. 
Acabó de decirlo cuando Fernanda sintió que 

un delicado viento de luz le arrancó las sábanas 
de las manos y las desplegó en toda su ampli-
tud. Amaranta sintió un temblor misterioso en 
los encajes de sus pollerines y trató de agarrarse 
a la sábana para no caer, en el instante en que 
Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, 
ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad 
para identificar la naturaleza de aquel viento 
irreparable, y dejó las sábanas a merced de la 
luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía 
adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo 
de las sábanas que subían con ella, que abando-
naban con ella el aire de los escarabajos y las 
dalias, y pasaban con ella a través del aire 
donde terminaban las cuatro de la tarde, y se 
perdieron con ella para siempre en los altos 
aires donde no podían alcanzarla ni los más 
altos pájaros de la memoria (Levitación). 

La verosimilitud de este episodio de éxtasis ascen-
sional sólo es posible a través de las palabras. La 
magia del lenguaje permite el milagro de flotar en el 
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aire, ese don único de los cuerpos gloriosos como el 
de Remedios, la bella, tan real como este libro que 
ahora sostienes en tus manos, querido lector. 

De esta urdimbre de historias que es CAS, localicé, 
seleccioné y privilegié ciertos episodios que me sedu-
jeron y dejé otros en la sombra. El resultado es este 
libro: Minificciones macondianas. Una compilación de 
ochenta y cinco fragmentos variopintos, impresiones 
perdurables, que impulsan, interrumpen, aceleran, 
comprimen o fracturan la gran historia de los Buen-
día en Macondo. Parafraseando a Stendhal: Cien años 
de soledad es un espejo astillado que se pasea a lo 
largo del camino.4 La hábil agrupación y articulación 
de esas pequeñas astillas narrativas que se repiten y 
duplican, proporcionan la visión cíclica de la vida, 
dotan al universo ficcional de soberanía y originalidad 
y dan, en últimas, el sentido definitivo a la novela y 
su valor conjunto.  

“Le style c’est l’homme même” escribió Georges-
Louis Leclerc, conde de Buffon. Y en el caso de Gabriel 
García Márquez, su estilo es él mismo, es el retrato 
biográficamente construido que refleja su persona-
lidad, su temperamento, su visión de mundo y, por 
supuesto, su particular manera de escribir historias. 
Su amigo, Mario Vargas Llosa, apunta al respecto:  

Entre todos los rasgos de su personalidad 
hay uno, sobre todo, que me fascina: el carácter 
obsesivamente anecdótico con que esta perso-
nalidad se manifiesta. Todo en él se traduce en 
historias, en episodios que recuerda o inventa 
con una facilidad impresionante. Opiniones 
políticas o literarias, juicios sobre personas, 
cosas o países, proyectos y ambiciones: todo se 
hace anécdota, se expresa a través de anécdotas. 

 
4  Stendhal: Rojo y negro. Traducción de Antonio Vilanova. 

Barcelona, Editorial Lumen, 2001, p. 624. 



Gabriel García Márquez: minificciones macondianas 

22 

Su inteligencia, su cultura, su sensibilidad tienen 
un curiosísimo sello específico y concreto, hacen 
gala de anti-intelectualismo, son rabiosamente 
anti-abstractas. Al contacto con esta persona-
lidad, la vida se transforma en una cascada de 
anécdotas.5  

Cascadas de episodios que pueden leerse como 
fragmentos de un vasto, disperso, arrollador, pero al 
mismo tiempo preciso plan creativo, dentro del cual 
encuentra cada uno de ellos su plena significación. 
Verbigracia, veamos el hilo de agua que originó la 
catarata de anécdotas de CAS:  

Entonces, mi madre y yo atravesamos el 
pueblo como quien atraviesa un pueblo fantas-
ma: no había un alma en la calle; y estaba 
absolutamente convencido que mi madre estaba 
sufriendo lo mismo que sufría yo de ver cómo 
había pasado el tiempo por ese pueblo. Y llega-
mos a una pequeña botica, que había en una 
esquina, en la que había una señora cosiendo; 
mi madre entró y se acercó a esta señora y le 
dijo: «¿Cómo está, comadre?» Ella levantó la 
vista y se abrazaron y lloraron durante media 
hora. No se dijeron una sola palabra, sino que 
lloraron durante media hora. En ese momento 
me surgió la idea de contar por escrito todo el 
pasado de aquel episodio.6 

Como la anterior, CAS es una sucesión de anécdo-
tas vivaces, de personajes inolvidables, de imágenes 
sugestivas que el escritor aísla de las demás para, 
combinándolas, organizándolas, nombrándolas, edifi-
car «su» realidad. Aquello de que escribir es una 

 
5 Mario Vargas Llosa: Historia de un deicidio. Barcelona, Seix 
Barral, 1971, p. 84 
6 Ibidem, p. 95 
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manera de ver y vivir la vida es ciento por ciento cierto 
en García Márquez. Su obra se alimenta de hechos 
vividos por él, de sus observaciones de la realidad, de 
sus sueños, de sus recuerdos, de sus emociones y 
también de experiencias colectivas de su mundo. Un 
mundo que se caracteriza por la forma en que él 
ordena sus elementos y, sobre todo, por el estilo en 
que los cincela. 

Hay novelas-mar que van y vienen y hay novelas-
río como CAS que pasan y arrastran consigo abun-
dantes materiales sueltos o ligados entre sí, cuyo ritmo 
narrativo varía en corrientes suaves, en vertientes 
fuertes, en desvíos sinuosos. Novelas que ofrecen dos 
posibilidades de lectura: una, como el cine, que se 
dejan leer en movimiento, en rápida sucesión de 
acciones, y otra, como la fotografía, en fragmentos 
detenidos, aislados, recortados. Pedazos sí, pero que 
se implican y modifican, se configuran y revelan pros-
pectiva y retrospectivamente. 

Fragmentos temporales fracturados que correspon-
den a momentos distintos del pasado, del presente y 
del futuro y que van encontrando su cabal colocación, 
no en el texto, sino, pretéritamente, en la memoria del 
lector. Un lector que recuerda, descifra, restaura el 
código y reconstruye el sentido o los sentidos de la 
historia. Un lector devorado por la emoción y la urgen-
cia de seguir leyendo esa proliferación de episodios 
sobrenaturales, inverosímiles, hiperbólicos, que como 
bloques encajan perfectamente y facilitan la edificación 
de ese universo imaginario y absoluto que es la gran 
novela macondiana. 

Fragmentos que sólo pueden ser cabalmente enten-
didos si se reintegran al contexto del que fueron 
apartados. Historias breves que se modifican desde la 
perspectiva de las otras, aquellas que las anteceden y 
suceden. Todas arrojan luces sobre todas, enlazadas 
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por un sutil tejido, en su totalidad, son al mismo 
tiempo, esencias independientes y episodios de una 
extensa invención. Invención que obliga al lector a 
intervenir en la narración para llenar esos vacíos 
significativos, añadiendo, adivinando, inventando, en 
complicidad activa con el narrador. Narrador que muda 
constante y repetidamente fragmentos de esta histo-
ria total, en piezas de un rompecabezas de palabras 
que el confidente lector debe armar. 

Esta participación activa del lector en la estructu-
ración de la trama, sumada al sucesivo cambio de 
tiempos y espacios narrativos, a la diversidad de 
voces narrativas, la complejidad de personajes, la 
ruptura de la linealidad causal, la plural experimen-
tación narrativa, la escritura intertextual, metafórica, 
fantástica y la liberación de la idea de final cerrado, 
son características de la ficción posmoderna. Ficción 
que tiende a la serie narrativa, a la fragmentación, a 
la minificción. Microtexto de condición ficcional que 
cuenta una historia, según David Lagmanovich. 7 
Textos —dice Lauro Zavala— cuya extensión raramente 

rebasa una página impresa.8 
En este libro he reunido una serie de episodios que 

se distinguen por su extensión: la brevedad. La ten-
dencia ha sido la compilación de textos de extensión 
similar, escritos por diversos autores. Aquí, se propone 
una antología de textos breves de un mismo autor: 
Gabriel García Márquez, y se ensaya la relativización 
de los límites entre la unidad textual de Cien años de 
soledad y la identidad de cada minificción constitutiva 

 
7  David Lagmanovich: Abismos de la brevedad. Seis estudios 
sobre el microrrelato. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2013, p. 

7. 
8  Lauro Zavala: La minificción bajo el microscopio. Bogotá, 

Universidad Pedagógica Nacional de Colombia, 2005, p. 7. 
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de ésta, es decir, entre el todo y las partes. De modo 
que la citada novela puede seguir siendo leída como 
totalidad narrativa y como episodios singulares, alea-
torios, diversos, esto es, como conjunto que consigue 
una evidente unidad estructural y temática. Unidad 
que se distingue, en la novela que nos ocupa, por 
afinidades formales, entre los fragmentos, de tono, 
espacio y ritmo novelesco singulares, y que reorganicé 
para proponer una nueva forma de escritura, de 
lectura, de interpretación y, por qué no, un proyecto 
editorial novedoso. 

En general, seleccioné episodios inmersos en capítu-
los de CAS, estableciendo así numerosas minificciones 
a partir de un acto nominal y de lectura. Minificciones 
que conservan, reitero, su autonomía literaria frente 
a la totalidad estructural de la novela a la que perte-
necen, y cuya separación y unión están determinadas 
por los títulos, los paréntesis y su demarcación tipo-
gráfica. 

Esta antología se justifica, entre otras cosas, por el 
lugar central que ocupan las minificciones en la escri-
tura y la lectura contemporáneas, pues su aparición 
coincide con el surgimiento de una nueva sensibilidad 
y apetito literario. Sensibilidad determinada por el 
acelerado ritmo de vida de hoy, por la escasez de espa-
cio y tiempo, por la expansión de la digitalización, la 
rapidez de la información, la masificación de los 
teléfonos móviles y la inmediata interacción en las 
redes sociales. Contexto social y de vida que limita la 
lectura de extensas novelas en soporte de papel como 
À la recherche du temps perdu (En busca del tiempo 
perdido) de Marcel Proust; pero facilita la lectura de 
Deep Love. The Story of a Teenage Prostitute in Tokyo, 
la primera novela escrita en teléfono celular (cell phone 
novel) a través de mensajes de texto, constituidos por 
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capítulos de unas 70 palabras cada uno, justo lo que 
se puede leer en la pantalla de un teléfono móvil. 

Cuando no se tiene el tiempo para leerse una novela 
de trescientas cincuenta páginas ¿por qué negarse el 
derecho a leer un fragmento? El derecho —según 

Pennac— a picotear aquí y allá, a abrir la novela en 

cualquier parte y meternos en ella por un momento 
porque sólo disponemos de ese momento.9 Ahora que 
tenemos conciencia de la parcialidad, la provisiona-
lidad, la multiplicidad de la que habla Calvino,10 ¿por 
qué no apostarle al placer efímero pero intenso de leer 
un episodio en un instante?  

Escribimos minificciones porque nos sabemos mor-
tales. Leemos minificciones para aplacar nuestra sed 
de relatos. Todos necesitamos nuestra diaria ración 
de ficción. Una historia, sí, pero contada por alguien. 
En los orígenes orales del relato, alguien cuenta algo 
a alguien en un momento. Y ese alguien cuenta con 
placer y ese otro alguien escucha con placer, porque, 
es cierto, no se fuerza una curiosidad, se la despierta. 
¿No es la intención de ambos —escritor y lector— 
revelar un instante? Un instante de esa escurridiza, 
evanescente, volátil materia que es la vida. Exactamen-
te como ocurre con la vida —una suma de episodios, 
anécdotas, sucesos— ocurre en la literatura. Y ésta 
nos humaniza en la soledad. En la soledad de Cien 
años de soledad. 
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9  Daniel Pennac: Como una novela. Bogotá, Grupo Editorial 

Norma, 2007, p. 173. 
10 Italo Calvino: Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid, 

Ediciones Siruela, 1989, p. 61. 
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EL HIELO 
 

 
Muchos años después, frente al pelotón de fusila-

miento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar 

aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer 
el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte 

casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de 
un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un 
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como 

huevos prehistóricos. 
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LOS FIERROS MÁGICOS 
 

 
Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos 

de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquía-

des, hizo una truculenta demostración pública de lo 
que él mismo llamaba la octava maravilla de los 

sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa 
arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo 
se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tena-

zas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas 
crujían por la desesperación de los clavos y los 
tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos 

perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por 
donde más se les había buscado, y se arrastraban en 

desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos 

de Melquíades. “Las cosas tienen vida propia —prego-

naba el gitano con áspero acento, todo es cuestión de 
despertarles el ánima”.  
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SE VA A CAER 
 

 
Aureliano, el primer ser humano que nació en 

Macondo, iba a cumplir seis años en marzo. Era 

silencioso y retraído. Había llorado en el vientre de su 
madre y nació con los ojos abiertos. Mientras le 

cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro 
reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba el 
rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. 

Luego, indiferente a quienes se acercaban a cono-
cerlo, mantuvo la atención concentrada en el techo de 
palma, que parecía a punto de derrumbarse bajo la 

tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió a 
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un día 

en que el pequeño Aureliano, a la edad de tres años, 
entró en la cocina en el momento en que ella retiraba 
del fogón y ponía en la mesa una olla de caldo 

hirviendo. El niño, perplejo en la puerta, dijo: “Se va 
a caer.” La olla estaba bien puesta en el centro de la 
mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, 

inició un movimiento irrevocable hacia el borde, como 
impulsada por un dinamismo interior, y se despedazó 

en el suelo. 
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EL SUEÑO 
 

 
Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, 

en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula Iguarán se 

asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de 
los cañones, que perdió el control de los nervios y se 

sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la 
dejaron convertida en una esposa inútil para toda la 
vida. No podía sentarse sino de medio lado, acompa-

ñada en cojines, y algo extraño debió quedarle en el 
modo de andar, porque nunca volvió a caminar en 
público. Renunció a toda clase de hábitos sociales 

obsesionada por la idea de que su cuerpo despedía un 
olor a chamusquina. El alba la sorprendió en el patio 

sin atreverse a dormir, porque soñaba que los ingle-
ses con sus feroces perros de asalto se metían por la 
ventana del dormitorio y la sometían a vergonzosos 

tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un 
comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, se 
gastó media tienda en medicinas y entretenimientos 

buscando la manera de aliviar sus terrores. Por 
último, liquidó el negocio y llevó a la familia a vivir 

lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos 
situada en las estribaciones de la sierra, donde le 
construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas 

para que no tuvieran por donde entrar los piratas de 
sus pesadillas.  
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COLA DE CERDO 
 

 
Era un simple recurso de desahogo, porque en 

verdad estaban ligados hasta la muerte por un víncu-

lo más sólido que el amor: un común remordimiento 
de conciencia. Eran primos entre sí. Habían crecido 

juntos en la antigua ranchería que los antepasados 
de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas 
costumbres en uno de los mejores pueblos de la pro-

vincia. Aunque su matrimonio era previsible desde 
que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la 
voluntad de casarse sus propios parientes trataron de 

impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saludables 
cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasa-

ran por la vergüenza de engendrar iguanas. Ya existía 
un precedente tremendo. Una tía de Úrsula, casada 
con un tío de José Arcadio Buendía, tuvo un hijo que 

pasó toda la vida con unos pantalones englobados y 
flojos, y que murió desangrado después de haber 
vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de 

virginidad, porque nació y creció con una cola carti-
laginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de 

pelos en la punta. Una cola de cerdo que no se dejó 
ver nunca de ninguna mujer, y que le costó la vida 
cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortár-

sela con una hachuela de destazar. 
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EL RUMOR 
 

 
Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido 

la violara dormida, Úrsula se ponía antes de acostarse 

un pantalón rudimentario que su madre le fabricó 
con lona de velero y reforzado con sistema de correas 

entrecruzadas, que se cerraba por delante con una 
gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. 
Durante el día, él pastoreaba sus gallos de pelea y ella 

bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, 
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia 
que ya parecía un sustituto del acto del amor, hasta 

que la intuición popular olfateó que algo irregular 
estaba ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula 

seguía virgen un año después de casada, porque su 
marido era impotente. José Arcadio Buendía fue el 
último que conoció el rumor. 

Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente —le 

dijo a su mujer con mucha calma. 

—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos 

que no es cierto. 

De modo que la situación siguió igual por otros seis 
meses, Hasta el domingo trágico en que José Arcadio 
Buendía le ganó una pelea de gallos a Prudencio 

Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, 
el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para 

que toda la gallera pudiera oír lo que iba a decirle. 

—Te felicito —gritó—. A ver si por fin ese gallo le 

hace el favor a tu mujer. 
José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. 

“Vuelvo enseguida” dijo a todos. Y luego a Prudencio 
Aguilar: 

—Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a 

matar. 
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Diez minutos después volvió con la lanza cebada de 
su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se había 

concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo espe-
raba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de José 
Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y 

con la misma dirección certera con que el primer 
Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la región, 

le atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba 
el cadáver en la gallera, José Arcadio Buendía entró 
en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo 

el pantalón de castidad. Blandiendo la lanza frente a 
ella, le ordenó: “Quítate eso”. Úrsula no puso en duda 
la decisión de su marido. “Tú serás responsable de lo 

que pase”, murmuró. José Arcadio Buendía clavó la 
lanza en el piso de tierra. 

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. 

Pero no habrá más muertos en este pueblo por culpa 
tuya. 
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LA ALDEA 
 

 
José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel 

lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de 

paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, 
y le contestaron con un nombre que nunca había 

oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo 
en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. 
Al día siguiente convenció a sus hombres de que 

nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los 
árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar 
más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea. 
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ERA JUEVES 
 

 
La lámpara colgada en la vara central iluminaba 

todo el ámbito. José Arcadio se estiró desnudo en la 

cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha 
trataba de alentarlo. Una gitana de carnes esplén-

didas entró poco después acompañada de un hombre 
que no hacía parte de la farándula, pero que tampoco 
era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse 

frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer miró a 
José Arcadio y examinó con una especie de fervor 
patético su magnífico animal en reposo. 

—Muchacho —exclamó—, que Dios te la conserve. 

La compañera de José Arcadio les pidió que los 
dejaran tranquilos, y la pareja se acostó en el suelo, 

muy cerca de la cama. La pasión de los otros despertó 
la fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los 
huesos de la muchacha parecieron desarticularse con 

un crujido desordenado como el de un fichero de 
dominó, y su piel se deshizo en su sudor pálido y sus 

ojos se llenaron de lágrimas y todo su cuerpo exhaló 
un lamento lúgubre y un vago olor de lodo. Pero 
soportó el impacto con una firmeza de carácter y una 

valentía admirables. José Arcadio se sintió entonces 
levantado en vilo hacia un estado de inspiración 
seráfica, donde su corazón se desbarató en un 

manantial de obscenidades tiernas que le entraban a 
la muchacha por los oídos y le salían por la boca 

traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del 
sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo en la 
cabeza y se fue con los gitanos. 
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LA PESTE  
 

 
Una noche, por la época en que Rebeca se curó del 

vicio de comer tierra y fue llevada a dormir en el 

cuarto de los otros niños, la india que dormía con 
ellos despertó por casualidad y oyó un extraño ruido 

intermitente en el rincón. Se incorporó alarmada, 
creyendo que había entrado un animal en el cuarto, y 
entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupándose el 

dedo y con los ojos alumbrados como los de un gato 
en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la 
fatalidad de su destino, Visitación reconoció en sus 

ojos los síntomas de la enfermedad cuya amenaza los 
había obligado, a ella y a su hermano, a desterrarse 

para siempre de un reino milenario en el cual eran 
príncipes. Era la peste del insomnio. 
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EL JUEGO INFINITO 
 

 
Los que querían dormir, no por cansancio sino por 

nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase de 

métodos agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, 
a repetirse durante horas y horas los mismos chistes, 

a complicar hasta los límites de la exasperación el 
cuento del gallo capón, que era un juego infinito en el 
que el narrador preguntaba si querían que les contara 

el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que 
sí, el narrador decía que no había pedido que dijeran 
que sí, sino que si querían que les contara el cuento 

del gallo capón, y cuando contestaban que no, el 
narrador decía que no había pedido que dijeran que 

no, sino que si querían que les contara el cuento del 
gallo capón, y cuando se quedaban callados, el narra-
dor decía que no les había pedido que se quedaran 

callados, sino que si querían que les contara el cuento 
del gallo capón, y nadie podía irse, porque el narrador 
decía que no les había pedido que se fueran, sino que 

si querían que les contara el cuento del gallo capón, y 
así sucesivamente, en un círculo vicioso que se prolon-

gaba por noches enteras. 
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LA CASA SE LLENÓ DE AMOR 
 
 

—Ahí no entres, Remedios —dijo Amparo Moscote 

en el corredor—. Están trabajando. 

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó 
el pescadito dorado prendido de una cadenita que le 
salía por la boca, y le dijo: —Entra. 

Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito 
algunas preguntas, que Aureliano no pudo contestar 
porque se lo impedía un asma repentina. Quería que-
darse para siempre junto a ese cutis de lirio, junto a 
esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a 
cada pregunta le decía señor con el mismo respeto 
con que se lo decía a su padre. Melquíades estaba en 
el rincón, sentado al escritorio, garabateando signos 
indescifrables. Aureliano lo odió. No pudo hacer nada, 
salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pesca-
dito, y la niña se asustó tanto con el ofrecimiento que 
abandonó a toda prisa el taller. Aquella tarde perdió 
Aureliano la recóndita paciencia con que había espe-
rado la ocasión de verla. Descuidó el trabajo. La llamó 
muchas veces, en desesperados esfuerzos de concen-
tración, pero Remedios no respondió. La buscó en el 
taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en 
la oficina de su padre, pero solamente la encontró en 
la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. 
(…) La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en 
versos que no tenían principio ni fin. Los escribía en 
los ásperos pergaminos que le regalaba Melquíades, 
en las paredes del baño, en la piel de sus brazos, y en 
todos aparecía Remedios transfigurada: Remedios en 
el aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios en 
la callada respiración de las rosas, Remedios en la 
clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor 
del pan al amanecer, Remedios en todas partes y 
Remedios para siempre. 
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NOSTALGIA 
 

 
No volvió a comer. No volvió a dormir. Sin la vigilan-

cia y los cuidados de Úrsula se dejó arrastrar por su 

imaginación hacia un estado de delirio perpetuo del 
cual no se volvería a recuperar. Pasaba las noches 

dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta, 
buscando la manera de aplicar los principios del 
péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del 

arado, a todo lo que fuera útil puesto en movimiento. 
Lo fatigó tanto la fiebre del insomnio, que una madru-
gada pudo reconocer al anciano de cabeza blanca y 

ademanes inciertos que entró en su dormitorio. Era 
Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identificó, asom-

brado de que también envejecieran los muertos, José 
Arcadio Buendía se sintió sacudido por la nostalgia. 

“Prudencio —exclamó—, ¡cómo has venido a parar tan 

lejos!” Después de muchos años de muerte, era tan 

intensa la añoranza de los vivos, tan apremiante la 
necesidad de compañía, tan aterradora la proximidad 

de la otra muerte que existía dentro de la muerte, que 
Prudencio Aguilar había terminado por querer al peor 
de sus enemigos. Tenía tiempo de estar buscándolo. 

Les preguntaba por él a los muertos de Riohacha, a 
los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que 
llegaban de la ciénaga, y nadie le daba razón, porque 

Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos 
hasta que llegó Melquíades y lo señaló con un pun-

tito negro en los abigarrados mapas de la muerte. 
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BUENAS 
 

 
De pronto alguien empujó la puerta de la calle a las 

dos de la tarde, en el silencio mortal del calor, y los 

horcones se estremecieron con tal fuerza en los 
cimientos, que Amaranta y sus amigas bordando en 

el corredor, Rebeca chupándose el dedo en el dormi-
torio, Úrsula en la cocina, Aureliano en el taller y 
hasta José Arcadio Buendía bajo el castaño solitario, 

tuvieron la impresión de que un temblor de tierra 
estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre desco-
munal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabían por 

las puertas. Tenía una medallita de la Virgen de los 
Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos 

y el pecho completamente bordados de tatuajes 
crípticos, y en la muñeca derecha la apretada esclava 
de los niños en cruz. Tenía el cuero curtido por la sal 

de la intemperie, el pelo corto y rapado como las 
crines de un mulo, las mandíbulas férreas y la mirada 

triste. Tenía un cinturón dos veces más grueso que la 
cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y 
con los tacones herrados, y su presencia daba la 

impresión trepidatoria de un sacudimiento sísmico. 
Atravesó la sala de visita y la sala de estar, llevando 

en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y apare-
ció como un trueno en el corredor de las begonias, 
donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas 

con las agujas en el aire. “Buenas”, le dijo él con la 
voz cansada, y tiró las alforjas en la mesa de labor y 
pasó de largo hacia el fondo de la casa. “Buenas”, le 

dijo a la asustada Rebeca que lo vio pasar por la 
puerta de su dormitorio. “Buenas”, le dijo a Aureliano, 

que estaba con los cinco sentidos alerta en el mesón 
de orfebrería. No se entretuvo con nadie. Fue direc-
tamente a la cocina, y allí se paró por primera vez en 
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el término de un viaje que había empezado al otro lado 
del mundo. “Buenas”, dijo. Úrsula se quedó una 

fracción de segundo con la boca abierta, lo miró a los 
ojos, lanzó un grito y saltó a su cuello gritando y 
llorando de alegría. Era José Arcadio. 
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VEN ACÁ 
 

 
Una tarde, cuando todos dormían la siesta, no resistió 

más y fue a su dormitorio. Lo encontró en calzoncillos, 

despierto, tendido en la hamaca que había colgado de 
los horcones con cables de amarrar barcos. La impre-

sionó tanto su enorme desnudez tarabiscoteada que 
sintió el impulso de retroceder. “Perdone”, se excusó. 
“No sabía que estaba aquí.” Pero apagó la voz para no 

despertar a nadie. “Ven acá”, dijo él. Rebeca obedeció. 
Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintiendo 
que se le formaban nudos en las tripas, mientras José 

Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de los 
dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, 

murmurando: “Ay, hermanita; ay, hermanita”. Ella 
tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no 
morirse cuando una potencia ciclónica asombrosa-

mente regulada la levantó por la cintura y la despojó 
de la intimidad con tres zarpazos, y la descuartizó 
como a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por 

haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer 
inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando 

en el pantano humeante de la hamaca que absorbió 
como un papel secante la explosión de su sangre. 
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ELECCIONES 
 

 
En cierta ocasión, en vísperas de las elecciones, don 

Apolinar Moscote regresó de uno de sus frecuentes 

viajes, preocupado por la situación política del país. 
Los liberales estaban decididos a lanzarse a la guerra. 

Como Aureliano tenía en esa época nociones muy 
confusas sobre las diferencias entre conservadores y 
liberales, su suegro le daba lecciones esquemáticas. 

Los liberales, le decía, eran masones; gente de mala 
índole, partidaria de ahorcar a los curas, de implantar 
el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales 

derechos a los hijos naturales que a los legítimos, y 
de despedazar al país en un sistema federal que 

despojara de poderes a la autoridad suprema. Los 
conservadores, en cambio, que habían recibido el 
poder directamente de Dios, propugnaban por la 

estabilidad del orden público y la moral familiar; eran 
los defensores de la fe de Cristo, del principio de 
autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el 

país fuera descuartizado en entidades autónomas. 
(…) Le pareció una exageración que su suegro se 

hiciera enviar para las elecciones seis soldados arma-
dos con fusiles, al mando de un sargento, en un 
pueblo sin pasiones políticas. No sólo llegaron, sino 

que fueron de casa en casa decomisando armas de 
cacería, machetes y hasta cuchillos de cocina, antes 

de repartir entre los hombres mayores de veintiún 
años las papeletas azules con los nombres de los 
candidatos conservadores, y las papeletas rojas con 

los nombres de los candidatos liberales. La víspera de 
las elecciones el propio don Apolinar Moscote leyó un 
bando que prohibía desde la medianoche del sábado, 

y por cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas 
alcohólicas y la reunión de más de tres personas que 
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no fueran de la misma familia. Las elecciones transcu-
rrieron sin incidentes. Desde las ocho de la mañana 

del domingo se instaló en la plaza la urna de madera 
custodiada por seis soldados. Se votó con entera 
libertad, como pudo comprobarlo el mismo Aureliano, 

que estuvo casi todo el día con su suegro vigilando 
que nadie votara más de una vez. A las cuatro de la 

tarde, un repique de redoblante en la plaza anunció 
el término de la jornada, y don Apolinar Moscote selló 
la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa 

noche, mientras jugaba dominó con Aureliano, le 
ordenó al sargento romper la etiqueta para contar los 
votos. Había casi tantas papeletas rojas como azules, 

pero el sargento sólo dejó diez rojas y completó la 
diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna 

con una etiqueta nueva y al día siguiente a primera 
hora se la llevaron para la capital de la provincia. “Los 
liberales irán a la guerra”, dijo Aureliano. Don Apoli-

nar no desatendió sus fichas de dominó. “Si lo dices 
por los cambios de papeletas, no irán”, dijo. “Se dejan 
algunas rojas para que no haya reclamos”. Aureliano 

comprendió las desventajas de la oposición. “Si yo 

fuera liberal —dijo— iría a la guerra por esto de las 

papeletas”. Su suegro lo miró por encima del marco 

de los anteojos. 

—Ay, Aurelito —dijo—, si tú fueras liberal, aunque 

fueras mi yerno, no hubieras visto el cambio de 

papeletas. 
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UNA NOCHE CANTÓ 
 

 
Pietro Crespi le quitó del regazo la canastilla de 

bordar y le apretó las manos entre las suyas. “No 

soporto más esta espera”, le dijo. “Nos casamos el mes 
entrante”. Amaranta no tembló al contacto de sus 

manos de hielo. Retiró la suya, como un animalito 
escurridizo, y volvió a su labor. 

—No seas ingenuo, Crespi —sonrío—, ni muerta me 

casaré contigo. Pietro Crespi perdió el dominio de sí 

mismo. Lloró sin pudor, casi rompiéndose los dedos 
de desesperación, pero no logró quebrantarla. “No 
pierdas el tiempo”, fue todo cuanto dijo Amaranta. “Si 

en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta 
casa”. Úrsula creyó enloquecer de vergüenza. Pietro 

Crespi agotó los recursos de la súplica. Llegó a increí-
bles extremos de humillación. Lloró toda una tarde en 
el regazo de Úrsula, que hubiera vendido el alma por 

consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por 
la casa con un paraguas de seda, tratando de sor-

prender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca 
estuvo mejor vestido que en esa época. Su augusta 
cabeza de emperador atormentado adquirió un aire de 

grandeza. Importunó a las amigas de Amaranta, las 
que iban a bordar en el corredor, para que trataran 
de persuadirla. Descuidó los negocios. Pasaba el día 

en la trastienda, escribiendo esquelas desatinadas, 
que hacía llegar a Amaranta con membranas de 

pétalo y mariposas disecadas, y que ella devolvía sin 
abrir. Se encerraba horas y horas a tocar la cítara. 
Una noche cantó. Macondo despertó en una especie 

de estupor, angelizado por una cítara que no merecía 
ser de este mundo y una voz como no podía conce-

birse que hubiera otra en la tierra con tanto amor. 
Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas 
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del pueblo, menos en la de Amaranta. El dos de noviem-
bre, día de todos los muertos, su hermano abrió el 

almacén y encontró todas las lámparas encendidas y 
todas las cajas musicales destapadas y todos los 
relojes trabados en una hora interminable, y en medio 

de aquel concierto disparatado encontró a Pietro Crespi 
en el escritorio de la trastienda, con las muñecas 

cortadas a navaja y las dos manos metidas en una 
palangana de benjuí. 
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¡CABRONES! 
 

 
Antes de que lo llevaran al paredón, el padre Nicanor 

trató de asistirlo. “No tengo nada de qué arrepentir-

me”, dijo Arcadio, y se puso a las órdenes del pelotón 
después de tomarse una taza de café negro. El jefe del 

pelotón, especialista en ejecuciones sumarias, tenía 
un nombre que era mucho más que una casualidad: 
capitán Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo 

la llovizna persistente, Arcadio observó que en el hori-
zonte despuntaba un miércoles radiante. La nostalgia 
se desvanecía con la niebla y dejaba en su lugar una 

inmensa curiosidad. Sólo cuando le ordenaron ponerse 
de espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo 

mojado y un vestido de flores rosadas, abriendo la casa 
de par en par. Hizo un esfuerzo para que lo reconociera. 
En efecto, Rebeca miró casualmente hacia el muro y 

se quedó paralizada de estupor, y apenas pudo 
reaccionar para hacerle a Arcadio una señal de adiós 
con la mano. Arcadio le contestó de la misma forma. 

En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de 
los fusiles, y oyó letra por letra las encíclicas cantadas 

de Melquíades, y sintió los pasos perdidos de Santa 
Sofía de la Piedad, virgen, en el salón de clases, y 
experimentó en la nariz la misma dureza de hielo que 

le había llamado la atención en las fosas nasales 

del cadáver de Remedios. “¡Ah, carajo! —alcanzó a 

pensar—, se me olvidó decir que si nacía mujer la 

pusieran Remedios”. Entonces, acumulado en un 

zarpazo desgarrador, volvió a sentir todo el terror que 
le atormentó en la vida. El capitán dio la orden de 
fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho 

y levantar la cabeza, sin comprender de dónde fluía el 
líquido ardiente que le quemaba los muslos. 

—¡Cabrones! —gritó—. ¡Viva el partido liberal! 
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UN HILO DE SANGRE 
 

 
Todas las tardes se le veía regresar a caballo, con 

sus perros montunos y su escopeta de dos cañones, 

y un sartal de conejos colgados en la montura. Una 
tarde de setiembre, ante la amenaza de una tormenta, 

regresó a casa más temprano que de costumbre. 
Saludó a Rebeca en el comedor, amarró los perros en 
el patio, colgó los conejos en la cocina para salarlos 

más tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. 
Rebeca declaró después que cuando su marido entró 
en el dormitorio ella se encerró en el baño y no se dio 

cuenta de nada. Era una versión difícil de creer, pero 
no había otra más verosímil, y nadie pudo concebir 

un motivo para que Rebeca asesinara al hombre que 
la había hecho feliz. Ese fue tal vez el único misterio 
que jamás se esclareció en Macondo. Tan pronto 

como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el 
estampido de un pistoletazo retumbó en la casa. Un 
hilo de sangre salió por debajo de la puerta, atravesó 

la sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por 
los andenes desparejados, descendió escalinatas y 

subió pretiles, pasó de largo por la Calle de los Turcos, 
dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, 
volteó en ángulo recto frente a la casa de los Buendía, 

pasó por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala 
de visitas pegado a las paredes para no manchar los 

tapices, siguió por la otra sala, eludió en una curva 
amplia la mesa del comedor, avanzó por el corredor 
de las begonias y pasó sin ser visto por debajo de la 

silla de Amaranta que daba una lección de aritmética 
a Aureliano José, y se metió por el granero y apareció 
en la cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta 

y seis huevos para el pan. 

—¡Ave María Purísima! —gritó Úrsula. 
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GALERÍA DE ESPEJOS PARALELOS 
 

 
Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se conso-

laba con el sueño de los cuartos infinitos. Soñaba que 

se levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a 
otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de 

hierro forjado, el mismo sillón de mimbre y el mismo 
cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del 
fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, 

cuya puerta abría para pasar a otro exactamente 
igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el 
infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en 

una galería de espejos paralelos, hasta que Prudencio 
Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de 

cuarto en cuarto, despertando hacia atrás, recorriendo 
el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar, 
en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos sema-

nas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio 
Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y 
él se quedó allí para siempre, creyendo que era el 

cuarto real. 
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VETE A LA MIERDA 
 

 
A la media noche, el general José Raquel Moncada 

fue sentenciado a muerte. El coronel Aureliano Buendía, 

a pesar de las violentas recriminaciones de Úrsula, se 
negó a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, 

visitó al sentenciado en el cuarto del cepo. 

—Recuerda, compadre —le dijo—, que no te fusilo 

yo. Te fusila la revolución. 
El general Moncada ni quisiera se levantó del catre 

al verlo entrar. 

—Vete a la mierda, compadre —replicó. 

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel 

Aureliano Buendía no se había concedido la oportu-
nidad de verlo con el corazón. Se asombró de cuánto 
había envejecido, del temblor de sus manos, de la 

conformidad un poco rutinaria con que esperaba la 
muerte, y entonces experimentó un hondo desprecio 
por sí mismo que confundió con un principio de mise-

ricordia. 

—Sabes mejor que yo —dijo— que todo consejo de 

guerra es una farsa, y que en verdad tienes que pagar 

los crímenes de otros, porque esta vez vamos a ganar 
la guerra a cualquier precio. Tú, en mi lugar, ¿no 
hubieras hecho lo mismo? 

El general Moncada se incorporó para limpiar los 
gruesos anteojos de carey en el faldón de la camisa. 

“Probablemente”, dijo. “Pero lo que me preocupa no 
es que me fusiles, porque al fin y al cabo, para la gente 
como nosotros ésta es la muerte natural”. Puso los 

lentes en la cama y se quitó el reloj de leontina. “Lo 

que me preocupa —agregó— es que de tanto odiar a 

los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en 

ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un 
ideal en la vida que merezca tanta abyección”. Se quitó 
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el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen de los 
Remedios y los puso junto con los lentes y el reloj. 

—A este paso —concluyó— no sólo serás el dictador 

más despótico y sanguinario de nuestra historia, sino 
que fusilarás a mi comadre Úrsula tratando de apaci-
guar tu conciencia. 
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EL CÍRCULO DE YODO 
 

 
El coronel Aureliano Buendía hizo incluir los setenta 

y dos ladrillos de oro en el inventario de la rendición, 

clausuró el acto sin permitir discursos. El escuálido 
adolescente permaneció frente a él, mirándolo a los 

ojos con sus serenos ojos color de almíbar. 

—¿Algo más? —le preguntó el coronel Aureliano 

Buendía. 
El joven coronel apretó los dientes. 

—El recibo —dijo. 

El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su 
puño y letra. Luego tomó un vaso de limonada y un 

pedazo de biscocho que repartieron las novicias, y se 
retiró a una tienda de campaña que le habían prepa-
rado por si quería descansar. Allí se quitó la camisa, 

se sentó en el borde del catre, y a las tres y cuarto de 
la tarde se disparó un tiro de pistola en el círculo de 
yodo que su médico personal le había pintado en el 

pecho. A esa hora, en Macondo, Úrsula destapó la olla 
de la leche en el fogón, extrañada de que se demorara 

tanto para hervir, y la encontró llena de gusanos. 

—¡Han matado a Aureliano! —exclamó. 
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MUERTO DE AMOR 
 

 
Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, 

Úrsula pidió ayuda a los soldados que custodiaban la 

casa. El joven comandante de la guardia les concedió 
el permiso. Poco a poco, Úrsula les fue asignando 

nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba 
ropas y zapatos y les enseñaba a leer y escribir. 
Cuando el gobierno suspendió la vigilancia, uno de 

ellos se quedó viviendo en la casa, y estuvo a su 
servicio por muchos años. El día de Año Nuevo, 
enloquecido por los desaires de Remedios, la bella, el 

joven comandante de la guardia amaneció muerto de 
amor junto a su ventana. 
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UN BANQUITO DE MADERA 
 

 
Dos noches antes de la primera comunión, el padre 

Antonio Isabel se encerró con él en la sacristía para 

confesarlo, con la ayuda de un diccionario de pecados. 
Fue una lista tan larga, que el anciano párroco, acos-

tumbrado a acostarse a las seis, se quedó dormido en 
el sillón antes de terminar. El interrogatorio fue para 
José Arcadio Segundo una revelación. No le sorprendió 

que el padre le preguntara si había hecho cosas malas 
con mujer, y contestó honradamente que no, pero se 
desconcertó con la pregunta de si las había hecho con 

animales. El primer viernes de mayo comulgó tortu-
rado por la curiosidad. Más tarde le hizo la pregunta 

a Petronio, el enfermo sacristán que vivía en la torre 
y que según decían se alimentaba de murciélagos, y 
Petronio le contestó: “Es que hay cristianos corrompi-

dos que hacen sus cosas con las burras”. José Arcadio 
Segundo siguió demostrando tanta curiosidad, pidió 
tantas explicaciones, que Petronio perdió la paciencia.  

—Yo voy los martes en la noche —confesó—. Si 

prometes no decírselo a nadie, el otro martes te llevo. 
El martes siguiente, en efecto, Petronio bajó de la 

torre con un banquito de madera que nadie supo 
hasta entonces para qué servía, y llevó a José Arcadio 
Segundo a una huerta cercana.  
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EL ROSTRO 
 

 
Remedios, la bella, fue proclamada reina. Úrsula, 

que se estremecía ante la belleza inquietante de la 

bisnieta, no pudo impedir la elección. Hasta entonces 
había conseguido que no saliera a la calle, como no 

fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a 
cubrirse la cara con una mantilla negra. Los hombres 
menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para 

decir misas sacrílegas en la tienda de Catarino, 
asistían a la iglesia con el único propósito de ver, 
aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la 

bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con 
un fervor sobrecogido en todo el ámbito de la ciénaga. 

Pasó mucho tiempo antes de que lo consiguieran, y 
más les hubiera valido que la ocasión no llegara 
nunca, porque la mayoría de ellos no pudo recuperar 

jamás la placidez del sueño. El hombre que lo hizo 
posible, un forastero, perdió para siempre la sereni-
dad, se enredó en los tremedales de la abyección y la 

miseria, y años después fue despedazado por un tren 
nocturno cuando se quedó dormido sobre los rieles. 
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LA BELLA 
 

 
En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de 

este mundo. Hasta muy avanzada la pubertad, Santa 

Sofía de la Piedad tuvo que bañarla y ponerle la ropa, 
y aun cuando pudo valerse por sí misma había que 

vigilarla para que no pintara animalitos en las 
paredes con una varita embadurnada de su propia 
caca. Llegó a los veinte años sin aprender a leer y 

escribir, sin servirse de los cubiertos en la mesa, 
paseándose desnuda por la casa, porque su naturaleza 
se resistía a cualquier clase de convencionalismos. 

Cuando el joven comandante de la guardia le declaró 
su amor, lo rechazó sencillamente porque la asombró 

su frivolidad. “Fíjate qué simple es”, le dijo a Amaranta. 
“Dice que se está muriendo por mí, como si yo fuera 
un cólico miserere”. Cuando en efecto lo encontraron 

muerto junto a la ventana, Remedios, la bella, confirmó 
su impresión inicial. 

—Ya ven —comentó—. Era completamente simple. 
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SOLEDAD 
 

 
Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de 

vitalidad que estremecía la casa, el coronel Aureliano 

Buendía apenas si comprendió que el secreto de una 
buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con 

la soledad. Se levantaba a las cinco después de un 
sueño superficial, tomaba en la cocina su eterno 
tazón de café amargo, se encerraba todo el día en el 

taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el corredor 
arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el 
incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en 

la impavidez de Amaranta, cuya melancolía hacía un 
ruido de marmita perfectamente perceptible al atar-

decer, y se sentaba en la puerta de la calle hasta que 
se lo permitían los mosquitos. Alguien se atrevió 
alguna vez a perturbar su soledad. 

—¿Cómo está, coronel? —le dijo al pasar. 

—Aquí —contestó él—. Esperando que pase mi 

entierro. 
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CORONAS FÚNEBRES 
 

 
Fernanda era una mujer perdida para el mundo. 

Había nacido y crecido a mil kilómetros del mar, en 

una ciudad lúgubre por cuyas callejuelas de piedra 
traqueteaban todavía, en noches de espantos, las 

carrozas de los virreyes. Treinta y dos campanarios 
tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa 
señorial embaldosada de losas sepulcrales, jamás se 

conoció el sol. El aire había muerto en los cipreses del 
patio, en las pálidas colgaduras de los dormitorios, en 
las arcadas rezumantes del jardín de los nardos. 

Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticia del 
mundo que los melancólicos ejercicios de piano ejecu-

tados en alguna casa vecina por alguien que durante 
años y años se permitió el albedrío de no hacer la 
siesta. En el cuarto de su madre enferma, verde y 

amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, escu-
chaba las escalas metódicas, tenaces, descorazonadas, 
y pensaba que esa música estaba en el mundo, 

mientras ella se consumía tejiendo coronas fúnebres. 
Su madre, sudando la calentura de las cinco, le 

hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy niña, 
una noche de luna, Fernanda vio una hermosa mujer 
vestida de blanco que atravesó el jardín hacia el 

oratorio. Lo que más le inquietó de aquella visión 
fugaz fue que la sintió exactamente igual a ella, como 

si se hubiera visto a sí misma con veinte años de 
anticipación.  

“Es tu bisabuela, la reina”, le dijo su madre en las 

treguas de la tos. 
“Se murió de un mal aire que le dio al cortar una 

vara de nardos.” 
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DIECISIETE HOMBRES 
 

 
No se habían extinguido los ecos del homenaje, 

cuando Úrsula llamó a la puerta del taller. 

—No me molesten —dijo él—. Estoy ocupado. 

—Abre —insistió Úrsula con voz cotidiana—. Esto 

no tiene nada que ver con la fiesta. 
Entonces el coronel Aureliano Buendía quitó la 

tranca, y vio en la puerta diecisiete hombres de los 
más variados aspectos, de todos los tipos y colores, 
pero todos con un aire solitario que habría bastado 

para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. 
Eran sus hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin conocerse 

entre sí, habían llegado de los más apartados rincones 
del litoral cautivados por el ruido del jubileo. Todos 
llevaban con orgullo el nombre de Aureliano y el 

apellido de su madre. Durante los tres días que 
permanecieron en la casa, para satisfacción de Úrsula 
y escándalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de 

guerra. Amaranta buscó entre antiguos papeles la 
libreta de cuentas donde Úrsula había apuntado los 

nombres y las fechas de nacimiento y bautismo de 
todos, y agregó frente al espacio correspondiente a 
cada uno el domicilio actual. Aquella lista habría 

permitido hacer una recapitulación de veinte años de 
guerra. Habrían podido reconstruirse con ella los 

itinerarios nocturnos del coronel, desde la madru-
gada en que salió de Macondo al frente de veintiún 
hombres hacia una rebelión quimérica, hasta que 

regresó por última vez envuelto en la manta acarto-
nada de sangre. 
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UNA COCINA ARRASTRANDO UN PUEBLO 
 

 

—Hay que traer el ferrocarril —dijo. 

Fue la primera vez que se oyó esa palabra en 
Macondo. Ante el dibujo que trazó Aureliano Triste en 

la mesa, y que era un descendiente directo de los 
esquemas con que José Arcadio Buendía ilustró el 

proyecto de la guerra solar, Úrsula confirmó su 
impresión de que el tiempo estaba dando vueltas en 
redondo. Pero al contrario de su abuelo, Aureliano 

Triste no perdía el sueño ni el apetito, ni atormentaba 
a nadie con crisis del mal humor, sino que concebía 
los proyectos más desatinados como posibilidades 

inmediatas, elaboraba cálculos racionales sobre costos 
y plazos, y los llevaba a término sin intermediarios de 

exasperación. Aureliano Segundo, que si algo tenía 
del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano 
Buendía era una absoluta impermeabilidad para el 

escarmiento, soltó el dinero para llevar el ferrocarril 
con la misma frivolidad con que lo soltó para la absurda 

compañía de navegación del hermano. Aureliano Triste 
consultó el calendario y se fue el miércoles siguiente 
para estar de vuelta cuando pasaran las lluvias. No 

se tuvieron más noticias. Aureliano Centeno, desborda-
do por las abundancias de la fábrica, había empezado 
ya a experimentar la elaboración de hielo con base de 

jugos de frutas en lugar de agua, y sin saberlo ni 
proponérselo concibió los fundamentos esenciales de 

la invención de los helados, pensando en esa forma 
diversificar la producción de una empresa que suponía 
suya, porque el hermano no daba señales de regreso 

después de que pasaron las lluvias y transcurrió todo 
un verano sin noticias. A principios de otro invierno, 

sin embargo, una mujer que lavaba ropa en el río a la 
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hora de más calor atravesó la calle central lanzando 
alaridos en un alarmante estado de conmoción. 

—Ahí viene —alcanzó a explicar— un asunto espan-

toso como una cocina arrastrando un pueblo. 
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UNA MÁQUINA DE ILUSIÓN 
 

 
Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invencio-

nes, la gente de Macondo no sabía por dónde empezar 

a asombrarse. Se trasnochaban contemplando las 
pálidas bombillas eléctricas alimentadas por la planta 

que llevo Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, 
y a cuyo obsesionante tumtum costó tiempo y trabajo 
acostumbrarse. Se indignaron con las imágenes vivas 

que el próspero comerciante don Bruno Crespi proyec-
taba en el teatro con taquillas de bocas de león, porque 
un personaje muerto y sepultado en una película, y 

por cuya desgracia se derramaron lágrimas de aflicción, 
reapareció vivo y convertido en árabe en la película 

siguiente. El público que pagaba dos centavos para 
compartir las vicisitudes de los personajes no pudo 
soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. 

El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, explicó 
mediante un bando que el cine era una máquina de 
ilusión que no merecía los desbordamientos pasio-

nales del público. Ante la desalentadora explicación, 
muchos estimaron que habían sido víctimas de un 

nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que 
optaron por no volver al cine, considerando que ya 
tenían bastante con sus propias penas para llorar por 

las fingidas desventuras de seres imaginarios. 
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PERTURBADORA 
 

 
Remedios, la bella, fue la única que permaneció 

inmune a la peste del banano. Se estancó en una 

adolescencia magnífica, cada vez más impermeable a 
los formalismos, más indiferente a la malicia y la 

suspicacia, feliz en un mundo propio de realidades 
simples. No entendía por qué las mujeres se compli-
caban la vida con corpiños y pollerines, de modo que 

se cosió un balandrán de cañamazo que sencillamente 
se metía por la cabeza y resolvía sin más trámites el 
problema del vestir, sin quitarle la impresión de estar 

desnuda, que según ella entendía las cosas, era la 
única forma decente de estar en casa. La molestaron 

tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le 
daba a las pantorrillas, y para que se hiciera moños 
con peinetas y trenzas con lazos colorados, que sim-

plemente se rapó la cabeza y les hizo pelucas a los 
santos. Lo asombroso de su instinto simplificador era 
que mientras más se desembarazaba de la moda 

buscando la comodidad, y mientras más pasaba por 
encima de los convencionalismos en obediencia a la 

espontaneidad, más perturbadora resultaba su belleza 
increíble y más provocador su comportamiento con 
los hombres. Cuando los hijos del coronel Aureliano 

Buendía estuvieron por primera vez en Macondo, 
Úrsula recordó que llevaban en las venas la misma 

sangre que la bisnieta, y se estremeció con un 
espanto olvidado. “Abre bien los ojos”, le previno. 
“Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola 

de puerco”. Ella hizo tan poco caso de la advertencia, 
que se vistió de hombre y se revolcó en arena para 
subirse en la cucaña, y estuvo a punto de ocasionar 

una tragedia entre los diecisiete primos trastornados 
por el insoportable espectáculo. 
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EL RASTRO 
 

 
Hasta el último instante en que estuvo en la tierra 

ignoró que su irreparable destino de hembra per-

turbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que 
aparecía en el comedor, contrariando las órdenes de 

Úrsula, ocasionaba un pánico de exasperación entre 
los forasteros. Era demasiado evidente que estaba 
desnuda por completo bajo el burdo camisón, y nadie 

podía entender que su cráneo pelado y perfecto no era 
un desafío, y que no era una criminal provocación el 
descaro con que se descubría los muslos para quitarse 

el calor, y el gusto con que se chupaba los dedos 
después de comer con las manos. Lo que ningún 

miembro de la familia supo nunca, fue que los foras-
teros no tardaron en darse cuenta de que Remedios, 
la bella, soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga 

de tormento, que seguía siendo perceptible varias 
horas después de que ella había pasado. Hombres 
expertos en trastornos del amor, probados en el 

mundo entero, afirmaban no haber padecido jamás 
una ansiedad semejante a la que producía el olor 

natural de Remedios, la bella. En el corredor de las 
begonias, en la sala de visitas, en cualquier lugar de 
la casa, podía señalarse el lugar exacto en que estuvo 

y el tiempo transcurrido desde que dejó de estar. Era 
un rastro definido, inconfundible, que nadie de la 

casa podía distinguir porque estaba incorporado 
desde hacía mucho tiempo a los olores cotidianos, 
pero que los forasteros identificaban de inmediato. 

Por eso eran ellos los únicos que entendían que el 
joven comandante de la guardia se hubiera muerto de 
amor, y que un caballero venido de otras tierras se 

hubiera echado a la desesperación. Inconsciente del 
ámbito inquietante en que se movía, del insoportable 
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estado de íntima calamidad que provocaba a su paso, 
Remedios, la bella, trataba a los hombres sin la menor 

malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes 
complacencias. Cuando Úrsula logró imponer la orden 
de que comiera con Amaranta en la cocina para que 

no la vieran los forasteros, ella se sintió más cómoda 
porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda 

disciplina. En realidad, le daba lo mismo comer en 
cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con 
las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a 

almorzar a las tres de la madrugada, dormía todo el 
día, y pasaba varios meses con los horarios trasto-
cados, hasta que algún incidente casual volvía a 

ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor, 
se levantaba a las once de la mañana, y se encerraba 

hasta dos horas completamente desnuda en el baño, 
matando alacranes mientras se despejaba del denso 
y prolongado sueño. Luego se echaba agua de la 

alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, 
tan meticuloso, tan rico en situaciones ceremoniales, 
que quien no la conociera bien habría podido pensar 

que estaba entregada a una merecida adoración de su 
propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito soli-

tario carecía de toda sensualidad, y era simplemente 
una manera de perder el tiempo mientras le daba 
hambre.  
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DÉJEME JABONARLA 
 

 
Un día, cuando empezaba a bañarse, un forastero 

levantó la teja del techo y se quedó sin aliento ante el 

tremendo espectáculo de su desnudez. Ella vio los 
ojos desolados a través de las tejas rotas y no tuvo 

una reacción de vergüenza, sino de alarma. 

—Cuidado —exclamó—. Se va a caer. 

—Nada más quiero verla —murmuró el forastero. 

—Ah, bueno —dijo ella—. Pero tenga cuidado, que 

esas tejas están podridas. 
El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión 

de estupor, y parecía batallar sordamente contra sus 
impulsos primarios para no disipar el espejismo. 

Remedios, la bella, pensó que estaba sufriendo con el 
temor de que se rompieran las tejas, y se bañó más 
de prisa que de costumbre para que el hombre no 

siguiera en peligro. Mientras se echaba agua de la 
alberca, le dijo que era un problema que el techo 

estuviera en ese estado, pues ella creía que la cama 
de hojas podrida por la lluvia era lo que llenaba el 
baño de alacranes. El forastero confundió aquella 

cháchara con una forma de disimular la compla-
cencia, de modo que cuando ella empezó a jabonarse 
cedió a la tentación de dar un paso adelante. 

—Déjeme jabonarla —murmuró. 

—Le agradezco la buena intención —dijo ella—, pero 

me basto con mis dos manos. 

—Aunque sea la espalda –suplicó el forastero. 

—Sería una ociosidad —dijo ella—. Nunca se ha 

visto que la gente se jabone la espalda.  
Después, mientras se secaba, el forastero le suplicó 

con los ojos llenos de lágrimas que se casara con él. 

Ella le contestó que nunca se casaría con un hombre 
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tan simple que perdía casi una hora, y hasta se que-
daba sin almorzar, sólo por ver bañarse a una mujer. 

Al final, cuando se puso el balandrán, el hombre no 
pudo soportar la comprobación de que en efecto no se 
ponía nada debajo, como todo el mundo sospechaba, 

y se sintió marcado para siempre con el hierro 
ardiente de aquel secreto. Entonces, quitó dos tejas 

más para descolgarse en el interior del baño. 

—Está muy alto —lo previno ella, asustada—. ¡Se va 

a matar! 
Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito 

de desastre, y el hombre apenas alcanzó a lanzar un 
grito de terror, y se rompió el cráneo y murió sin 
agonía en el piso de cemento. Los forasteros que 

oyeron el estropicio en el comedor, y se apresuraron 
a llevarse el cadáver, percibieron en su piel el sofocante 

olor de Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado 
en el cuerpo, que las grietas del cráneo no manaban 
sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel 

perfume secreto, y entonces comprendieron que el 
olor de Remedios, la bella, seguía torturando a los 

hombres más allá de la muerte, hasta el polvo de sus 
huesos. 
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UNA FRAGANCIA MORTAL 
 

 
Faltaba todavía una víctima para que los forasteros, 

y muchos de los antiguos habitantes de Macondo, 

dieran crédito a la leyenda de que Remedios Buendía 
no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal. 

La ocasión de comprobarlo se presentó meses después, 
una tarde en que Remedios, la bella, fue con un grupo 
de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la 

gente de Macondo era una distracción reciente reco-
rrer las húmedas e interminables avenidas bordeadas 
de bananos, donde el silencio parecía llevado de otra 

parte, todavía sin usar, y era por eso tan torpe para 
transmitir la voz. A veces no se entendía muy bien lo 

dicho a medio metro de distancia, y sin embargo 
resultaba perfectamente comprensible al otro extremo 
de la plantación. Para las muchachas de Macondo 

aquel juego novedoso era motivo de risas y sobre-
saltos, de sustos y burlas, y por las noches se hablaba 
del paseo como una experiencia de sueño. Era tal el 

prestigio de aquel silencio, que Úrsula no tuvo corazón 
para privar de la diversión a Remedios, la bella, y le 

permitió ir una tarde, siempre que se pusiera un 
sombrero y un traje adecuado. Desde que el grupo de 
amigas entró en la plantación, el aire se impregnó de 

una fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en 
las zanjas se sintieron poseídos por una rara fascina-

ción, amenazados por un peligro invisible, y muchos 
sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Remedios, 
la bella, y sus espantadas amigas lograron refugiarse 

en una casa próxima cuando estaban a punto de ser 
asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco 
después fueron rescatadas por los cuatro Aurelianos, 

cuyas cruces de ceniza infundían un respeto sagrado, 
como si fuera una marca de casta, un sello de invul-



Rubén Darío Otálvaro Sepúlveda 

73 

nerabilidad. Remedios, la bella, no le contó a nadie 
que uno de los hombres, aprovechando el tumulto, le 

alcanzó a agredir el vientre con una mano que más 
bien parecía una garra de águila aferrándose al borde 
de un precipicio. Ella se enfrentó al agresor en una 

especie de deslumbramiento instantáneo, y vio los 
ojos desconsolados que quedaron impresos en su 

corazón como una brasa de lástima. Esa noche, el 
hombre se jactó de audacia y presumió de su suerte 
en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la 

patada de un caballo le destrozara el pecho, y una 
muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad 
de la calle, ahogándose en vómitos de sangre. 
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LEVITACIÓN 
 

 
Remedios, la bella, se quedó vagando por el desierto 

de la soledad, sin cruces a cuestas, madurándose en 

sus sueños sin pesadillas, en sus baños intermi-
nables, en sus comidas sin horario, en sus hondos y 

prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde 
de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardín 
sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las mujeres 

de la casa. Apenas había empezado, cuando Amaranta 
advirtió que Remedios, la bella, estaba transparen-
tada por una palidez intensa. 

—¿Te sientes mal? —le preguntó. 

Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana 
por el otro extremo, hizo una sonrisa de lástima. 

—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor. 

Acabó de decirlo cuando Fernanda sintió que un 
delicado viento de luz le arrancó las sábanas de las 
manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta 

sintió un temblor misterioso en los encajes de sus 
pollerines y trató de agarrarse a la sábana para no 

caer, en el instante en que Remedios, la bella, empe-
zaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que 
tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel 

viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la 
luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós 

con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las 
sábanas que subían con ella, que abandonaban con 
ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban 

con ella a través del aire donde terminaban las cuatro 
de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en 
los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más 

altos pájaros de la memoria. 
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¡GRINGOS DE MIERDA! 
 

 
Cuando llegó la compañía bananera, sin embargo, 

los funcionarios locales fueron sustituidos por foras-

teros autoritarios, que el señor Brown se llevó a vivir 
en el gallinero electrificado, para que gozaran, según 

explicó, de la dignidad que correspondía a su inves-
tidura, y no padecieran el calor y los mosquitos y las 
incontables incomodidades y privaciones del pueblo. 

Los antiguos policías fueron reemplazados por sicarios 
de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano 
Buendía pensaba en estos cambios, y por primera vez 

en sus callados años de soledad lo atormentó la 
definida certidumbre de que había sido un error no 

proseguir la guerra hasta sus últimas consecuencias. 
Por esos días, un hermano del olvidado coronel Magní-
fico Visbal llevó su nieto de siete años a tomar un 

refresco en los carritos de la plaza, y porque el niño 
tropezó por accidente con un cabo de la policía y le 
derramó el refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizo 

picadillo a machetazos y decapitó de un tajo al abuelo 
que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al 

decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaban 
a su casa, y la cabeza arrastrada que una mujer 
llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado 

donde habían metido los pedazos del niño. 
Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de 

la expiación. Se encontró de pronto padeciendo la 
misma indignación que sintió en la juventud, frente 
al cadáver de la mujer que fue muerta a palos porque 

la mordió un perro con mal de rabia. Miró a los grupos 
de curiosos que estaban frente a la casa y con su 
antigua voz estentórea, restaurada por un hondo 

desprecio contra sí mismo, les echó encima la carga 
de odio que ya no podía soportar en el corazón. 
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—¡Un día de estos —gritó— voy a armar a mis mucha-

chos para que acaben con estos gringos de mierda! 
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MARCADOS CON CRUCES DE CENIZA 
 

 
En el curso de esa semana, por distintos lugares 

del litoral, sus diecisiete hijos fueron cazados como 

conejos por criminales invisibles que apuntaron al 
centro a sus cruces de ceniza. Aureliano Triste salió 

de la casa de su madre, a la siete de la noche, cuando 
un disparo de fusil surgido de la oscuridad le perforó 
la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la 

hamaca que solía colgar en la fábrica, con un punzón 
de picar hielo clavado hasta la empuñadura entre las 
cejas. Aureliano Serrador había dejado a su novia en 

casa de sus padres después de llevarla al cine, y 
regresaba por la iluminada Calle de los Turcos cuando 

alguien que nunca fue identificado entre la muche-
dumbre disparó un tiro de revólver que lo derribó 
dentro de un caldero de manteca hirviendo. Pocos 

minutos después, alguien llamó a la puerta del cuarto 
donde Aureliano Arcaya estaba encerrado con una 
mujer, y le gritó: “Apúrate, que están matando a tus 

hermanos”. La mujer que estaba con él contó después 
que Aureliano Arcaya saltó de la cama y abrió la 

puerta, y fue esperado con una descarga de máuser 
que le desbarató el cráneo. Aquella noche de muerte, 
mientras la casa se preparaba para velar los cuatro 

cadáveres, Fernanda recorrió el pueblo como una loca 
buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes 

encerró en un ropero creyendo que la consigna de 
exterminio incluía a todo el que llevara el nombre del 
coronel. No le dejó salir hasta el cuarto día, cuando 

los telegramas recibidos de distintos lugares del lito-
ral permitieron comprender que la saña del enemigo 
invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos 

marcados con cruces de ceniza. Amaranta buscó la 
libreta de cuentas donde había anotado los datos de 



Gabriel García Márquez: minificciones macondianas 

78 

los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas 
iba tachando nombres, hasta que sólo quedó el del 

mayor. Lo recordaban muy bien por el contraste de 
su piel oscura con los grandes ojos verdes. Se llamaba 
Aureliano Amador, era carpintero, y vivía en un pueblo 

perdido en las estribaciones de la sierra. Después de 
esperar dos semanas el telegrama de su muerte, Aure-

liano Segundo le mandó un emisario para prevenirlo, 
pensando que ignoraba la amenaza que pesaba sobre 
él. El emisario regresó con la noticia de que Aureliano 

Amador estaba a salvo. La noche del exterminio habían 
ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habían des-
cargado sus revólveres contra él, pero no le habían 

acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logró 
saltar la cerca del patio, y se perdió en los laberintos 

de la sierra que conocía palmo a palmo gracias a la 
amistad de los indios con quienes comerciaba made-
ras. No había vuelto a saberse de él.  
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RECUERDOS PODRIDOS 
 

 
Una vez abrió el cuarto de Melquíades, buscando 

los rastros de un pasado anterior a la guerra, y sólo 

encontró los escombros, la basura, los montones de 
porquería acumulados por tantos años de abandono. 

En las pastas de los libros que nadie había vuelto a 
leer, en los viejos pergaminos macerados por la hume-
dad había prosperado una flora lívida, y en el aire que 

había sido el más puro y luminoso de la casa flotaba 
un insoportable olor de recuerdos podridos. Una 
mañana encontró a Úrsula llorando bajo el castaño, 

en las rodillas de su esposo muerto. El coronel Aure-
liano Buendía era el único habitante de la casa que 

no seguía viendo al potente anciano agobiado por 
medio siglo de intemperie. “Saluda a tu padre”, le dijo 
Úrsula. Él se detuvo un instante frente al castaño, y 

una vez más comprobó que tampoco aquel espacio 
vacío le suscitaba ningún afecto. 

—¿Qué dice? —pregunto. 

—Está muy triste —contestó Úrsula— porque cree 

que te vas a morir. 

—Dígale —sonrió el coronel— que uno no se muere 

cuando debe, sino cuando puede. 
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PENSIONES VITALICIAS 
 

 
Después del armisticio de Neerlandia, mientras el 

coronel Aureliano Buendía se refugiaba en el exilio de 

sus pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con 
los oficiales rebeldes que les fueron fieles hasta la 

derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humi-
llación cotidiana, de las súplicas y los memoriales, del 
vuelva mañana, del ya casi, del estamos estudiando 

su caso con la debida atención; la guerra perdida sin 
remedio contra los muy atentos y seguros servidores 
que debían asignar y no asignaron nunca las pensio-

nes vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte 
años, no les causó tantos estragos como la guerra 

corrosiva del eterno aplazamiento. El propio coronel 
Gerineldo Márquez, que escapó a tres atentados, 
sobrevivió a cinco heridas y salió ileso de incontables 

batallas, sucumbió al asedio atroz de la espera y se 
hundió en la derrota miserable de la vejez pensando 
en Amaranta entre los rombos de luz de una casa 

prestada. Los últimos veteranos de quienes se tuvo 
noticias aparecieron retratados en un periódico, con 

la cara levantada de indignidad, junto a un anónimo 
presidente de la república que les regaló unos botones 
con su efigie para que lo usaran en la solapa, y les 

restituyó una bandera sucia de sangre y de pólvora 
para que la pusieran sobre sus ataúdes. Los otros, los 

más dignos, todavía esperaban una carta en la penum-
bra de la caridad pública, muriéndose de hambre, 
sobreviviendo de rabia, pudriéndose de viejos en la 

exquisita mierda de la gloria. 
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¡EL ANIMAL! 
 

 
Recordando estas cosas mientras alistaban el baúl 

de José Arcadio, Úrsula se preguntaba si no era 

preferible acostarse de una vez en la sepultura y que 
le echaran la tierra encima, y le preguntaba a Dios, 

sin miedo, si de verdad creía que la gente estaba 
hecha de fierro para soportar tantas penas y morti-
ficaciones; y preguntando y preguntando iba atizando 

su propia ofuscación, y sentía unos irreprimibles 
deseos de soltarse a despotricar como un forastero, y 
de permitirse por fin un instante de rebeldía, el ins-

tante tantas veces anhelado y tantas veces aplazado 
de meterse la resignación por el fundamento y cagarse 

de una vez en todo, y sacarse del corazón los infinitos 
montones de malas palabras que había tenido que 
atragantarse en todo un siglo de conformidad. 

—¡Carajo! —gritó. 

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el 
baúl, creyó que le había picado un alacrán. 

—¡Dónde está! —preguntó alarmada. 

—¿Qué? 

—¡El animal! —aclaró Amaranta. 

Úrsula se puso un dedo en el corazón. 

—Aquí —dijo. 
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LA ELEFANTA 
 

 
Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el 

sábado de infortunio en que apareció Camila Sagastu-

me, una hembra totémica conocida en el país entero 
con el buen nombre de La Elefanta. El duelo se pro-

longó hasta el amanecer del martes. En las primeras 
veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera 
con yuca, ñame y plátanos asados, y además una caja 

y media de champaña, Aureliano Segundo tenía la 
seguridad de la victoria. Se veía más entusiasta, más 
vital que la imperturbable adversaria, poseedora de 

un estilo evidentemente más profesional, pero por lo 
mismo menos emocionante para el abigarrado público 

que desbordó la casa. Mientras Aureliano Segundo 
comía a dentelladas, desbocado por la ansiedad del 
triunfo, La Elefanta seccionaba la carne con las artes 

de un cirujano, y la comía sin prisa y hasta con un 
cierto placer. Era gigantesca y maciza, pero contra la 
corpulencia colosal prevalecía la ternura de la femi-

neidad, y tenía un rostro tan hermoso, unas manos 
tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan 

irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio 
entrar a la casa comentó en voz baja que hubiera 
preferido no hacer el torneo en la mesa sino en la 

cama. Más tarde, cuando la vio consumir el cuadril 
de la ternera sin violar una sola regla de la mejor 

urbanidad, comentó seriamente que aquel delicado, 
fascinante e insaciable proboscidio era en cierto modo 
la mujer ideal. 
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SUEÑO RECURRENTE 
 

 
Al término del almuerzo experimentó la zozobra de 

la ociosidad. Por una especie de superstición cientí-

fica, nunca trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni hacía 
el amor antes de que transcurrieran dos horas de 

digestión, y era una creencia tan arraigada que varias 
veces retrasó operaciones de guerra para no someter 
la tropa a los riesgos de una congestión. De modo que 

se acostó en la hamaca, sacándose la cera de los oídos 
con un cortaplumas, y a los pocos minutos se quedó 
dormido. Soñó que entraba en una casa vacía, de 

paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre 
de ser el primer ser humano que entraba en ella. En 

el sueño recordó que había soñado lo mismo la noche 
anterior y en muchas noches de los últimos años, y 
supo que la imagen se habría borrado de su memoria 

al despertar, porque aquel sueño recurrente tenía la 
virtud de no ser recordado sino dentro del mismo 
sueño. Un momento después, en efecto, cuando el pelu-

quero llamó a la puerta del taller, el coronel Aureliano 
Buendía despertó con la impresión de que involuntaria-

mente se había quedado dormido por breves segundos, 
y que no había tenido tiempo de soñar nada. 
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LOS GALLINAZOS 
 
 

Así que empezó el segundo pescadito del día. Estaba 
engarzando la cola cuando el sol salió con tanta fuerza 
que la claridad crujió como un balandro. El aire lava-
do por la llovizna de tres días se llenó de hormigas 
voladoras. Entonces cayó en la cuenta de que tenía 
deseos de orinar, y lo estaba aplazando hasta que 
acabara de armar el pescadito. Iba para el patio, a las 
cuatro y diez, cuando oyó los cobres lejanos, los retum-
bos del bombo y el júbilo de los niños y por primera 
vez desde su juventud pisó conscientemente una 
trampa de la nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de 
gitanos en que su padre lo llevó a conocer el hielo. 
Santa Sofía de la Piedad abandonó lo que estaba 
haciendo en la cocina y corrió hasta la puerta. 

—Es el circo —gritó. 
En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía 

fue también a la puerta de la calle y se mezcló con los 
curiosos que contemplaban el desfile. Vio a una mujer 
vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un 
dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que 
marcaba el compás de la música con un cucharón y 
una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en 
la cola del desfile y le vio otra vez la cara a su soledad 
miserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó 
sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de 
hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos asoma-
dos al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al 
castaño, pensando en el circo, pero ya no encontró el 
recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, como un 
pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el 
tronco del castaño. La familia no se enteró hasta el 
día siguiente, a las once de la mañana, cuando Santa 
Sofía de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio 
y le llamó la atención que estuvieran bajando los galli-
nazos. 
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EL CORREO DE LA MUERTE 
 

 
Una semana antes calculó que daría la última punta-

da en la noche del cuatro de febrero, y sin revelarle el 

motivo le sugirió a Meme que anticipara un concierto 
de clavicordio que tenía previsto para el día siguiente, 

pero ella no le hizo caso. Amaranta buscó entonces la 
manera de retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta 
pensó que la muerte la estaba complaciendo, porque 

en la noche del cuatro de febrero una tempestad des-
compuso la planta eléctrica. Pero al día siguiente, a 
las ocho de la mañana, dio la última puntada en la 

labor más primorosa que mujer alguna había termi-
nado jamás, y anunció sin el menor dramatismo que 

moriría al atardecer. No sólo previno a la familia, sino 
a toda la población, porque Amaranta se había hecho 
a la idea de que se podía reparar una vida de mez-

quindad con un último favor al mundo, y pensó que 
ninguno era mejor que llevarles cartas a los muertos. 

La noticia de que Amaranta zarpaba al crepúsculo 

llevando el correo de la muerte se divulgó en Macondo 
antes del mediodía, y a las tres de la tarde había en 

la sala un cajón lleno de cartas. Quienes no quisieron 
escribir le dieron a Amaranta recados verbales que 
ella anotó en una libreta con el nombre y la fecha de 

muerte del destinatario. “No se preocupe”, tranqui-
lizaba a los remitentes. “Lo primero que haré al llegar 

será preguntar por él, y le daré su recado”. 
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LAS MARIPOSAS AMARILLAS 
 

 
Fue entonces cuando cayó en la cuenta de las 

mariposas amarillas que precedían las apariciones de 

Mauricio Babilonia. Las había visto antes, sobre todo 
en el taller de mecánica, y había pensado que estaban 

fascinadas por el olor de la pintura. Alguna vez las 
había sentido revoloteando sobre su cabeza en la 
penumbra del cine. Pero cuando Mauricio Babilonia 

empezó a perseguirla, como un espectro que sólo ella 
identificaba en la multitud, comprendió que las mari-
posas amarillas tenían algo que ver con él. Mauricio 

Babilonia estaba siempre en el público de los concier-
tos, en el cine, en la misa mayor, y ella no necesitaba 

verlo para descubrirlo, porque se lo indicaban las 
mariposas. (…) Una mañana, mientras podaban las 
rosas, Fernanda lanzó un grito de espanto e hizo 

quitar a Meme del lugar en que estaba, y que era el 
mismo del jardín donde subió a los cielos Remedios, 
la bella. Había tenido por un instante la impresión de 

que el milagro iba a repetirse en su hija, porque la 
había perturbado un repentino aleteo. Eran las mari-

posas. Meme las vio, como si hubieran nacido de 
pronto en la luz, y el corazón le dio un vuelco. 
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DESNUDA Y TEMBLANDO DE AMOR 
 

 
Las mariposas amarillas invadían la casa desde el 

atardecer. Todas las noches, al regresar del baño, 

Meme encontraba a Fernanda desesperada, matando 
mariposas con la bomba de insecticida. “Esto es una 

desgracia”, decía. “Toda la vida me contaron que las 
mariposas nocturnas llaman la mala suerte”. Una 
noche, mientras Meme estaba en el baño, Fernanda 

entró en su dormitorio por casualidad, y había tantas 
mariposas que apenas podía respirar. Agarró cual-
quier trapo para espantarlas, y el corazón se le heló 

de pavor al relacionar los baños nocturnos de su hija 
con las cataplasmas de mostaza que rodaron por el 

suelo. No esperó un momento oportuno, como lo hizo 
la primera vez. Al día siguiente invitó a almorzar al 
nuevo alcalde, que como ella había bajado de los 

páramos, y le pidió que estableciera una guardia 
nocturna en el traspatio, porque tenía la impresión de 
que se estaban robando las gallinas. Esa noche, la 

guardia derribó a Mauricio Babilonia cuando levan-
taba las tejas para entrar en el baño donde Meme lo 

esperaba, desnuda y temblando de amor entre los 
alacranes y las mariposas, como lo había hecho casi 
todas las noches de los últimos meses. Un proyectil 

incrustado en la columna vertebral lo redujo a cama 
por el resto de su vida. Murió de viejo en la soledad, 

sin un quejido, sin una protesta, sin una sola tenta-
tiva de infidencia, atormentado por los recuerdos y 
por las mariposas amarillas que no le concedieron un 

instante de paz, y públicamente repudiado como ladrón 
de gallinas. 
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VISIÓN FUGAZ 
 

 
Meme no había vuelto a hablar, ni lo haría el resto 

de su vida, desde que oyó el disparo en el traspatio y 

el simultáneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia. 
Cuando su madre le ordenó salir del dormitorio, no se 

peinó ni se lavó la cara, y subió al tren como un 
sonámbulo sin advertir siquiera las mariposas ama-
rillas que seguían acompañándola. Fernanda no supo 

nunca, ni se tomó el trabajo de averiguarlo, si su 
silencio pétreo era una determinación de su voluntad, 
o si se había quedado muda por el impacto de la 

tragedia. Meme apenas se dio cuenta del viaje a través 
de la antigua región encantada. No vio las umbrosas 

e interminables plantaciones de banano a ambos 
lados de las líneas. No vio las casas blancas de los 
gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo y el 

calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas 
de rayas azules que jugaban barajas en los pórticos. 
No vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en 

los caminos polvorientos. No vio las doncellas que 
saltaban como sábalos en los ríos transparentes para 

dejarles a los pasajeros del tren la amargura de sus 
senos espléndidos, ni las barracas abigarradas y 
miserables de los trabajadores donde revoloteaban las 

mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, y en cuyos 
portales había niños verdes y escuálidos sentados en 

sus bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban 
improperios al paso del tren. Aquella visión fugaz, que 
para ella era una fiesta cuando regresaba del colegio, 

pasó por el corazón de Meme sin despabilarlo. 
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SE HARÁ FUEGO 
 

 
Muchos años después, ese niño había de seguir 

contando, sin que nadie se lo creyera, que había visto 

al teniente leyendo con una bocina de gramófono el 
Decreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la pro-

vincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortes 
Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique García 
Isaza, y en tres artículos de ochenta palabras decla-

raba a los huelguistas Cuadrilla de malhechores y 
facultaba al ejército para matarlos a bala. 

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora 
rechifla de protesta, un capitán sustituyó al teniente 
en el techo de la estación, y con la bocina de gramófono 

hizo señas de que quería hablar. La muchedumbre 
volvió a guardar silencio. 

—Señoras y señores —dijo el capitán con una voz 

baja, lenta, un poco cansada—, tienen cinco minutos 

para retirarse. 
La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque 

de clarín que anunció el principio del plazo. Nadie se 

movió. 

Han pasado cinco minutos —dijo el capitán en el 

mismo tono. 

Un minuto más y se hará fuego. 
José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al 

niño de los hombros y se lo entregó a la mujer. “Estos 

cabrones son capaces de disparar”, murmuró ella. José 
Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque al 
instante reconoció la voz ronca del coronel Gavilán 

haciéndoles eco con un grito a las palabras de la 
mujer. Embriagado por la tensión, por la maravillosa 

profundidad del silencio y, además, convencido de 
que nada haría mover a aquella muchedumbre pas-
mada por la fascinación de la muerte, José Arcadio 
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Segundo se empinó por encima de las cabezas que 
tenía enfrente, y por primera vez en su vida levantó la 

voz. 

—¡Cabrones! —gritó—. Les regalamos el minuto que 

falta. 
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RACIMOS DE BANANO 
 

 
Cuando José Arcadio Segundo despertó estaba 

bocarriba en las tinieblas. Se dio cuenta de que iba 

en un tren interminable y silencioso, y de que tenía el 
cabello apelmazado por la sangre seca y le dolían 

todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dis-
puesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y del 
horror, se acomodó del lado que menos le dolía, y sólo 

entonces descubrió que estaba acostado sobre los 
muertos. No había un espacio libre en el vagón, salvo 
el corredor central. Debían haber pasado varias horas 

después de la masacre, porque los cadáveres tenían 
la misma temperatura del yeso en otoño, y su misma 

consistencia de espuma petrificada, y quienes los 
habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de arrumar-
los en el orden y el sentido en que se transportaban 

los racimos de banano. Tratando de fugarse de la 
pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastró de un 
vagón a otro, en la dirección en que avanzaba el tren, 

y en los relámpagos que estallaban por entre los 
listones de madera al pasar por los pueblos dormidos 

veía los muertos hombres, los muertos mujeres, los 
muertos niños, que iban a ser arrojados al mar como 
el banano de rechazo. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



Gabriel García Márquez: minificciones macondianas 

92 

TRES MIL 
 

 
Atraído por el olor del café, entró en una cocina 

donde una mujer con un niño en brazos estaba 

inclinada sobre el fogón. 

—Buenas —dijo exhausto—. Soy José Arcadio Segun-

do Buendía. Pronuncio el nombre completo, letra por 

letra, para convencerse de que estaba vivo. Hizo bien, 
porque la mujer había pensado que era una aparición 
ver en la puerta la figura escuálida, sombría, con la 

cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la 
solemnidad de la muerte. Lo conocía. Llevó una manta 
para que se arropara mientras se secaba la ropa en el 

fogón, le calentó agua para que se lavara la herida, 
que era sólo un desgarramiento de la piel, y le dio un 

pañal limpio para que se vendara la cabeza. Luego le 
sirvió un pocillo de café, sin azúcar, como le habían 
dicho que lo tomaban los Buendía, y abrió la ropa 

cerca del fuego. 
José Arcadio Segundo no habló mientras no 

terminó de tomar el café. 

—Debían ser como tres mil —murmuró. 

—¿Qué? 

—Los muertos —aclaró él—. Debían ser todos los 

que estaban en la estación.  
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ÉSTE ES UN PUEBLO FELIZ 
 

 
Una semana después seguía lloviendo. La versión 

oficial, mil veces repetida y machacada en todo el país 

por cuanto medio de divulgación encontró el gobierno 
a su alcance, terminó por imponerse: no hubo muer-

tos, los trabajadores satisfechos habían vuelto con 
sus familias, y la compañía bananera suspendía 
actividades mientras pasaba la lluvia. La ley marcial 

continuaba, en previsión de que fuera necesario aplicar 
medidas de emergencia para la calamidad pública del 
aguacero interminable, pero la tropa estaba acuarte-

lada. Durante el día, los militares andaban por los 
torrentes de las calles, con los pantalones enrollados 

a media pierna, jugando a los naufragios con los 
niños. En la noche, después del toque de queda, 
derribaban puertas a culatazos, sacaban a los sospe-

chosos de sus camas y se los levaban a un viaje sin 
regreso. Era todavía la búsqueda y el exterminio de 
los malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos 

del Decreto Número Cuatro, pero los militares lo 
negaban a los propios parientes de sus víctimas, que 

desbordaban la oficina de los comandantes en busca 
de noticias. “Seguro que fue un sueño”, insistían los 
oficiales. “En Macondo no ha pasado nada, ni está 

pasando ni pasará nunca. Éste es un pueblo feliz”. 
Así consumaron el exterminio de los jefes sindicales. 
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LA LLUVIA 
 

 
Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, 

Fernanda se preguntó si no estaría incurriendo tam-

bién en el vicio de hacer para deshacer, como el 
coronel Aureliano Buendía con los pescaditos de oro, 

Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio 
Segundo con los pergaminos y Úrsula con los recuer-
dos. Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo 

trastornaba todo, y las máquinas más áridas echaban 
flores por entre los engranajes si no se les aceitaba 
cada tres días, y se oxidaban los hilos de los brocados 

y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La 
atmósfera era tan húmeda que los peces hubieran 

podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, 
navegando en el aire de los aposentos. Una mañana 
despertó Úrsula sintiendo que se acababa en un 

soponcio de placidez, y ya había pedido que le llevaran 
al padre Antonio Isabel, aunque fuera en andas, 
cuando Santa Sofía de la Piedad descubrió que tenía 

la espalda adoquinada de sanguijuelas. Se las despren-
dieron una por una, achicharrándolas con tizones, 

antes de que terminaran de desangrarla. Fue necesario 
excavar canales para desaguar la casa, y desemba-
razarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran 

secarse los pisos, quitar los ladrillos de las patas de 
las camas y caminar otra vez con zapatos. 
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JUEVES SANTO 
 

 
Úrsula se había hecho llevar a la puerta por Santa 

Sofía de la Piedad. Siguió con tanta atención las 

peripecias del entierro que nadie dudó de que lo 
estaba viendo, sobre todo porque su alzada mano de 

arcángel anunciador se movía con los cabeceos de la 
carreta. 

—Adiós, Gerineldo, hijo mío —gritó—. Salúdame a 

mi gente y dile que nos vemos cuando escampe. 

Aureliano segundo la ayudó a volver a la cama, y 
con la misma informalidad con que la trataba siempre 
le preguntó el significado de la despedida. 

—Es verdad —dijo ella—. Nada más estoy esperando 

que pase la lluvia para morirme.  
(…) Amaneció muerta el jueves santo. La última vez 

que la habían ayudado a sacar la cuenta de su edad, 
por los tiempos de la compañía bananera, la había 
calculado entre los ciento quince y los ciento veintidós 

años. La enterraron en una cajita que era apenas más 
grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano, 

y muy poca gente asistió al entierro, en parte porque 
no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en 
parte porque ese mediodía hubo tanto calor que los 

pájaros desorientados se estrellaban como perdigones 
contra las paredes y rompían las mallas metálicas de 

las ventanas para morirse en los dormitorios. 
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PÁJAROS MUERTOS 
 

 
Al principio se creyó que era una peste. Las amas 

de casa se agotaban de tanto barrer pájaros muertos, 

sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los 
echaban al río por carretadas. El domingo de resu-

rrección el centenario padre Antonio Isabel afirmó en 
el púlpito que la muerte de los pájaros obedecía a la 
mala influencia del Judío Errante, que él mismo 

había visto la noche anterior. Lo describió como un 
híbrido de macho cabrío cruzado con hembra hereje, 
una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y 

cuya visita determinaría la concepción de engendros 
por las recién casadas. No fueron muchos quienes 

prestaron atención a su plática apocalíptica, porque 
el pueblo estaba convencido de que el párroco desva-
riaba a causa de su edad. Pero una mujer despertó a 

todos al amanecer del miércoles, porque encontró 
unas huellas de bípedo de pezuña hendida. Eran tan 
ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas 

no pusieron en duda la existencia de una criatura 
espantosa semejante a la descrita por el párroco, y se 

asociaron para montar trampas en sus patios. Fue así 
como lograron la captura. Dos semanas después de 
la muerte de Úrsula, Petra Cotes y Aureliano Segundo 

despertaron sobresaltados por un llanto de becerro 
descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se 

levantaron, ya un grupo de hombres estaba desensar-
tando al monstruo de las afiladas varas que habían 
parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas 

secas, y había dejado de berrear. Pesaba como un 
buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la 
de un adolescente, y de sus heridas manaba una 

sangre verde y untuosa. Tenía el cuerpo cubierto de 
una pelambre áspera, plagada de garrapatas menú-
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das, y el pellejo petrificado por una costra de rémora, 
pero al contrario de la descripción del párroco, sus 

partes humanas eran más de ángel valetudinario que 
de hombre, porque las manos eran tersas y hábiles, 
los ojos grandes y crepusculares, y tenía en los omópla-

tos los muñones cicatrizados y callosos de unas alas 
potentes, que debieron ser desbastadas con hachas 

de labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almen-
dro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo, 
y cuando empezó a pudrirse lo incineraron en una 

hoguera, porque no se pudo determinar si su natura-
leza bastarda era de animal para echar en el río o de 
cristiano para sepultar. Nunca se estableció si en 

realidad fue por él que se murieron los pájaros, pero 
las recién casadas no concibieron los engendros 

anunciados, ni disminuyó la intensidad del calor. 
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SIEMPRE ERA MARZO 
 

 
En el cuartito apartado, a donde nunca llegó el 

viento árido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban 

la visión atávica de un anciano con sombrero de alas 
de cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la 

ventana, muchos años antes de que ellos nacieran. 
Ambos descubrieron al mismo tiempo que allí siempre 
era marzo y siempre era lunes, y entonces compren-

dieron que José Arcadio Buendía no estaba tan loco 
como contaba la familia, sino que era el único que 
había dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar 

la verdad de que también el tiempo sufría tropiezos y 
accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un 

cuarto una fracción eternizada. José Arcadio segundo 
había logrado además clasificar las letras crípticas de 
los pergaminos. Estaba seguro de que correspondían 

a un alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y tres 
caracteres, que separados parecían arañitas y garra-
patas, y que en la primorosa caligrafía de Melquíades 

parecían piezas de ropa puestas a secar en un alambre. 
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COMO LA VIO LA ÚLTIMA VEZ 
 

 
Pocos meses después, a la hora de la muerte, 

Aureliano Segundo había de recordarla como la vio la 

última vez, tratando de bajar sin conseguirlo el cristal 
polvoriento del vagón de segunda clase, para escuchar 

las últimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba 
un traje de seda rosada con un ramito de pensamien-
tos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los 

zapatos de cordobán con trabilla y tacón bajo, y las 
medias satinadas con ligas elásticas en las pantorri-
llas. Tenía el cuerpo menudo, el cabello suelto y largo 

y los ojos vivaces que tuvo Úrsula a su edad, y la 
forma en que se despedía sin llorar, pero sin sonreír, 

revelaba la misma fortaleza de carácter. Caminando 
junto al vagón a medida que aceleraba, y llevando a 
Fernanda del brazo para que no fuera a tropezar, 

Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con 
un saludo de la mano, cuando la hija le mandó un 
beso con la punta de los dedos. Los esposos perma-

necieron inmóviles bajo el sol abrasante, mirando 
cómo el tren se iba confundiendo con el punto negro 

del horizonte, y tomados del brazo por primera vez 
desde el día de la boda. 
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APÁRTENSE VACAS QUE LA VIDA ES CORTA 
 

 
El nueve de agosto, antes de que recibiera la primera 

carta de Bruselas, José Arcadio Segundo conversaba 

con Aureliano en el cuarto de Melquíades, y sin que 
viniera a cuento dijo:  

—Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y 

que los echaron al mar. 
Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y 

murió con los ojos abiertos. En ese mismo instante, 

en la cama de Fernanda, su hermano gemelo llegó al 
final del prolongado y terrible martirio de los cangrejos 
de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana 

antes había vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi 
en los puros huesos, con sus baúles trashumantes y 

su acordeón de perdulario, para cumplir la promesa 
de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo ayudó a 
recoger sus ropas y lo despidió sin derramar una 

lágrima, pero olvidó darle los zapatos de charol que él 
quería llevar en el ataúd. De modo que cuando supo 

que había muerto, se vistió de negro, envolvió los 
botines en un periódico, y le pidió permiso a Fernanda 
para ver el cadáver. Fernanda no la dejó pasar de la 

puerta. 

—Póngase en mi lugar —suplicó Petra Cotes—. 

Imagínese cuánto lo habré querido para soportar esta 

humillación. 

—No hay humillación que no la merezca una concu-

bina —replicó Fernanda—. Así que espere a que se 

muera otro de los tantos para ponerle esos botines. 
En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la 

Piedad, degolló con un cuchillo de cocina el cadáver 
de José Arcadio Segundo para asegurarse de que no 

lo enterraran vivo. Los cuerpos fueron puestos en 
ataúdes iguales, y allí se vio que volvían a ser idénticos 
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en la muerte, como lo fueron hasta la adolescencia. 
Los viejos compañeros de parranda de Aureliano 

Segundo pusieron sobre su caja una corona que tenía 
una cinta morada con un letrero: Apártense vacas que 
la vida es corta. Fernanda se indignó tanto con la 

irreverencia que mandó tirar la corona en la basura. 
En el tumulto de última hora, los borrachitos tristes 

que lo sacaron de la casa confundieron los ataúdes, y 
los enterraron en tumbas equivocadas. 
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LOS PERGAMINOS 
 

 
Un mediodía ardiente, poco después de la muerte 

de los gemelos, vio contra la reverberación de la 

ventana al anciano lúgubre con el sombrero de alas 
de cuervo, como la materialización de un recuerdo 

que estaba en su memoria desde mucho antes de 
nacer. Aureliano había terminado de clasificar el 
alfabeto de los pergaminos. Así que cuando Melquía-

des le preguntó si había descubierto en qué lengua 
estaban escritos, él no vaciló para contestar. 

—En sánscrito —dijo. 

Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver 

al cuarto estaban contadas. Pero se iba tranquilo a 
las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano 

tenía tiempo de aprender el sánscrito en los años que 
faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo 
y pudieran ser descifrados. Fue él quien le indicó que 

en el callejón que terminaba en el río, y donde en los 
tiempos de la compañía bananera se adivinaba el 

porvenir y se interpretaban los sueños, un sabio 
catalán tenía una tienda de libros donde había un 
Sanskrit Primer que sería devorado por las polillas seis 

años después si él no se apresuraba a comprarlo. Por 
primera vez en su larga vida Santa Sofía de la Piedad 

dejó traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de 
estupor, cuando Aureliano le pidió que le llevara el 
libro que había de encontrar entre la Jerusalén Liber-
tada y los poemas de Milton, en el extremo derecho 
del segundo reglón de los anaqueles. 
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RASPANDO EL COMEJÉN 
 

 
Cuando murió Úrsula, la diligencia inhumana de 

Santa Sofía de la Piedad, su tremenda capacidad de 

trabajo, empezaron a quebrantarse. No era solamente 
que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se 

precipitó de la noche a la mañana en una crisis de 
senilidad. Un musgo tierno se trepó por las paredes. 
Cuando ya no hubo un lugar pelado en los patios, la 

maleza rompió por debajo el cemento del corredor, lo 
resquebrajó como un cristal, y salieron por las grietas 
las mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes 

había encontrado Úrsula en el vaso donde estaba la 
dentadura postiza de Melquíades. Sin tiempo ni recur-

sos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa 
Sofía de la Piedad se pasaba el día en los dormitorios, 
espantando los lagartos que volverían a meterse por 

la noche. Una mañana vio que las hormigas coloradas 
abandonaron los cimientos socavados, atravesaron el 
jardín, subieron por el pasamanos donde las begonias 

habían adquirido un color de tierra, y entraron hasta 
el fondo de la casa. Trató primero de matarlas con 

una escoba, luego con insecticida y por último con 
cal, pero al otro día estaban otra vez en el mismo 
lugar, pasando siempre, tenaces e invencibles. Fernan-

da, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba cuenta 
de la arremetida incontenible de la destrucción. Santa 

Sofía de la Piedad siguió luchando sola, peleando con 
la maleza para que no entrara en la cocina, arran-
cando de las paredes los borlones de telaraña que se 

producían en pocas horas, raspando el comején. Pero 
cuando vio que también el cuarto de Melquíades 
estaba telarañado y polvoriento, así lo barriera y 

sacudiera tres veces al día, y que a pesar de su furia 
limpiadora estaba amenazada por los escombros y el 
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aire de miseria que sólo el coronel Aureliano Buendía 
y el joven militar habían previsto, comprendió que 

estaba vencida. Entonces se puso el gastado traje 
dominical, unos viejos zapatos de Úrsula y un par de 
medias de algodón que le había regalado Amaranta 

Úrsula, e hizo un atadito con las dos o tres mudas 
que le quedaban. 

—Me rindo —le dijo a Aureliano—. Ésta es mucha 

casa para mis pobres huesos. 
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DUENDES 
 

 
Fue por esa época que Fernanda tuvo la impresión 

de que la casa se estaba llenando de duendes. Era 

como si los objetos, sobre todo los de uso diario, 
hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar 

por sus propios medios. A Fernanda se le iba el 
tiempo en buscar las tijeras que estaba seguro de 
haber puesto en la cama y, después de revolverlo 

todo, las encontraba en una repisa de la cocina, 
donde creía no haber estado en cuatro días. De pronto 
no había un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y 

encontraba seis en el altar y tres en el lavadero. Aque-
lla caminadera de las cosas era más desesperante 

cuando se sentaba a escribir. El tintero que ponía a 
la derecha aparecía a la izquierda, la almohadilla del 
papel secante se le perdía, y la encontraba dos días 

después debajo de la almohada, y las páginas escritas 
a José Acadio se le confundían con las de Amaranta 
Úrsula, y siempre andaba con la mortificación de 

haber metido las cartas en sobres cambiados, como 
en efecto le ocurrió varias veces. En cierta ocasión 

perdió la pluma. Quince días después se la devolvió 
el cartero, que la había encontrado en su bolsa y 
andaba buscando al dueño de casa en casa. Al 

principio, ella creyó que eran cosas de los médicos 
invisibles, como la desaparición de los pesarios, y 

hasta empezó a escribirles una carta para suplicarles 
que la dejaran en paz, pero había tenido que inte-
rrumpirla para hacer algo, y cuando volvió al cuarto 

no sólo no encontró la carta empezada, sino que se 
olvidó del propósito de escribirla. 
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VESTIDO DE REINA 
 

 
En realidad, desde que lo encontró en los baúles de 

Aureliano Segundo, Fernanda se había puesto muchas 

veces el apolillado vestido de reina. Cualquiera que la 
hubiera visto frente al espejo, extasiada en sus propios 

ademanes monárquicos, habría podido pensar que 
estaba loca. Pero no lo estaba. Simplemente, había 
convertido los atuendos reales en una máquina de 

recordar. La primera vez que se los puso no pudo 
evitar que se le formara un nudo en el corazón y que 
los ojos se le llenaran de lágrimas, porque en aquel 

instante volvió a percibir el olor de betún de las botas 
del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla 

reina, y el alma se le cristalizó con la nostalgia de los 
sueños perdidos. Se sintió tan vieja, tan acabada, tan 
distante de las mejores horas de su vida, que incluso 

añoró las que recordaba como las peores, y sólo 
entonces descubrió cuánta falta hacían las ráfagas de 
orégano en el corredor, y el vapor de los rosales al 

atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los adve-
nedizos. Su corazón de ceniza apelmazada, que había 

resistido sin quebrantos a los golpes más certeros de 
la realidad cotidiana, se desmoronó a los primeros 
embates de la nostalgia. La necesidad de sentirse 

triste se le iba convirtiendo en un vicio a medida que 
la devastaban los años. Se humanizó en la soledad. 
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EN LUGAR DE LA CORBATA 
 

 
Una mañana fue como de costumbre a prender el 

fogón, y encontró en las cenizas apagadas la comida 

que había dejado para ella el día anterior. Entonces 
se asomó al dormitorio, y la vio tendida en la cama, 

tapada con la capa de armiño, más bella que nunca, 
y con la piel convertida en una cáscara de marfil. 
Cuatro meses después, cuando llegó José Arcadio, la 

encontró intacta. 
Era imposible concebir un hombre más parecido a 

su madre. Llevaba un traje de tafetán luctuoso, una 

camisa de cuello redondo y duro, y una delgada cinta 
de seda con un lazo, en lugar de la corbata. Era lívido, 

lánguido, de mirada atónita y labios débiles. El cabe-
llo negro, lustrado y liso, partido en el centro del 
cráneo por una línea recta y exangüe, tenía la misma 

apariencia postiza del pelo de los santos. La sombra 
de la barba bien destroncada en el rostro de parafina 
parecía un asunto de la conciencia. Tenía las manos 

pálidas, con nervaduras verdes y dedos parasitarios, 
y un anillo de oro macizo con un ópalo girasol, 

redondo, en el índice izquierdo. Cuando le abrió la 
puerta de la calle, Aureliano no habría tenido 
necesidad de suponer quién era para darse cuenta de 

que venía de muy lejos. La casa se impregnó a su paso 
de la fragancia de agua de florida que Úrsula le 

echaba en la cabeza cuando era niño, para poder 
encontrarlo en las tinieblas. De algún modo imposible 
de precisar, después de tantos años de ausencia José 

Arcadio seguía siendo un niño otoñal, terriblemente 
triste y solitario. 
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“DEBES ESTAR LOCO” 
 

 
Más que una librería, aquella parecía un basurero 

de libros usados, puestos en desorden en los estantes 

mellados por el comején, en los rincones amelazados 
de telaraña, y aún en los espacios que debieron desti-

narse a los pasadizos. En una larga mesa, también 
agobiada de mamotretos, el propietario escribía una 
prosa incansable, con una caligrafía morada, un poco 

delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar. 
Tenía una hermosa cabellera plateada que se le ade-
lantaba en la frente como el penacho de una cacatúa, 

y sus ojos azules, vivos y estrechos, revelaban la 
mansedumbre del hombre que ha leído todos los 

libros. Estaba en calzoncillos, empapado en sudor, y 
no desatendió la escritura para ver quién había lle-
gado. Aureliano no tuvo dificultad para rescatar de 

entre aquel desorden de fábula los cinco libros que 
buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indicó 
Melquíades. Sin decir una palabra, se los entregó junto 

con el pescadito de oro al sabio catalán, y éste los 
examinó, y sus párpados se contrajeron como dos 

almejas. “Debes estar loco”, dijo en su lengua, alzán-
dose de hombros, y le devolvió a Aureliano los cinco 
libros y el pescadito. 

—Llévatelos —dijo en castellano—. El último hombre 

que leyó esos libros debió ser Isaac el Ciego, así que 
piensa bien lo que haces. 
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UNA FUERZA ANGÉLICA 
 

 
Una mañana, dos niños empujaron la puerta, y se 

espantaron ante la visión del hombre cochambroso y 

peludo que seguía descifrando los pergaminos en la 
mesa de trabajo. No se atrevieron a entrar, pero 

siguieron rondando la habitación. Se asomaban cuchi-
cheando por las hendijas, arrojaban animales vivos 
por las claraboyas, y en una ocasión clavetearon por 

fuera la puerta y la ventana, y Aureliano necesitó 
medio día para forzarlas. Divertidos por la impunidad 
de sus travesuras, cuatro niños entraron otra mañana 

en el cuarto, mientras Aureliano estaba en la cocina, 
dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto 

como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una 
fuerza angélica los levantó del suelo, y los mantuvo 
suspendidos en el aire, hasta que regresó Aureliano y 

les arrebató los pergaminos. Desde entonces no vol-
vieron a molestarlo. 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 



Gabriel García Márquez: minificciones macondianas 

110 

EN UNA ALCOBA DE NAUFRAGIO 
 

 
Una noche José Arcadio y los cuatro niños mayores 

hicieron una fiesta que se prolongó hasta el amanecer. 

A las seis de la mañana salieron desnudos del dormi-
torio, vaciaron la alberca y la llenaron de champaña. 

Se zambulleron en bancada, nadando como pájaros 
que volaran en cielo dorado de burbujas fragantes, 
mientras José Arcadio flotaba bocarriba, al margen de 

la fiesta, evocando a Amaranta con los ojos abiertos. 
Permaneció así, ensimismado, rumiando la amargura 
de sus placeres equívocos, hasta después de que los 

niños se cansaron y se fueron en tropel al dormitorio, 
donde arrancaron las cortinas de terciopelo para 

secarse, y cuartearon en el desorden la luna de cristal 
de roca, y desbarataron el baldaquín de la cama 
tratando de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio 

volvía del baño, los encontró durmiendo apelotonados, 
desnudos, en una alcoba de naufragio. Enardecido no 
tanto por los estragos como por el asco y la lástima 

que sentía contra sí mismo en el desolado vacío de la 
saturnal, se armó con unas disciplinas de perrero 

eclesiástico que guardaba en el fondo del baúl, junto 
con un cilicio y otros fierros de mortificación y peni-
tencia, y expulsó a los niños de la casa, aullando 

como un loco y azotándolos sin misericordia, como lo 
hubiera hecho con una jauría de coyotes. 
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EL FINAL DE UN DRAMA 
 

 
Una calurosa madrugada ambos despertaron alar-

mados por unos golpes apremiantes en la puerta de 

la calle. Era un anciano oscuro, con unos ojos grandes 
y verdes que le daban a su rostro una fosforescencia 

espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las 
ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila 
que llevaba en el hombro como único equipaje, le 

daban el aspecto de un pordiosero, pero su conducta 
tenía una dignidad que estaba en franca contra-
dicción con su apariencia. Basta con verlo una vez, 

aun en la penumbra de la sala, para darse cuenta de 
que la fuerza secreta que le permitía vivir no era el 

instinto de conservación, sino la costumbre del miedo. 
Era Aureliano Amador, el único sobreviviente de los 
diecisiete hijos del coronel Aureliano Buendía, que iba 

buscando una tregua en su larga y azarosa existencia 
de fugitivo. Se identificó, suplicó que le dieran refugio 
en aquella casa que en sus noches de paria había 

evocado como el último reducto de seguridad que le 
quedaba en la vida. Pero José Arcadio y Aureliano no 

lo recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo 
echaron a la calle a empellones. Ambos vieron enton-
ces desde la puerta el final de un drama que había 

empezado desde antes de que José Arcadio tuviera 
uso de razón. Dos agentes de la policía que habían 

perseguido a Aureliano Amador durante años, que lo 
habían rastreado como perros por medio mundo, 
surgieron de entre los almendros de la acera opuesta 

y le hicieron dos tiros de máuser que le penetraron 
limpiamente por la cruz de ceniza. 
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LOS ESPEJOS PERFUMADOS 
 

 
Una mañana de setiembre, después de tomar el 

café con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba 

terminando su baño diario cuando irrumpieron por 
entre los portillos de las tejas los cuatro niños que 

había expulsado de la casa. Sin darle tiempo de 
defenderse, se metieron vestidos en la alberca, lo 
agarraron por el pelo y le mantuvieron la cabeza 

hundida, hasta que cesó en la superficie la borbo-
ritación de la agonía, y el silencioso y pálido cuerpo 
de delfín se deslizó hasta el fondo de las aguas 

fragantes. Después se llevaron los tres sacos de oro 
que sólo ellos y su víctima sabían dónde estaban 

escondidos. Fue una acción tan rápida, metódica y 
brutal, que pareció un asalto de militares. Aureliano, 
encerrado en su cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa 

tarde, habiéndolo echado de menos en la cocina, 
buscó a José Arcadio por toda la casa, y lo encontró 
flotando en los espejos perfumados de la alberca, 

enorme y tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. 
Sólo entonces comprendió cuánto había empezado a 

quererlo. 
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NIGROMANTA 
 

 
Aureliano no encontró quien recordara a su familia, 

ni siquiera al coronel Aureliano Buendía, salvo el más 

antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya 
cabeza algodonada le daba el aspecto de un negativo 

de fotografía, que seguía cantando en el pórtico de la 
casa los salmos lúgubres del atardecer. Aureliano 
conversaba con él en el enrevesado papiamento que 

aprendió en pocas semanas, y a veces compartía el 
caldo de cabezas de gallo que preparaba la biznieta, 
una negra grande, de huesos sólidos, caderas de 

yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza redonda, 
perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de 

alambre, que parecía el almófar de un guerrero medie-
val. Se llamaba Nigromanta. Por esa época, Aureliano 
vivía de vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres 

de la casa. Cuando andaba sin un céntimo, que era 
lo más frecuente, conseguía que en las fondas del 
mercado le regalaran las cabezas de gallo que iban a 

tirar a la basura, y se las llevaba a Nigromanta para 
que le hiciera sus sopas aumentadas con verdolaga y 

perfumadas con hierbabuena. Al morir el bisabuelo, 
Aureliano dejó de frecuentar la casa, pero se encon-
traba a Nigromanta bajo los oscuros almendros de la 

plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno 
a los escasos trasnochadores. Muchas veces la acompa-

ñó, hablando en papiamento de las sopas de cabezas 
de gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera 
seguido haciéndolo si ella no lo hubiera hecho caer en 

la cuenta de que su compañía le ahuyentaba la 
clientela.  
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UN MACHUCANTE DE PLANTA 
 
 

Se le hizo eterna la llegada de la primera noche en 
que esperó a Nigromanta a la sombra de los almendros, 
atravesado por las agujas de hielo de la incertidumbre 
(…) Nigromanta lo llevó a su cuarto alumbrado con 
veladoras de superchería, a su cama de tijeras de 
lienzo percudido de malos olores, y a su cuerpo de 
perra brava, empedernida, desalmada, que se preparó 
para despacharlo como si fuera un niño asustado, y 
se encontró de pronto con un hombre cuyo poder 
tremendo exigió a sus entrañas un movimiento de 
reacomodación sísmica. 

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana 
en descifrar pergaminos, y a la hora de la siesta iba al 
dormitorio soporífero donde Nigromanta lo esperaba 
para enseñarlo a hacer primero como las lombrices, 
luego como los caracoles y por último como los can-
grejos, hasta que tenía que abandonarlo para acechar 
amores extraviados. Pasaron varias semanas antes de 
que Aureliano descubriera que ella tenía alrededor de 
la cintura un cintillo que parecía hecho con una 
cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero 
y carecía de remate, porque había nacido y crecido 
con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comían 
desnudos en la cama, en el calor alucinante y bajo las 
estrellas diurnas que el óxido iba haciendo despuntar 
en el techo de zinc. Era la primera vez que Nigromanta 
tenía un hombre fijo, un machucante de planta, como 
ella misma decía muerta de risa, y hasta empezaba a 
hacerse ilusiones de corazón cuando Aureliano le 
confió su pasión reprimida por Amaranta Úrsula, que 
no había conseguido remediar con la sustitución, sino 
que le iba torciendo cada vez más las entrañas a 
medida que la experiencia ensanchaba el horizonte 
del amor. 
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MÉTODOS PARA MATAR CUCARACHAS 
 

 
(…) la tarde en que fue a la librería del sabio catalán 

y encontró a cuatro muchachos despotricadores, 

encarnizados en una discusión sobre los métodos de 
matar cucarachas en la Edad Media. El viejo librero, 

conociendo la afición de Aureliano por los libros que 
sólo había leído Beda el Venerable, lo instó con una 
cierta malignidad paternal a que terciara en la contro-

versia, y él ni siquiera tomó aliento para explicar que 
las cucarachas, el insecto alado más antiguo sobre la 
tierra, era ya la víctima favorita de los chancletazos 

en el Antiguo Testamento, pero que como especie era 
definitivamente refractaria a cualquier método de 

exterminio, desde las rebanadas de tomate con bórax 
hasta la harina con azúcar, pues sus mil seiscientas 
tres variedades habían resistido a la más remota, 

tenaz y despiadada persecución que el hombre había 
desatado desde sus orígenes contra ser viviente alguno, 
inclusive el propio hombre, hasta el extremo de que 

así como se atribuía al género humano un instinto de 
reproducción, debía atribuírsele otro más definido y 

apremiante, que era el instinto de matar cucarachas, 
y que si éstas habían logrado escapar a la ferocidad 
humana era porque se habían refugiado en las tinie-

blas, donde se hicieron invulnerables por el miedo 
congénito del hombre a la oscuridad, pero en cambio 

se volvieron susceptibles al esplendor del mediodía, 
de modo que ya en la Edad Media, en la actualidad y 
por los siglos de los siglos, el único método eficaz para 

matar cucarachas era el deslumbramiento solar.  
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UNA REVELACIÓN 
 

 
Aquel fanatismo enciclopédico fue el principio de 

una gran amistad, Aureliano siguió reuniéndose todas 

las tardes con los cuatro discutidores, que se llama-
ban Álvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, los primeros 

y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre 
como él, encastillado en la realidad escrita, aquellas 
sesiones tormentosas que empezaban en la librería a 

las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al 
amanecer, fueron una revelación. No se le había 
ocurrido pensar hasta entonces que la literatura 

fuera el mejor juguete que se había inventado para 
burlarse de la gente, como lo demostró Álvaro en una 

noche de parranda. Había de transcurrir algún tiempo 
antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta 
arbitrariedad tenía origen en el ejemplo del sabio 

catalán, para quien la sabiduría no valía la pena si no 
era posible servirse de ella para inventar una manera 
nueva de preparar los garbanzos.  
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EL BURDELITO IMAGINARIO 
 

 
La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las 

cucarachas, la discusión terminó en la casa de las 

muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel 
de mentiras en los arrabales de Macondo. La propie-

taria era una mamasanta sonriente, atormentada por 
la manía de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa 
parecía provocada por la credulidad de los clientes, 

que admitían como algo cierto un establecimiento que 
no existía sino en la imaginación, porque allí hasta 
las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se 

desarmaban al sentarse, la victrola destripada en 
cuyo interior había una gallina incubando, el jardín 

de flores de papel, los almanaques de años anteriores 
a la llegada de la compañía bananera, los cuadros con 
litografías recortadas de revistas que nunca se editaron. 

Hasta las putitas tímidas que acudían del vecindario 
cuando la propietaria les avisaba que habían llegado 
clientes, era una pura invención. Aparecían sin salu-

dar, con los trajecitos floreados de cuando tenían 
cinco años menos, y se los quitaban con la misma 

inocencia con que se los habían puesto, y en el 
paroxismo del amor exclamaban asombradas qué 
barbaridad, mira cómo se está cayendo ese techo, y 

tan pronto como recibían su peso con cincuenta 
centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de 

queso que les vendía la propietaria, más risueña que 
nunca, porque solamente ella sabía que tampoco esa 
comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de enton-

ces empezaba en los pergaminos de Melquíades y 
terminaba en la cama de Nigromanta, encontró en el 
burdelito imaginario una curra de burro para la 

timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna 
parte, en unos cuartos donde la dueña entraba en los 
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mejores momentos del amor y hacía toda clase de 
comentarios sobre los encantos íntimos de los prota-

gonistas. Pero con el tiempo llegó a familiarizarse 
tanto con aquellos percances del mundo que una noche 
más desquiciada que las otras se desnudó en la salita 

de recibo y recorrió la casa llevando en equilibrio una 
botella de cerveza sobre su masculinidad inconcebible. 

Fue él quien puso de moda las extravagancias que la 
propietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin protes-
tar, sin creer en ellas, lo mismo cuando Germán trató 

de incendiar la casa para demostrar que no existía, 
que cuando Alfonso le torció el pescuezo al loro y lo 
echó en la olla donde empezaba a hervir el sancocho 

de gallina. 
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GABRIEL 
 

 
Gabriel, en cambio, no ponía en duda la realidad del 

coronel Aureliano Buendía, porque había sido compa-

ñero de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el 
coronel Gerineldo Márquez. Aquellas veleidades de la 

memoria eran todavía más críticas cuando se hablaba 
de la matanza de los trabajadores. Cada vez que 
Aureliano tocaba el punto, no sólo la propietaria, sino 

algunas personas mayores que ella, repudiaban la 
patraña de los trabajadores acorralados en la esta-
ción, y del tren de doscientos vagones cargados de 

muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después 
de todo había quedado establecido en expedientes 

judiciales y en los textos de la escuela primaria: que 
la compañía bananera no había existido nunca. De 
modo que Aureliano y Gabriel estaban vinculados por 

una especie de complicidad, fundada en hechos 
reales en los que nadie creía, y que habían afectado 
sus vidas hasta el punto de que ambos se encon-

traban a la deriva en la resaca de un mundo acabado, 
del cual sólo quedaba la nostalgia. Gabriel dormía 

donde lo sorprendiera la hora. Aureliano lo acomodó 
varias veces en el taller de platería, pero se pasaba las 
noches en vela, perturbado por el trasiego de los 

muertos que andaban hasta el amanecer por los dormi-
torios. Más tarde se lo encomendó a Nigromanta, 

quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando 
estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas 
verticales detrás de la puerta, en los pocos espacios 

disponibles que habían dejado las deudas de Aureliano. 
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DESAHOGO 
 

 
No se le había ocurrido pensar que suscitaba en 

Aureliano algo más que un afecto fraternal, hasta que 

se pinchó un dedo tratando de destapar una lata de 
melocotones, y él se precipitó a chuparle la sangre con 

una avidez y una devoción que le erizaron la piel. 

—¡Aureliano! —rió ella, inquieta—. Eres demasiado 

malicioso para ser un buen murciélago. 
Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos 

huérfanos en el cuenco de la mano herida, abrió los 
pasadizos más recónditos de su corazón, y se sacó 
una tripa interminable y macerada, el terrible animal 

parasitario que había incubado en el martirio. Le 
contó cómo se levantaba a medianoche para llorar de 

desamparo y de rabia en la ropa íntima que ella deja-
ba secando en el baño. Le contó con cuánta ansiedad 
le pedía a Nigromanta que chillara como una gata, y 

sollozara en su oído gastón, gastón, gastón, y con 
cuánta astucia saqueaba sus frascos de perfume para 

encontrarlos en el cuello de las muchachitas que se 
acostaban por hambre. Espantada con la pasión de 
aquel desahogo, Amaranta Úrsula fue cerrando los 

dedos, contrayéndolos como un molusco, hasta que 
su mano herida, liberada de todo dolor y de todo 
vestigio de misericordia, se convirtió en un nudo de 

esmeraldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles.  

—¡Bruto! —dijo, como si estuviera escupiendo—. Me 

voy a Bélgica en el primer barco que salga. 
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EL NIÑO DE ORO 
 

 
Álvaro había llegado una de esas tardes a la librería 

del sabio catalán, pregonando a voz en cuello su 

último hallazgo: un burdel zoológico. Se llamaba El 
niño de Oro, y era un inmenso salón al aire libre, por 

donde se paseaban a voluntad no menos de doscientos 
alcaravanes que daban la hora con un cacareo ensor-
decedor. En los corrales de alambre que rodeaban la 

pista de baile, y entre grandes camelias amazónicas, 
había garzas de colores, caimanes cebados como 

cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una tortuga 
de concha dorada que se zambullía en un minúsculo 
océano artificial. Había un perrazo blanco, manso y 

pederasta, que sin embargo prestaba servicios de 
padrote para que le dieran de comer. El aire tenía una 

densidad ingenua, como si lo acabaran de inventar, y 
las bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre 
pétalos sangrientos y discos pasados de moda, conocían 

oficios de amor que el hombre había dejado olvidados 
en el paraíso terrenal. La primera noche en que el 
grupo visitó aquel invernadero de ilusiones, la esplén-

dida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un 
mecedor de bejuco, sintió que el tiempo regresaba a 

sus manantiales primarios, cuando entre los cinco 
que llegaban descubrió un hombre óseo, cetrino, de 
pómulos tártaros, marcado para siempre y desde el 

principio del mundo por la viruela de la soledad. 

—¡Ay —suspiró—, Aureliano! 
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CHILLIDOS DE GATA 

 

 

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaran-

ta Úrsula salió del baño. Aureliano la vio pasar frente 

a su cuarto con una bata de pliegues tenues y una 

toalla enrollada en la cabeza como un turbante. La 

siguió casi en puntillas, tambaleándose de la borra-

chera, y entró al dormitorio nupcial en el momento en 

que ella se abrió la bata y se la volvió a cerrar 

espantada. (…) Aureliano sonrió, la levantó por la 

cintura con las dos manos, como una maceta de 

begonias, y la tiró bocarriba en la cama. De un tirón 

brutal, la despojó de la túnica de baño antes de que 

ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo 

de una desnudez recién lavada que no tenía un matiz 

de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recóndito 

que él no hubiera imaginado en las tinieblas de otros 

cuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, 

con astucia de hembra sabia, comadrejeando el escurri-

dizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras 

trataba de destroncarle los riñones con las rodillas y 

le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin que él ni 

ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse 

con la respiración de alguien que contemplara el 

parsimonioso crepúsculo de abril por la ventana abierta. 

(…) De pronto, casi jugando, como una travesura 

más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y cuando 

trató de reaccionar, asustada de lo que ella misma 

había hecho posible, ya era demasiado tarde. Una 

conmoción descomunal la inmovilizó en su centro de 

gravedad, la sembró en su sitio, y su voluntad defensiva 

fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir 

qué eran los silbos anaranjados y los globos invisibles 

que la esperaban al otro lado de la muerte. Apenas 
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tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la 

toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, para 

que no se le salieran los chillidos de gata que ya le 

estaban desgarrando las entrañas. 
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EL LARGO POEMA DE LA FUGACIDAD 
 

 
Álvaro fue el primero que atendió el consejo de aban-

donar a Macondo. Lo vendió todo, hasta el tigre cautivo 

que se burlaba de los transeúntes en el patio de la 
casa, y compró un pasaje eterno en un tren que nunca 

acababa de viajar. En las tarjetas postales que man-
daba desde las estaciones intermedias, describía a 
gritos las imágenes instantáneas que había visto por 

la ventanilla del vagón, y era como ir haciendo trizas 
y tirando al olvido el largo poema de la fugacidad: los 
negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, 

los caballos alados en la hierba azul de Kentucky, los 
amantes griegos en el crepúsculo infernal de Arizona, 

la muchacha de suéter rojo que pintaba acuarelas en 
los lagos de Michigan, y que le hizo con los pinceles 
un adiós que no era de despedida sino de esperanza, 

porque ignoraba que estaba viendo pasar un tren sin 
regreso. 
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MERCEDES 
 

 
Un año después de la partida del sabio catalán, el 

único que quedaba en Macondo era Gabriel, todavía 

al garete, a merced de la azarosa caridad de Nigro-
manta, y contestando los cuestionarios del concurso 

de una revista francesa cuyo premio mayor era un 
viaje a París. Aureliano, que era quien recibía la 
suscripción, lo ayudaba a rellenar los formularios, a 

veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de 
loza y el aire de valeriana de la única botica que que-
daba en Macondo, donde vivía Mercedes, la sigilosa 

novia de Gabriel. Era lo último que iba quedando de 
un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, 

porque seguía aniquilándose indefinidamente, consu-
miéndose dentro de sí mismo, acabándose a cada 
minuto, pero sin acabar de acabarse jamás. El pueblo 

había llegado a tales extremos de inactividad, que 
cuando Gabriel ganó el concurso y se fue a París con 
dos mudas de ropa, un par de zapatos y las obras 

completas de Rabelais, tuvo que hacer señas al 
maquinista para que el tren se detuviera a recogerlo. 
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LOS TEDIOS DEL AMOR 
 

 
Perdieron el sentido de la realidad, la noción del 

tiempo, el ritmo de los hábitos cotidianos. Volvieron a 

cerrar puertas y ventanas para no demorarse en 
trámites de desnudamiento, y andaban por la casa 

como siempre quiso estar Remedios, la bella, y se 
revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y una 
tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se 

amaban en la alberca. En poco tiempo hicieron más 
estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los 
muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la 

hamaca que había resistido a los tristes amores de 
campamento del coronel Aureliano Buendía, y destri-

paron los colchones y los vaciaron en los pisos para 
sofocarse en tempestades de algodón. Aunque Aureliano 
era un amante tan feroz como su rival, era Amaranta 

Úrsula quien comandaba con su ingenio disparatado 
y su voracidad lírica aquel paraíso de desastres, como 
si hubiera concentrado en el amor la indómita energía 

que la tatarabuela consagró a la fabricación de anima-
litos de caramelo. Además, mientras ella cantaba de 

placer y se moría de risa de sus propias invenciones, 
Aureliano se iba haciendo más absorto y callado, 
porque su pasión era ensimismada y calcinante. Sin 

embargo, ambos llegaron a tales extremos de virtuo-
sismo, que cuando se agotaban en la exaltación le 

sacaban mejor partido al cansancio. Se entregaron a 
la idolatría de sus cuerpos, al descubrir que los tedios 
del amor tenían posibilidades inexploradas, mucho 

más ricas que las del deseo. Mientras él amasaba con 
claras de huevo los senos eréctiles de Amaranta Úrsula, 
o suavizaba con manteca de coco sus muslos elásticos 

y su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas 
con la portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba 
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ojos de payaso con carmín de labios y bigotes de turco 
con carboncillo de las cejas, y le ponía corbatines de 

organza y sombreritos de papel plateado. Una noche 
se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones 
en almíbar, se lamieron como perros y se amaron como 

locos en el piso del corredor, y fueron despertados por 
un torrente de hormigas carniceras que se disponían 

a devorarlos vivos. 
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EL TRÁFAGO DE LOS MUERTOS 
 

Aureliano y Amaranta Úrsula pasaron los últimos 
meses tomados de la mano, terminando con amores 
de lealtad el hijo empezado con desafueros de forni-

cación. De noche, abrazados en la cama, no los 
amedrentaban las explosiones sublunares de las 

hormigas, ni el fragor de las polillas, ni el silbido 
constante y nítido del crecimiento de la maleza en los 
cuartos vecinos. Muchas veces fueron despertados 

por el tráfago de los muertos. Oyeron a Úrsula pelean-
do con las leyes de la creación para preservar la estirpe, 
y a José Arcadio Buendía buscando la verdad quimérica 

de los grandes inventos, y a Fernanda rezando, y al 
coronel Aureliano Buendía embruteciéndose con enga-

ños de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano 
Segundo agonizando de soledad en el aturdimiento de 
las parrandas, y entonces aprendieron que las obse-

siones dominantes prevalecen contra la muerte, y 
volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos 
seguirían amándose con sus naturalezas de aparecidos, 

mucho después de que otras especies de animales 
futuros les arrebataran a los insectos el paraíso de 

miseria que los insectos estaban acabando de arreba-
tarles a los hombres. 
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COLA DE CERDO 
 

 
Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula 

sintió los apremios del parto. La sonriente comadrona 

de las muchachitas que se acostaban por hambre la 
hizo subir en la mesa del comedor, se le acaballó en 

el vientre, y la maltrató con golpes cerriles hasta que 
sus gritos fueron acallados por los berridos de un 
varón formidable. A través de las lágrimas, Amaranta 

Úrsula vio que era un Buendía de los grandes, macizo 
y voluntarioso como los José Arcadios, con los ojos 
abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predis-

puesto para empezar la estirpe otra vez por el principio 
y purificarla de sus vicios perniciosos y su vocación 

solitaria, porque era el único en un siglo que había 
sido engendrado con amor. 

—Es todo un antropófago —dijo—. Se llamará Rodrigo. 

—No —la contradijo su marido—. Se llamará Aure-

liano y ganará treinta y dos guerras. 

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se 
puso a quitarle con un trapo el ungüento azul que le 

cubría el cuerpo, alumbrada por Aureliano con una 
lámpara. Sólo cuando lo voltearon boca abajo se 
dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de 

los hombres, y se inclinaron para examinarlo: Era 
una cola de cerdo. 

 
 
 

 
 
 

 
 

 



Gabriel García Márquez: minificciones macondianas 

130 

Y VOLVIÓ A SONREÍR 
 

 
Luego no tuvieron ocasión de volver a pensar en 

eso, porque Amaranta Úrsula se desangraba en un 

manantial incontenible. Trataron de socorrerla con 
apósitos de telaraña y apelmazamientos de ceniza, 

pero era como querer cegar un surtidor con las manos. 
En las primeras horas, ella hacía esfuerzos por con-
servar el buen humor. Le tomaba la mano al asustado 

Aureliano, y le suplicaba que no se preocupara, que 
la gente como ella no estaba hecha para morirse 
contra la voluntad, y se reventaba de risa con los 

recursos truculentos de la comadrona. Pero a medida 
que a Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella 

se iba haciendo menos visible, como si la estuvieran 
borrando de la luz, hasta que se hundió en el sopor. 
Al amanecer del lunes llevaron una mujer que rezó 

junto a su cama oraciones de cautiverio, infalibles en 
hombres y animales, pero la sangre apasionada de 
Amaranta Úrsula era insensible a todo artificio dis-

tinto del amor. En la tarde, después de veinticuatro 
horas de desesperación, supieron que estaba muerta 

porque el caudal se agotó sin auxilios, y se le afiló el 
perfil, y los verdugones de la cara se le desvanecieron 
en una aurora de alabastro, y volvió a sonreír. 
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EL EPÍGRAFE 
 

 
Al amanecer, después de un sueño torpe y breve, 

Aureliano recobró la conciencia de su dolor de cabeza. 

Abrió los ojos y se acordó del niño. No lo encontró en 
la canastilla. Al primer impacto experimentó una defla-

gración de alegría, creyendo que Amaranta Úrsula 
había despertado de la muerte para ocuparse del 
niño. Pero el cadáver era un promontorio de piedras 

bajo la manta. Consciente de que al llegar había 
encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano 
atravesó el corredor saturado por los suspiros mati-

nales del orégano, y se asomó al comedor, donde 
estaban todavía los escombros del parto: la olla grande, 

las sábanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza y el 
retorcido ombligo del niño en un pañal abierto sobre 
la mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea de que 

la comadrona había vuelto por el niño en el curso de 
la noche le proporcionó una pausa de sosiego para 
pensar. Se derrumbó en el comedor, el mismo en el 

que se sentó Rebeca en los tiempos originales de la 
casa para dictar lecciones de bordado, y en el que 

Amaranta Úrsula cosía la ropita del niño, y en aquel 
relámpago de lucidez tuvo conciencia de que era 
incapaz de resistir sobre su alma el peso abrumador 

de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de las 
nostalgias propias y ajenas, admiró la impavidez de la 

telaraña en los rosales muertos, la perseverancia de 
la cizaña, la paciencia del aire en el radiante amane-
cer de febrero. Y entonces vio al niño. Era un pellejo 

hinchado y reseco, que todas las hormigas del mundo 
iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras 
por el sendero de piedras del jardín. Aureliano no pudo 

moverse. No porque lo hubiera paralizado el estupor, 
sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron 
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las claves definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe 
de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo 

y en el espacio de los hombres: El primero de la estirpe 
está amarrado en un árbol y al último se lo están 
comiendo las hormigas. 
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UN SIGLO DE EPISODIOS COTIDIANOS 
 

 
Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto 

de su vida que cuando olvidó sus muertos y el dolor 

de sus muertos, y volvió a clavar las puertas y las 
ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse 

perturbar por ninguna tentación del mundo, porque 
entonces sabía que en los pergaminos de Melquíades 
estaba escrito su destino. Los encontró intactos entre 

las plantas prehistóricas y los charcos humeantes y 
los insectos luminosos que habían desterrado del 
cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la 

tierra. Y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino 
que allí mismo, de pie, sin la menor dificultad, como 

si hubieran estado escritos en castellano bajo el 
resplandor deslumbrante del mediodía, empezó a 
descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia, 

escrita por Melquíades hasta en sus detalles más 
triviales, con cien años de anticipación. La había redac-
tado en sánscrito, que era su lengua materna, y había 

cifrado los versos pares con la clave privada del 
emperador Augusto, y los impares con claveles milita-

res lacedemonios. La protección final, que Aureliano 
empezaba a vislumbrar cuando se dejó confundir por 
el amor de Amaranta Úrsula, radicaba en que 

Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo 
convencional de los hombres, sino que concentró un 

siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexis-
tieran en un instante. Fascinado por el hallazgo, 
Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las encíclicas 

cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a 
Arcadio, y eran en realidad las predicciones de su 
ejecución, y encontró anunciado el nacimiento de la 

mujer más bella del mundo que estaba subiendo al 
cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos 
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gemelos póstumos que renunciaban a descifrar los 
pergaminos, no sólo por incapacidad e inconstancia, 

sino porque sus tentativas eran prematuras. En este 
punto, impaciente por conocer su propio origen, Aure-
liano dio un salto. Entonces empezó el viento tibio, 

incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos 
de geranios antiguos, de suspiros de desengaños 

anteriores a las nostalgias más tenaces. No lo advirtió 
porque en aquel momento estaba descubriendo los 
primeros indicios de su ser, en un abuelo concu-

piscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a 
través de un páramo alucinado, en busca de una 
mujer hermosa a quien no haría feliz. Aureliano lo 

reconoció, persiguió los caminos ocultos de su descen-
dencia, y encontró el instante de su propia concepción 

entre los alacranes y las mariposas amarillas de un 
baño crepuscular, donde un menestral saciaba su 
lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldía. 

Estaba tan absorto que no sintió tampoco la segunda 
arremetida del viento, cuya potencia ciclónica arrancó 
de los quicios las puertas y las ventanas, descuajó el 

techo de la galería oriental y desarraigó los cimientos. 
Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no era 

su hermana, sino su tía, y que Francis Drake había 
asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudie-
ran buscarse por los laberintos más intrincados de la 

sangre, hasta engendrar el animal mitológico que 
había de poner término a la estirpe. 
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LA CIUDAD DE LOS ESPEJOS 
 

 
Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y 

escombros centrifugado por la cólera del huracán 

bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no 
perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y 

empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, 
descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a 
sí mismo en el acto de descifrar la última página de los 

pergaminos, como si estuviera viviendo en un espejo 
hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a 
las predicciones y averiguar la fecha y las circuns-

tancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al 
verso final, ya había comprendido que no saldría 

jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la 
ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada 
por el viento y desterrada de la memoria de los 

hombres en el instante en que Aureliano Babilonia 
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo 
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para 

siempre, porque las estirpes condenadas a cien años 
de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre 

la tierra.  
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