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Toda novela puede ser leida como una sucesion de minificciones. Y algunas
minificciones son mas memorables que otras. Minificciones macondianas
contiene una seleccion de fragmentos de Cien afios de soledad que ya forman
parte del imaginario literario en lengua espafiola. [...] En la seleccién de
minificciones macondianas que se propone en este volumen se han
seleccionado 85 pasajes breves que siguen el orden de la novela, y a cada uno
de los cuales el antologador ha decidido dar un titulo propio. En esta sucesion
de imagenes se propone un recorrido que va del asombroso descubrimiento
del hielo a la vertiginosa lectura de los pergaminos de Melquiades, pasando por
la fundacion de Macondo (La aldea); el arrobamiento ante la belleza de
Remedios (desde Muerto de amor hasta La bella, y desde Perturbadora hasta
Levitacion), y la muy difundida presencia de las mariposas amarillas (desde Las
mariposas amarillas hasta Vision fugaz. [...] A lo anterior se puede afadir que
casi todos los fragmentos seleccionados en este volumen caben comodamente
en el espacio de una pagina, y en ese sentido tienen unidad formal y pueden ser
disfrutados como textos auténomos. Este volumen, entonces, es resultado de
una forma de leer literatura: la lectura como un ejercicio de seleccidn, que es el
principio del pensamiento metafdrico, y como una invitacion a la
memorizacion, que surge con la familiaridad cotidiana con los textos literarios.

Bienvenidos a la quintaesencia del universo macondiano.

Lauro Zavala
Ciudad de Meéxico
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Rubén Dario Otdlvaro Sepulveda

PRESENTACION

Toda novela puede ser leida como una sucesion de
minificciones. Y algunas minificciones son mas memo-
rables que otras. Minificciones macondianas contiene
una seleccion de fragmentos de Cien anos de soledad
que ya forman parte del imaginario literario en lengua
espanola.

La tradicion de seleccionar fragmentos de la pro-
duccion de un escritor particular probablemente es
anterior al surgimiento de las antologias literarias.
Mencionemos, entre muchos otros casos, la seleccion
de textos de Guillermo Cabrera Infante o de Alfredo
Bryce Echenique elaboradas en Espana, y la seleccion
de los textos autobiograficos de Octavio Paz.!

Mas recientemente, en el campo de la minificcion
se pueden mencionar el Breviario alfabético de Juan
José Arreola, la coleccion elaborada en Argentina de las
Epifanias en viajes de Walter Benjamin, y la seleccion
de los aforismos que se encuentran en Don Quijote.?

En la seleccion de minificciones macondianas que
se propone en este volumen se han seleccionado 85
pasajes breves que siguen el orden de la novela, y a

1 G. Cabrera Infante: Mi musica extremada. Ediciéon de Rosa
M. Pereda. Madrid, Espasa-Calpe, 1995; A. Bryce Echenique:
Para que duela menos. Edicién de Juan Angel Juristo. Madrid,
Espasa-Calpe, 1995; Julio Hubard (ed.): También soy escritura.
Octavio Paz cuenta de si. México, Fondo de Cultura Econoémica,
2014.

2 Javier Garcia-Galeano (seleccion y prélogo): Juan José Arreola:
Breviario poético. México, Joaquin Mortiz, 2002; Adriana Mancini
(seleccion y prologo): Walter Benjamin: Denkbilder. Epifanias en
vigjes. Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2011; Horacio Salazar
Herrera (seleccion y prologo): La sabiduria de don Quijote a
través de citas selectas. Monterrey, Agencia Promotora de Publi-
caciones, 2020.
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Gabriel Garcia Mdrquez: minificciones macondianas

cada uno de los cuales el antologador ha decidido dar
un titulo propio. En esta sucesion de imagenes se
propone un recorrido que va del asombroso descu-
brimiento del hielo a la vertiginosa lectura de los
pergaminos de Melquiades, pasando por la fundacion
de Macondo (La aldea); el arrobamiento ante la belleza
de Remedios (desde Muerto de amor hasta La bella, y
desde Perturbadora hasta Levitacién), y la muy difun-
dida presencia de las mariposas amarillas (desde Las
mariposas amarillas hasta Visién fugaz).

Por supuesto, también hay numerosos fragmentos
sobre la guerra, la masacre de los jefes sindicales de
la compania bananera y varios momentos de notable
belleza textual. Veamos algunos pasajes de caracter
poético:

La casa se llen6 de amor. Aureliano lo expreso
en versos que no tenian principio ni fin. Los
escribia en los asperos pergaminos que le rega-
laba Melquiades, en las paredes del bano, en la
piel de sus brazos, y en todos aparecia Remedios
transfigurada: Remedios en el aire soporifero de
las dos de la tarde, Remedios en la callada respi-
racion de las rosas, Remedios en la clepsidra
secreta de las polillas, Remedios en el vapor del
pan al amanecer, Remedios en todas partes y
Remedios para siempre. (La casa se llené de
amor)

Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural
para no morirse cuando una potencia ciclonica
asombrosamente regulada la levanto por la
cintura y la despojo de la intimidad con tres
zarpazos, y la descuartizé como a un pajarito.
Alcanz6 a dar gracias a Dios por haber nacido,
antes de perder la conciencia en el placer
inconcebible de aquel dolor insoportable, chapa-
leando en el pantano humeante de la hamaca

16



Rubén Dario Otdlvaro Sepulveda

que absorbié como un papel secante la explosion
de su sangre. (“Ven acd”)

Treinta y dos campanarios tocaban a muerto
a las seis de la tarde. En la casa senorial
embaldosada de losas sepulcrales, jamas se
conocio el sol. El aire habia muerto en los
cipreses del patio, en las palidas colgaduras de
los dormitorios, en las arcadas rezumantes del
jardin de los nardos. (Coronas ftinebres)

Su corazon de ceniza apelmazada, que habia
resistido sin quebrantos a los golpes mas cer-
teros de la realidad cotidiana, se desmorono a
los primeros embates de la nostalgia. La nece-
sidad de sentirse triste se le iba convirtiendo en
un vicio a medida que la devastaban los anos.
Se humanizo en la soledad. (Vestido de reina)

A lo anterior se puede anadir que casi todos los
fragmentos seleccionados en este volumen caben
comodamente en el espacio de una pagina, y en ese
sentido tienen unidad formal y pueden ser disfruta-
dos como textos autonomos.

Este volumen, entonces, es resultado de una forma
de leer literatura: la lectura como un ejercicio de
seleccién, que es el principio del pensamiento meta-
forico, y como una invitacion a la memorizacién, que
surge con la familiaridad cotidiana con los textos
literarios.

Bienvenidos a la quintaesencia del universo macon-
diano.

Lauro Zavala

17






Rubén Dario Otdlvaro Sepulveda

PROLOGO

En Cien anos de soledad los acontecimientos “no
estaban ordenados en el tiempo convencional de los
hombres, sino que (Melquiades) concentré un siglo de
episodios cotidianos, de modo que todos existieran en
un instante”.3 Este mundo de episodios cotidianos y
magicos, habilmente tejidos, constituyen el universo
ficcional de esta novela. Un universo fragmentado en
episodios, personajes y ambitos que cobran sentido
como parte de una totalidad coherentemente estruc-
turada.

La estructura del relato en CAS (Cien anos de
soledad) surge del encadenamiento de episodios, la
secuencia de acciones y la concatenacion de perso-
najes; de la coexistencia de registros discursivos muy
diversos y de las multiples distorsiones temporales:
anticipacion, evocacion y omision de acontecimientos.
Garcia Marquez da forma a un conjunto de aconte-
cimientos relacionados entre siy con el todo (el que a
la vez les da y adquiere sentido en virtud de estas
relaciones), logrando, asi, una arquitectura armoénica
tan perfecta como la Novena Sinfonia de Beethoven.

CAS es, sin duda, una maravillosa sucesion de
impactos emocionales que cautivan a los lectores en
grado sumo. La escena, en particular, que mas me
atrae y acude a mi memoria siempre es la de Reme-
dios, la bella, ascendiendo al cielo:

Remedios, la bella, se qued6é vagando por el
desierto de la soledad, sin cruces a cuestas,
madurandose en sus suenos sin pesadillas, en

3 Gabriel Garcia Marquez: Cien anios de soledad. Bogota, Editorial
Oveja Negra, 1984, p. 324.
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sus banos interminables, en sus comidas sin
horario, en sus hondos y prolongados silencios
sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que
Fernanda quiso doblar en el jardin sus sabanas
de bramante, y pidié ayuda a las mujeres de la
casa. Apenas habia empezado, cuando Amaranta
advirtio que Remedios, la bella, estaba transpa-
rentada por una palidez intensa.

—¢Te sientes mal? —le pregunto.

Remedios, la bella, que tenia agarrada la
sabana por el otro extremo, hizo una sonrisa de
lastima.

—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido
mejor.

Acabé de decirlo cuando Fernanda sintioé que
un delicado viento de luz le arranco las sabanas
de las manos y las desplego en toda su ampli-
tud. Amaranta sintié6 un temblor misterioso en
los encajes de sus pollerines y traté de agarrarse
a la sabana para no caer, en el instante en que
Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Ursula,
ya casi ciega, fue la tnica que tuvo serenidad
para identificar la naturaleza de aquel viento
irreparable, y dejo las sabanas a merced de la
luz, viendo a Remedios, la bella, que le decia
adios con la mano, entre el deslumbrante aleteo
de las sabanas que subian con ella, que abando-
naban con ella el aire de los escarabajos y las
dalias, y pasaban con ella a través del aire
donde terminaban las cuatro de la tarde, y se
perdieron con ella para siempre en los altos
aires donde no podian alcanzarla ni los mas
altos pajaros de la memoria (Levitacion).

La verosimilitud de este episodio de éxtasis ascen-
sional s6lo es posible a través de las palabras. La
magia del lenguaje permite el milagro de flotar en el
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aire, ese don unico de los cuerpos gloriosos como el
de Remedios, la bella, tan real como este libro que
ahora sostienes en tus manos, querido lector.

De esta urdimbre de historias que es CAS, localicé,
seleccioné y privilegié ciertos episodios que me sedu-
jeron y dejé otros en la sombra. El resultado es este
libro: Minificciones macondianas. Una compilacion de
ochenta y cinco fragmentos variopintos, impresiones
perdurables, que impulsan, interrumpen, aceleran,
comprimen o fracturan la gran historia de los Buen-
dia en Macondo. Parafraseando a Stendhal: Cien arnios
de soledad es un espejo astillado que se pasea a lo
largo del camino.* La habil agrupacion y articulacion
de esas pequenas astillas narrativas que se repiten y
duplican, proporcionan la vision ciclica de la vida,
dotan al universo ficcional de soberania y originalidad
y dan, en ultimas, el sentido definitivo a la novela y
su valor conjunto.

“Le style c’est ’homme méme” escribio Georges-
Louis Leclerc, conde de Buffon. Y en el caso de Gabriel
Garcia Marquez, su estilo es él mismo, es el retrato
biograficamente construido que refleja su persona-
lidad, su temperamento, su vision de mundo y, por
supuesto, su particular manera de escribir historias.
Su amigo, Mario Vargas Llosa, apunta al respecto:

Entre todos los rasgos de su personalidad
hay uno, sobre todo, que me fascina: el caracter
obsesivamente anecdoético con que esta perso-
nalidad se manifiesta. Todo en €l se traduce en
historias, en episodios que recuerda o inventa
con una facilidad impresionante. Opiniones
politicas o literarias, juicios sobre personas,
cosas o paises, proyectos y ambiciones: todo se
hace anécdota, se expresa a través de anécdotas.

4 Stendhal: Rojo y negro. Traducciéon de Antonio Vilanova.
Barcelona, Editorial Lumen, 2001, p. 624.
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Su inteligencia, su cultura, su sensibilidad tienen
un curiosisimo sello especifico y concreto, hacen
gala de anti-intelectualismo, son rabiosamente
anti-abstractas. Al contacto con esta persona-
lidad, la vida se transforma en una cascada de
anécdotas.>
Cascadas de episodios que pueden leerse como
fragmentos de un vasto, disperso, arrollador, pero al
mismo tiempo preciso plan creativo, dentro del cual
encuentra cada uno de ellos su plena significacion.
Verbigracia, veamos el hilo de agua que origino la
catarata de anécdotas de CAS:

Entonces, mi madre y yo atravesamos el
pueblo como quien atraviesa un pueblo fantas-
ma: no habia un alma en la calle; y estaba
absolutamente convencido que mi madre estaba
sufriendo lo mismo que sufria yo de ver como
habia pasado el tiempo por ese pueblo. Y llega-
mos a una pequena botica, que habia en una
esquina, en la que habia una senora cosiendo;
mi madre entr6o y se acerco a esta senora y le
dijo: «¢Como esta, comadre?» Ella levanté la
vista y se abrazaron y lloraron durante media
hora. No se dijeron una sola palabra, sino que
lloraron durante media hora. En ese momento
me surgio la idea de contar por escrito todo el
pasado de aquel episodio.®

Como la anterior, CAS es una sucesion de anécdo-
tas vivaces, de personajes inolvidables, de imagenes
sugestivas que el escritor aisla de las demas para,
combinandolas, organizandolas, nombrandolas, edifi-
car «su» realidad. Aquello de que escribir es una

5 Mario Vargas Llosa: Historia de un deicidio. Barcelona, Seix
Barral, 1971, p. 84
6 Ibidem, p. 95
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manera de ver y vivir la vida es ciento por ciento cierto
en Garcia Marquez. Su obra se alimenta de hechos
vividos por €l, de sus observaciones de la realidad, de
sus suenos, de sus recuerdos, de sus emociones y
también de experiencias colectivas de su mundo. Un
mundo que se caracteriza por la forma en que €l
ordena sus elementos y, sobre todo, por el estilo en
que los cincela.

Hay novelas-mar que van y vienen y hay novelas-
rio como CAS que pasan y arrastran consigo abun-
dantes materiales sueltos o ligados entre si, cuyo ritmo
narrativo varia en corrientes suaves, en vertientes
fuertes, en desvios sinuosos. Novelas que ofrecen dos
posibilidades de lectura: una, como el cine, que se
dejan leer en movimiento, en rapida sucesion de
acciones, y otra, como la fotografia, en fragmentos
detenidos, aislados, recortados. Pedazos si, pero que
se implican y modifican, se configuran y revelan pros-
pectiva y retrospectivamente.

Fragmentos temporales fracturados que correspon-
den a momentos distintos del pasado, del presente y
del futuro y que van encontrando su cabal colocacion,
no en el texto, sino, pretéritamente, en la memoria del
lector. Un lector que recuerda, descifra, restaura el
codigo y reconstruye el sentido o los sentidos de la
historia. Un lector devorado por la emocion y la urgen-
cia de seguir leyendo esa proliferacion de episodios
sobrenaturales, inverosimiles, hiperbolicos, que como
bloques encajan perfectamente y facilitan la edificacion
de ese universo imaginario y absoluto que es la gran
novela macondiana.

Fragmentos que solo pueden ser cabalmente enten-
didos si se reintegran al contexto del que fueron
apartados. Historias breves que se modifican desde la
perspectiva de las otras, aquellas que las anteceden y
suceden. Todas arrojan luces sobre todas, enlazadas
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por un sutil tejido, en su totalidad, son al mismo
tiempo, esencias independientes y episodios de una
extensa invencion. Invencion que obliga al lector a
intervenir en la narracion para llenar esos vacios
significativos, anadiendo, adivinando, inventando, en
complicidad activa con el narrador. Narrador que muda
constante y repetidamente fragmentos de esta histo-
ria total, en piezas de un rompecabezas de palabras
que el confidente lector debe armar.

Esta participacion activa del lector en la estructu-
racion de la trama, sumada al sucesivo cambio de
tiempos y espacios narrativos, a la diversidad de
voces narrativas, la complejidad de personajes, la
ruptura de la linealidad causal, la plural experimen-
tacion narrativa, la escritura intertextual, metaforica,
fantastica y la liberacion de la idea de final cerrado,
son caracteristicas de la ficcion posmoderna. Ficcion
que tiende a la serie narrativa, a la fragmentacion, a
la minificcion. Microtexto de condicion ficcional que
cuenta una historia, segun David Lagmanovich. 7
Textos —dice Lauro Zavala— cuya extension raramente
rebasa una pagina impresa.8

En este libro he reunido una serie de episodios que
se distinguen por su extension: la brevedad. La ten-
dencia ha sido la compilacion de textos de extension
similar, escritos por diversos autores. Aqui, se propone
una antologia de textos breves de un mismo autor:
Gabriel Garcia Marquez, y se ensaya la relativizacion
de los limites entre la unidad textual de Cien anos de
soledad y la identidad de cada minificcion constitutiva

7 David Lagmanovich: Abismos de la brevedad. Seis estudios
sobre el microrrelato. Xalapa, Universidad Veracruzana, 2013, p.
7.

8 Lauro Zavala: La minificcion bajo el microscopio. Bogota,
Universidad Pedagoégica Nacional de Colombia, 2005, p. 7.
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de ésta, es decir, entre el todo y las partes. De modo
que la citada novela puede seguir siendo leida como
totalidad narrativa y como episodios singulares, alea-
torios, diversos, esto es, como conjunto que consigue
una evidente unidad estructural y tematica. Unidad
que se distingue, en la novela que nos ocupa, por
afinidades formales, entre los fragmentos, de tono,
espacio y ritmo novelesco singulares, y que reorganicé
para proponer una nueva forma de escritura, de
lectura, de interpretacion y, por qué no, un proyecto
editorial novedoso.

En general, seleccioné episodios inmersos en capitu-
los de CAS, estableciendo asi numerosas minificciones
a partir de un acto nominal y de lectura. Minificciones
que conservan, reitero, su autonomia literaria frente
a la totalidad estructural de la novela a la que perte-
necen, y cuya separacion y union estan determinadas
por los titulos, los paréntesis y su demarcacion tipo-
grafica.

Esta antologia se justifica, entre otras cosas, por el
lugar central que ocupan las minificciones en la escri-
tura y la lectura contemporaneas, pues su aparicion
coincide con el surgimiento de una nueva sensibilidad
y apetito literario. Sensibilidad determinada por el
acelerado ritmo de vida de hoy, por la escasez de espa-
cio y tiempo, por la expansion de la digitalizacion, la
rapidez de la informacion, la masificacion de los
teléfonos moviles y la inmediata interaccion en las
redes sociales. Contexto social y de vida que limita la
lectura de extensas novelas en soporte de papel como
A la recherche du temps perdu (En busca del tiempo
perdido) de Marcel Proust; pero facilita la lectura de
Deep Love. The Story of a Teenage Prostitute in Tokyo,
la primera novela escrita en teléfono celular (cell phone
novel) a través de mensajes de texto, constituidos por
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capitulos de unas 70 palabras cada uno, justo lo que
se puede leer en la pantalla de un teléfono movil.

Cuando no se tiene el tiempo para leerse una novela
de trescientas cincuenta paginas ¢por qué negarse el
derecho a leer un fragmento? El derecho —segun
Pennac— a picotear aqui y alla, a abrir la novela en
cualquier parte y meternos en ella por un momento
porque solo disponemos de ese momento.® Ahora que
tenemos conciencia de la parcialidad, la provisiona-
lidad, la multiplicidad de la que habla Calvino,!19 zpor
qué no apostarle al placer efimero pero intenso de leer
un episodio en un instante?

Escribimos minificciones porque nos sabemos mor-
tales. Leemos minificciones para aplacar nuestra sed
de relatos. Todos necesitamos nuestra diaria racion
de ficcion. Una historia, si, pero contada por alguien.
En los origenes orales del relato, alguien cuenta algo
a alguien en un momento. Y ese alguien cuenta con
placer y ese otro alguien escucha con placer, porque,
es cierto, no se fuerza una curiosidad, se la despierta.
¢No es la intencion de ambos —escritor y lector—
revelar un instante? Un instante de esa escurridiza,
evanescente, volatil materia que es la vida. Exactamen-
te como ocurre con la vida —una suma de episodios,
anécdotas, sucesos— ocurre en la literatura. Y ésta
nos humaniza en la soledad. En la soledad de Cien
anos de soledad.

Rubén Dario Otalvaro Septlveda

9 Daniel Pennac: Como una novela. Bogota, Grupo Editorial
Norma, 2007, p. 173.

10 Ttalo Calvino: Seis propuestas para el proximo milenio. Madrid,
Ediciones Siruela, 1989, p. 61.
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EL HIELO

Muchos anos después, frente al peloton de fusila-
miento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevoé a conocer
el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte
casas de barro y canabrava construidas a la orilla de
un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un
lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como
huevos prehistoricos.
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LOS FIERROS MAGICOS

Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos
de gorrion, que se presento con el nombre de Melquia-
des, hizo una truculenta demostracion publica de lo
que €l mismo llamaba la octava maravilla de los
sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa
arrastrando dos lingotes metalicos, y todo el mundo
se espanto al ver que los calderos, las pailas, las tena-
zas y los anafes se caian de su sitio, y las maderas
crujian por la desesperacion de los clavos y los
tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos
perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por
donde mas se les habia buscado, y se arrastraban en
desbandada turbulenta detras de los fierros magicos
de Melquiades. “Las cosas tienen vida propia —prego-
naba el gitano con aspero acento, todo es cuestion de
despertarles el anima”.
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SE VA A CAER

Aureliano, el primer ser humano que nacié en
Macondo, iba a cumplir seis anos en marzo. Era
silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su
madre y nacio con los ojos abiertos. Mientras le
cortaban el ombligo movia la cabeza de un lado a otro
reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba el
rostro de la gente con una curiosidad sin asombro.
Luego, indiferente a quienes se acercaban a cono-
cerlo, mantuvo la atencion concentrada en el techo de
palma, que parecia a punto de derrumbarse bajo la
tremenda presiéon de la lluvia. Ursula no volvié a
acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un dia
en que el pequeno Aureliano, a la edad de tres anos,
entro en la cocina en el momento en que ella retiraba
del fogon y ponia en la mesa una olla de caldo
hirviendo. El nifio, perplejo en la puerta, dijo: “Se va
a caer.” La olla estaba bien puesta en el centro de la
mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio,
inici6 un movimiento irrevocable hacia el borde, como
impulsada por un dinamismo interior, y se despedazoé
en el suelo.
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EL SUENO

Cuando el pirata Francis Drake asalté a Riohacha,
en el siglo XVI, la bisabuela de Ursula Iguaran se
asusto tanto con el toque de rebato y el estampido de
los canones, que perdio el control de los nervios y se
senté en un fogon encendido. Las quemaduras la
dejaron convertida en una esposa inutil para toda la
vida. No podia sentarse sino de medio lado, acompa-
nada en cojines, y algo extrano debié quedarle en el
modo de andar, porque nunca volvié a caminar en
publico. Renuncié a toda clase de habitos sociales
obsesionada por la idea de que su cuerpo despedia un
olor a chamusquina. El alba la sorprendi6 en el patio
sin atreverse a dormir, porque sonaba que los ingle-
ses con sus feroces perros de asalto se metian por la
ventana del dormitorio y la sometian a vergonzosos
tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un
comerciante aragonés con quien tenia dos hijos, se
gasto media tienda en medicinas y entretenimientos
buscando la manera de aliviar sus terrores. Por
ultimo, liquidé el negocio y llevo a la familia a vivir
lejos del mar, en una rancheria de indios pacificos
situada en las estribaciones de la sierra, donde le
construy6 a su mujer un dormitorio sin ventanas
para que no tuvieran por donde entrar los piratas de
sus pesadillas.
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COLA DE CERDO

Era un simple recurso de desahogo, porque en
verdad estaban ligados hasta la muerte por un vincu-
lo mas sélido que el amor: un comun remordimiento
de conciencia. Eran primos entre si. Habian crecido
juntos en la antigua rancheria que los antepasados
de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas
costumbres en uno de los mejores pueblos de la pro-
vincia. Aunque su matrimonio era previsible desde
que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la
voluntad de casarse sus propios parientes trataron de
impedirlo. Tenian el temor de que aquellos saludables
cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasa-
ran por la verglienza de engendrar iguanas. Ya existia
un precedente tremendo. Una tia de Ursula, casada
con un tio de José Arcadio Buendia, tuvo un hijo que
paso toda la vida con unos pantalones englobados y
flojos, y que murié desangrado después de haber
vivido cuarenta y dos anos en el mas puro estado de
virginidad, porque naci6 y crecié con una cola carti-
laginosa en forma de tirabuzon y con una escobilla de
pelos en la punta. Una cola de cerdo que no se dejo
ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida
cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortar-
sela con una hachuela de destazar.
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EL RUMOR

Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido
la violara dormida, Ursula se ponia antes de acostarse
un pantalon rudimentario que su madre le fabrico
con lona de velero y reforzado con sistema de correas
entrecruzadas, que se cerraba por delante con una
gruesa hebilla de hierro. Asi estuvieron varios meses.
Durante el dia, €l pastoreaba sus gallos de pelea y ella
bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche,
forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia
que ya parecia un sustituto del acto del amor, hasta
que la intuicion popular olfate6 que algo irregular
estaba ocurriendo, y solté el rumor de que Ursula
seguia virgen un ano después de casada, porque su
marido era impotente. José Arcadio Buendia fue el
ultimo que conocié el rumor.

Ya ves, Ursula, lo que anda diciendo la gente —le
dijo a su mujer con mucha calma.

—Déjalos que hablen —djijo ella—. Nosotros sabemos
que no es cierto.

De modo que la situacion siguio igual por otros seis
meses, Hasta el domingo tragico en que José Arcadio
Buendia le gano una pelea de gallos a Prudencio
Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal,
el perdedor se aparté de José Arcadio Buendia para
que toda la gallera pudiera oir lo que iba a decirle.

—Te felicito —grito—. A ver si por fin ese gallo le
hace el favor a tu mujer.

José Arcadio Buendia, sereno, recogio su gallo.
“Vuelvo enseguida” dijo a todos. Y luego a Prudencio
Aguilar:

—Y tu, anda a tu casa y armate, porque te voy a
matar.
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Diez minutos después volvio con la lanza cebada de
su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se habia
concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo espe-
raba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de José
Arcadio Buendia, arrojada con la fuerza de un toro y
con la misma direccion certera con que el primer
Aureliano Buendia extermino a los tigres de la region,
le atraveso la garganta. Esa noche, mientras se velaba
el cadaver en la gallera, José Arcadio Buendia entro
en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo
el pantalon de castidad. Blandiendo la lanza frente a
ella, le ordené: “Quitate eso”. Ursula no puso en duda
la decision de su marido. “Tu seras responsable de lo
que pase”, murmuro. José Arcadio Buendia clavo la
lanza en el piso de tierra.

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—.
Pero no habra mas muertos en este pueblo por culpa
tuya.
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LA ALDEA

José Arcadio Buendia sono esa noche que en aquel
lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de
paredes de espejo. Pregunt6é qué ciudad era aquella,
y le contestaron con un nombre que nunca habia
oido, que no tenia significado alguno, pero que tuvo
en el sueno una resonancia sobrenatural: Macondo.
Al dia siguiente convencié a sus hombres de que
nunca encontrarian el mar. Les ordené derribar los
arboles para hacer un claro junto al rio, en el lugar
mas fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea.
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ERA JUEVES

La lampara colgada en la vara central iluminaba
todo el ambito. José Arcadio se estir6 desnudo en la
cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha
trataba de alentarlo. Una gitana de carnes esplén-
didas entro poco después acompanada de un hombre
que no hacia parte de la farandula, pero que tampoco
era de la aldea, y ambos empezaron a desvestirse
frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer mir6 a
José Arcadio y examiné con una especie de fervor
patético su magnifico animal en reposo.

—Muchacho —exclamo6—, que Dios te la conserve.

La companera de José Arcadio les pididé que los
dejaran tranquilos, y la pareja se acosté en el suelo,
muy cerca de la cama. La pasion de los otros desperto
la fiebre de José Arcadio. Al primer contacto, los
huesos de la muchacha parecieron desarticularse con
un crujido desordenado como el de un fichero de
domino, y su piel se deshizo en su sudor palido y sus
ojos se llenaron de lagrimas y todo su cuerpo exhal6
un lamento lugubre y un vago olor de lodo. Pero
soporto el impacto con una firmeza de caracter y una
valentia admirables. José Arcadio se sinti6o entonces
levantado en vilo hacia un estado de inspiracion
serafica, donde su corazén se desbaraté en un
manantial de obscenidades tiernas que le entraban a
la muchacha por los oidos y le salian por la boca
traducidas a su idioma. Era jueves. La noche del
sabado José Arcadio se amarrd un trapo rojo en la
cabeza y se fue con los gitanos.
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LA PESTE

Una noche, por la época en que Rebeca se curo del
vicio de comer tierra y fue llevada a dormir en el
cuarto de los otros ninos, la india que dormia con
ellos desperto por casualidad y oyo un extrano ruido
intermitente en el rincon. Se incorporé alarmada,
creyendo que habia entrado un animal en el cuarto, y
entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupandose el
dedo y con los ojos alumbrados como los de un gato
en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la
fatalidad de su destino, Visitaciéon reconocio en sus
ojos los sintomas de la enfermedad cuya amenaza los
habia obligado, a ella y a su hermano, a desterrarse
para siempre de un reino milenario en el cual eran
principes. Era la peste del insomnio.
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EL JUEGO INFINITO

Los que querian dormir, no por cansancio sino por
nostalgia de los suenos, recurrieron a toda clase de
métodos agotadores. Se reunian a conversar sin tregua,
a repetirse durante horas y horas los mismos chistes,
a complicar hasta los limites de la exasperacion el
cuento del gallo capon, que era un juego infinito en el
que el narrador preguntaba si querian que les contara
el cuento del gallo capdon, y cuando contestaban que
si, el narrador decia que no habia pedido que dijeran
que si, sino que si querian que les contara el cuento
del gallo capon, y cuando contestaban que no, el
narrador decia que no habia pedido que dijeran que
no, sino que si querian que les contara el cuento del
gallo capon, y cuando se quedaban callados, el narra-
dor decia que no les habia pedido que se quedaran
callados, sino que si querian que les contara el cuento
del gallo capon, y nadie podia irse, porque el narrador
decia que no les habia pedido que se fueran, sino que
si querian que les contara el cuento del gallo capon, y
asi sucesivamente, en un circulo vicioso que se prolon-
gaba por noches enteras.
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LA CASA SE LLENO DE AMOR

—Ahi no entres, Remedios —dijo Amparo Moscote
en el corredor—. Estan trabajando.

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levanto
el pescadito dorado prendido de una cadenita que le
salia por la boca, y le dijo: —Entra.

Remedios se aproximo6 e hizo sobre el pescadito
algunas preguntas, que Aureliano no pudo contestar
porque se lo impedia un asma repentina. Queria que-
darse para siempre junto a ese cutis de lirio, junto a
esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a
cada pregunta le decia senor con el mismo respeto
con que se lo decia a su padre. Melquiades estaba en
el rincon, sentado al escritorio, garabateando signos
indescifrables. Aureliano lo odié. No pudo hacer nada,
salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pesca-
dito, y la nina se asusto tanto con el ofrecimiento que
abandono6 a toda prisa el taller. Aquella tarde perdio
Aureliano la recondita paciencia con que habia espe-
rado la ocasion de verla. Descuid¢ el trabajo. La llamo
muchas veces, en desesperados esfuerzos de concen-
tracion, pero Remedios no respondio. La busco en el
taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en
la oficina de su padre, pero solamente la encontr6 en
la imagen que saturaba su propia y terrible soledad.
(...) La casa se llené de amor. Aureliano lo expreso en
versos que no tenian principio ni fin. Los escribia en
los asperos pergaminos que le regalaba Melquiades,
en las paredes del bano, en la piel de sus brazos, y en
todos aparecia Remedios transfigurada: Remedios en
el aire soporifero de las dos de la tarde, Remedios en
la callada respiracion de las rosas, Remedios en la
clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor
del pan al amanecer, Remedios en todas partes y
Remedios para siempre.
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NOSTALGIA

No volvio a comer. No volvié a dormir. Sin la vigilan-
cia y los cuidados de Ursula se dejo arrastrar por su
imaginacion hacia un estado de delirio perpetuo del
cual no se volveria a recuperar. Pasaba las noches
dando vueltas en el cuarto, pensando en voz alta,
buscando la manera de aplicar los principios del
péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del
arado, a todo lo que fuera util puesto en movimiento.
Lo fatig6 tanto la fiebre del insomnio, que una madru-
gada pudo reconocer al anciano de cabeza blanca y
ademanes inciertos que entré en su dormitorio. Era
Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identifico, asom-
brado de que también envejecieran los muertos, José
Arcadio Buendia se sintié sacudido por la nostalgia.
“Prudencio —exclamo—, jcomo has venido a parar tan
lejos!” Después de muchos anos de muerte, era tan
intensa la anoranza de los vivos, tan apremiante la
necesidad de compania, tan aterradora la proximidad
de la otra muerte que existia dentro de la muerte, que
Prudencio Aguilar habia terminado por querer al peor
de sus enemigos. Tenia tiempo de estar buscandolo.
Les preguntaba por €l a los muertos de Riohacha, a
los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que
llegaban de la ciénaga, y nadie le daba razon, porque
Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos
hasta que llego Melquiades y lo senalo con un pun-
tito negro en los abigarrados mapas de la muerte.
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BUENAS

De pronto alguien empujo la puerta de la calle a las
dos de la tarde, en el silencio mortal del calor, y los
horcones se estremecieron con tal fuerza en los
cimientos, que Amaranta y sus amigas bordando en
el corredor, Rebeca chupandose el dedo en el dormi-
torio, Ursula en la cocina, Aureliano en el taller y
hasta José Arcadio Buendia bajo el castano solitario,
tuvieron la impresion de que un temblor de tierra
estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre desco-
munal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabian por
las puertas. Tenia una medallita de la Virgen de los
Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos
y el pecho completamente bordados de tatuajes
cripticos, y en la muneca derecha la apretada esclava
de los ninos en cruz. Tenia el cuero curtido por la sal
de la intemperie, el pelo corto y rapado como las
crines de un mulo, las mandibulas férreas y la mirada
triste. Tenia un cinturon dos veces mas grueso que la
cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y
con los tacones herrados, y su presencia daba la
impresion trepidatoria de un sacudimiento sismico.
Atraveso la sala de visita y la sala de estar, llevando
en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y apare-
ci6 como un trueno en el corredor de las begonias,
donde Amaranta y sus amigas estaban paralizadas
con las agujas en el aire. “Buenas”, le dijo €l con la
voz cansada, y tiro las alforjas en la mesa de labor y
paso de largo hacia el fondo de la casa. “Buenas”, le
dijo a la asustada Rebeca que lo vio pasar por la
puerta de su dormitorio. “Buenas”, le dijo a Aureliano,
que estaba con los cinco sentidos alerta en el meson
de orfebreria. No se entretuvo con nadie. Fue direc-
tamente a la cocina, y alli se paro por primera vez en
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el término de un viaje que habia empezado al otro lado
del mundo. “Buenas”, dijo. Ursula se qued6 una
fraccion de segundo con la boca abierta, lo mir6 a los
ojos, lanzo un grito y salté a su cuello gritando y
llorando de alegria. Era José Arcadio.
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VEN ACA

Una tarde, cuando todos dormian la siesta, no resistio
mas y fue a su dormitorio. Lo encontro en calzoncillos,
despierto, tendido en la hamaca que habia colgado de
los horcones con cables de amarrar barcos. La impre-
sion6 tanto su enorme desnudez tarabiscoteada que
sinti6 el impulso de retroceder. “Perdone”, se excuso.
“No sabia que estaba aqui.” Pero apagé la voz para no
despertar a nadie. “Ven aca”, dijo €l. Rebeca obedecio.
Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintiendo
que se le formaban nudos en las tripas, mientras José
Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de los
dedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos,
murmurando: “Ay, hermanita; ay, hermanita”. Ella
tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no
morirse cuando una potencia ciclonica asombrosa-
mente regulada la levanté por la cintura y la despojo
de la intimidad con tres zarpazos, y la descuartizo
como a un pajarito. Alcanzé a dar gracias a Dios por
haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer
inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando
en el pantano humeante de la hamaca que absorbio
como un papel secante la explosion de su sangre.
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ELECCIONES

En cierta ocasion, en visperas de las elecciones, don
Apolinar Moscote regres6 de uno de sus frecuentes
viajes, preocupado por la situacion politica del pais.
Los liberales estaban decididos a lanzarse a la guerra.
Como Aureliano tenia en esa época nociones muy
confusas sobre las diferencias entre conservadores y
liberales, su suegro le daba lecciones esquematicas.
Los liberales, le decia, eran masones; gente de mala
indole, partidaria de ahorcar a los curas, de implantar
el matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales
derechos a los hijos naturales que a los legitimos, y
de despedazar al pais en un sistema federal que
despojara de poderes a la autoridad suprema. Los
conservadores, en cambio, que habian recibido el
poder directamente de Dios, propugnaban por la
estabilidad del orden publico y la moral familiar; eran
los defensores de la fe de Cristo, del principio de
autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el
pais fuera descuartizado en entidades autéonomas.
(...) Le parecio una exageracion que su suegro se
hiciera enviar para las elecciones seis soldados arma-
dos con fusiles, al mando de un sargento, en un
pueblo sin pasiones politicas. No soélo llegaron, sino
que fueron de casa en casa decomisando armas de
caceria, machetes y hasta cuchillos de cocina, antes
de repartir entre los hombres mayores de veintiun
anos las papeletas azules con los nombres de los
candidatos conservadores, y las papeletas rojas con
los nombres de los candidatos liberales. La vispera de
las elecciones el propio don Apolinar Moscote leyo un
bando que prohibia desde la medianoche del sabado,
y por cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas
alcohodlicas y la reunion de mas de tres personas que
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no fueran de la misma familia. Las elecciones transcu-
rrieron sin incidentes. Desde las ocho de la manana
del domingo se instalo en la plaza la urna de madera
custodiada por seis soldados. Se votdé con entera
libertad, como pudo comprobarlo el mismo Aureliano,
que estuvo casi todo el dia con su suegro vigilando
que nadie votara mas de una vez. A las cuatro de la
tarde, un repique de redoblante en la plaza anuncio
el término de la jornada, y don Apolinar Moscote sello
la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa
noche, mientras jugaba dominé con Aureliano, le
ordeno al sargento romper la etiqueta para contar los
votos. Habia casi tantas papeletas rojas como azules,
pero el sargento solo dejo diez rojas y completo la
diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna
con una etiqueta nueva y al dia siguiente a primera
hora se la llevaron para la capital de la provincia. “Los
liberales iran a la guerra”, dijo Aureliano. Don Apoli-
nar no desatendio sus fichas de dominé. “Si lo dices
por los cambios de papeletas, no iran”, dijo. “Se dejan
algunas rojas para que no haya reclamos”. Aureliano
comprendié las desventajas de la oposicion. “Si yo
fuera liberal —dijo— iria a la guerra por esto de las
papeletas”. Su suegro lo miré por encima del marco
de los anteojos.

—Ay, Aurelito —dijo—, si tu fueras liberal, aunque
fueras mi yerno, no hubieras visto el cambio de
papeletas.
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UNA NOCHE CANTO

Pietro Crespi le quito del regazo la canastilla de
bordar y le apretéo las manos entre las suyas. “No
soporto mas esta espera”, le dijo. “Nos casamos el mes
entrante”. Amaranta no temblo al contacto de sus
manos de hielo. Retiré la suya, como un animalito
escurridizo, y volvio a su labor.

—No seas ingenuo, Crespi —sonrio—, ni muerta me
casaré contigo. Pietro Crespi perdié el dominio de si
mismo. Lloré sin pudor, casi rompiéndose los dedos
de desesperacion, pero no logréo quebrantarla. “No
pierdas el tiempo”, fue todo cuanto dijo Amaranta. “Si
en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta
casa”. Ursula creyo enloquecer de vergiienza. Pietro
Crespi agot6 los recursos de la suplica. Llegé a increi-
bles extremos de humillacion. Lloré toda una tarde en
el regazo de Ursula, que hubiera vendido el alma por
consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por
la casa con un paraguas de seda, tratando de sor-
prender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca
estuvo mejor vestido que en esa época. Su augusta
cabeza de emperador atormentado adquirié un aire de
grandeza. Importuno a las amigas de Amaranta, las
que iban a bordar en el corredor, para que trataran
de persuadirla. Descuido los negocios. Pasaba el dia
en la trastienda, escribiendo esquelas desatinadas,
que hacia llegar a Amaranta con membranas de
pétalo y mariposas disecadas, y que ella devolvia sin
abrir. Se encerraba horas y horas a tocar la citara.
Una noche cant6. Macondo desperté en una especie
de estupor, angelizado por una citara que no merecia
ser de este mundo y una voz como no podia conce-
birse que hubiera otra en la tierra con tanto amor.
Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas
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del pueblo, menos en la de Amaranta. El dos de noviem-
bre, dia de todos los muertos, su hermano abrio el
almacén y encontro todas las lamparas encendidas y
todas las cajas musicales destapadas y todos los
relojes trabados en una hora interminable, y en medio
de aquel concierto disparatado encontré a Pietro Crespi
en el escritorio de la trastienda, con las munecas
cortadas a navaja y las dos manos metidas en una
palangana de benjui.
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iCABRONES!

Antes de que lo llevaran al paredon, el padre Nicanor
trato de asistirlo. “No tengo nada de qué arrepentir-
me”, dijo Arcadio, y se puso a las 6rdenes del peloton
después de tomarse una taza de café negro. El jefe del
peloton, especialista en ejecuciones sumarias, tenia
un nombre que era mucho mas que una casualidad:
capitan Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo
la llovizna persistente, Arcadio observo que en el hori-
zonte despuntaba un miércoles radiante. La nostalgia
se desvanecia con la niebla y dejaba en su lugar una
inmensa curiosidad. Sélo cuando le ordenaron ponerse
de espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo
mojado y un vestido de flores rosadas, abriendo la casa
de par en par. Hizo un esfuerzo para que lo reconociera.
En efecto, Rebeca mir6é casualmente hacia el muro y
se quedo6 paralizada de estupor, y apenas pudo
reaccionar para hacerle a Arcadio una senal de adios
con la mano. Arcadio le contesté de la misma forma.
En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de
los fusiles, y oy0 letra por letra las enciclicas cantadas
de Melquiades, y sintio los pasos perdidos de Santa
Sofia de la Piedad, virgen, en el salon de clases, y
experimento en la nariz la misma dureza de hielo que
le habia llamado la atencion en las fosas nasales
del cadaver de Remedios. “jAh, carajo! —alcanzo a
pensar—, se me olvido decir que si nacia mujer la
pusieran Remedios”. Entonces, acumulado en un
zarpazo desgarrador, volvio a sentir todo el terror que
le atormento en la vida. El capitan dio la orden de
fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho
y levantar la cabeza, sin comprender de donde fluia el
liquido ardiente que le quemaba los muslos.

—ijCabrones! —grito—. jViva el partido liberal!
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UN HILO DE SANGRE

Todas las tardes se le veia regresar a caballo, con
sus perros montunos y su escopeta de dos canones,
y un sartal de conejos colgados en la montura. Una
tarde de setiembre, ante la amenaza de una tormenta,
regresO a casa mas temprano que de costumbre.
Saludo a Rebeca en el comedor, amarré los perros en
el patio, colg6 los conejos en la cocina para salarlos
mas tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa.
Rebeca declar6é después que cuando su marido entré
en el dormitorio ella se encerrd en el bano y no se dio
cuenta de nada. Era una version dificil de creer, pero
no habia otra mas verosimil, y nadie pudo concebir
un motivo para que Rebeca asesinara al hombre que
la habia hecho feliz. Ese fue tal vez el iinico misterio
que jamas se esclareci6 en Macondo. Tan pronto
como José Arcadio cerro la puerta del dormitorio, el
estampido de un pistoletazo retumboé en la casa. Un
hilo de sangre sali6 por debajo de la puerta, atraveso
la sala, sali6 a la calle, siguié en un curso directo por
los andenes desparejados, descendio escalinatas y
subio pretiles, paso de largo por la Calle de los Turcos,
dobl6 una esquina a la derecha y otra a la izquierda,
volted en angulo recto frente a la casa de los Buendia,
paso por debajo de la puerta cerrada, atraveso la sala
de visitas pegado a las paredes para no manchar los
tapices, siguio por la otra sala, eludié en una curva
amplia la mesa del comedor, avanzo por el corredor
de las begonias y paso sin ser visto por debajo de la
silla de Amaranta que daba una leccion de aritmética
a Aureliano José, y se metid por el granero y aparecio
en la cocina donde Ursula se disponia a partir treinta
y seis huevos para el pan.

—jAve Maria Purisima! —grit6 Ursula.
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GALERIA DE ESPEJOS PARALELOS

Cuando estaba solo, José Arcadio Buendia se conso-
laba con el suenio de los cuartos infinitos. Soniaba que
se levantaba de la cama, abria la puerta y pasaba a
otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de
hierro forjado, el mismo sillon de mimbre y el mismo
cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del
fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual,
cuya puerta abria para pasar a otro exactamente
igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el
infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en
una galeria de espejos paralelos, hasta que Prudencio
Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de
cuarto en cuarto, despertando hacia atras, recorriendo
el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar,
en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos sema-
nas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio
Aguilar le toco el hombro en un cuarto intermedio, y
€l se quedod alli para siempre, creyendo que era el
cuarto real.
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VETE A LA MIERDA

A la media noche, el general José Raquel Moncada
fue sentenciado a muerte. El coronel Aureliano Buendia,
a pesar de las violentas recriminaciones de Ursula, se
nego a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer,
visito al sentenciado en el cuarto del cepo.

—Recuerda, compadre —le dijo—, que no te fusilo
yo. Te fusila la revolucion.

El general Moncada ni quisiera se levanté del catre
al verlo entrar.

—Vete a la mierda, compadre —replico.

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel
Aureliano Buendia no se habia concedido la oportu-
nidad de verlo con el corazéon. Se asombré de cuanto
habia envejecido, del temblor de sus manos, de la
conformidad un poco rutinaria con que esperaba la
muerte, y entonces experimenté un hondo desprecio
por si mismo que confundi6 con un principio de mise-
ricordia.

—Sabes mejor que yo —dijo— que todo consejo de
guerra es una farsa, y que en verdad tienes que pagar
los crimenes de otros, porque esta vez vamos a ganar
la guerra a cualquier precio. Tu, en mi lugar, ¢no
hubieras hecho lo mismo?

El general Moncada se incorporo para limpiar los
gruesos anteojos de carey en el faldon de la camisa.
“Probablemente”, dijo. “Pero lo que me preocupa no
es que me fusiles, porque al fin y al cabo, para la gente
como nosotros ésta es la muerte natural”. Puso los
lentes en la cama y se quito el reloj de leontina. “Lo
que me preocupa —agrego— es que de tanto odiar a
los militares, de tanto combatirlos, de tanto pensar en
ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un
ideal en la vida que merezca tanta abyeccion”. Se quito
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el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen de los
Remedios y los puso junto con los lentes y el reloj.

—A este paso —concluyo— no soélo seras el dictador
mas despotico y sanguinario de nuestra historia, sino
que fusilaras a mi comadre Ursula tratando de apaci-
guar tu conciencia.
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EL CIRCULO DE YODO

El coronel Aureliano Buendia hizo incluir los setenta
y dos ladrillos de oro en el inventario de la rendicion,
clausuré el acto sin permitir discursos. El escualido
adolescente permanecio frente a €l, mirandolo a los
0jos con sus serenos ojos color de almibar.

—cAlgo mas? —le pregunto el coronel Aureliano
Buendia.

El joven coronel apreto los dientes.

—El recibo —dijo.

El coronel Aureliano Buendia se lo extendié de su
puno y letra. Luego tomo6 un vaso de limonada y un
pedazo de biscocho que repartieron las novicias, y se
retir6 a una tienda de campana que le habian prepa-
rado por si queria descansar. Alli se quito la camisa,
se sento en el borde del catre, y a las tres y cuarto de
la tarde se dispar6 un tiro de pistola en el circulo de
yodo que su médico personal le habia pintado en el
pecho. A esa hora, en Macondo, Ursula destap6 la olla
de la leche en el fogon, extrannada de que se demorara
tanto para hervir, y la encontro llena de gusanos.

—ijHan matado a Aureliano! —exclamo.
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MUERTO DE AMOR

Una tarde en que trataba de poner orden en la sala,
Ursula pidi6 ayuda a los soldados que custodiaban la
casa. El joven comandante de la guardia les concedio
el permiso. Poco a poco, Ursula les fue asignando
nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba
ropas y zapatos y les ensenaba a leer y escribir.
Cuando el gobierno suspendi6 la vigilancia, uno de
ellos se quedod viviendo en la casa, y estuvo a su
servicio por muchos anos. El dia de Ano Nuevo,
enloquecido por los desaires de Remedios, la bella, el
joven comandante de la guardia amanecié muerto de
amor junto a su ventana.
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UN BANQUITO DE MADERA

Dos noches antes de la primera comunion, el padre
Antonio Isabel se encerré con €l en la sacristia para
confesarlo, con la ayuda de un diccionario de pecados.
Fue una lista tan larga, que el anciano parroco, acos-
tumbrado a acostarse a las seis, se qued6 dormido en
el sillon antes de terminar. El interrogatorio fue para
José Arcadio Segundo una revelacion. No le sorprendio
que el padre le preguntara si habia hecho cosas malas
con mujer, y contesto honradamente que no, pero se
desconcerto con la pregunta de si las habia hecho con
animales. El primer viernes de mayo comulg6 tortu-
rado por la curiosidad. Mas tarde le hizo la pregunta
a Petronio, el enfermo sacristan que vivia en la torre
y que segun decian se alimentaba de murciélagos, y
Petronio le contest6: “Es que hay cristianos corrompi-
dos que hacen sus cosas con las burras”. José Arcadio
Segundo sigui6 demostrando tanta curiosidad, pidio
tantas explicaciones, que Petronio perdio la paciencia.

—Yo voy los martes en la noche —confes6—. Si
prometes no decirselo a nadie, el otro martes te llevo.

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajo de la
torre con un banquito de madera que nadie supo
hasta entonces para qué servia, y llevo a José Arcadio
Segundo a una huerta cercana.
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EL ROSTRO

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Ursula,
que se estremecia ante la belleza inquietante de la
bisnieta, no pudo impedir la eleccion. Hasta entonces
habia conseguido que no saliera a la calle, como no
fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a
cubrirse la cara con una mantilla negra. Los hombres
menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para
decir misas sacrilegas en la tienda de Catarino,
asistian a la iglesia con el Ginico propodsito de ver,
aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la
bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con
un fervor sobrecogido en todo el ambito de la ciénaga.
Pas6 mucho tiempo antes de que lo consiguieran, y
mas les hubiera valido que la ocasion no llegara
nunca, porque la mayoria de ellos no pudo recuperar
jamas la placidez del suenio. El hombre que lo hizo
posible, un forastero, perdié para siempre la sereni-
dad, se enredo en los tremedales de la abyeccion y la
miseria, y anos después fue despedazado por un tren
nocturno cuando se qued6 dormido sobre los rieles.
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LA BELLA

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de
este mundo. Hasta muy avanzada la pubertad, Santa
Sofia de la Piedad tuvo que banarla y ponerle la ropa,
y aun cuando pudo valerse por si misma habia que
vigilarla para que no pintara animalitos en las
paredes con una varita embadurnada de su propia
caca. Lleg6 a los veinte anos sin aprender a leer y
escribir, sin servirse de los cubiertos en la mesa,
paseandose desnuda por la casa, porque su naturaleza
se resistia a cualquier clase de convencionalismos.
Cuando el joven comandante de la guardia le declaro
su amor, lo rechazo6 sencillamente porque la asombro
su frivolidad. “Fijate qué simple es”, le dijo a Amaranta.
“Dice que se esta muriendo por mi, como si yo fuera
un colico miserere”. Cuando en efecto lo encontraron
muerto junto a la ventana, Remedios, la bella, confirmoé
su impresion inicial.

—Ya ven —comentéo—. Era completamente simple.
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SOLEDAD

Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de
vitalidad que estremecia la casa, el coronel Aureliano
Buendia apenas si comprendioé que el secreto de una
buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con
la soledad. Se levantaba a las cinco después de un
sueno superficial, tomaba en la cocina su eterno
tazon de café amargo, se encerraba todo el dia en el
taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el corredor
arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el
incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en
la impavidez de Amaranta, cuya melancolia hacia un
ruido de marmita perfectamente perceptible al atar-
decer, y se sentaba en la puerta de la calle hasta que
se lo permitian los mosquitos. Alguien se atrevio
alguna vez a perturbar su soledad.

—:Como esta, coronel? —le dijo al pasar.

—Aqui —contesto él—. Esperando que pase mi
entierro.
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CORONAS FUNEBRES

Fernanda era una mujer perdida para el mundo.
Habia nacido y crecido a mil kilometros del mar, en
una ciudad lagubre por cuyas callejuelas de piedra
traqueteaban todavia, en noches de espantos, las
carrozas de los virreyes. Treinta y dos campanarios
tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa
senorial embaldosada de losas sepulcrales, jamas se
conocio el sol. El aire habia muerto en los cipreses del
patio, en las palidas colgaduras de los dormitorios, en
las arcadas rezumantes del jardin de los nardos.
Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticia del
mundo que los melancolicos ejercicios de piano ejecu-
tados en alguna casa vecina por alguien que durante
anos y anos se permitio el albedrio de no hacer la
siesta. En el cuarto de su madre enferma, verde y
amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, escu-
chaba las escalas metodicas, tenaces, descorazonadas,
y pensaba que esa musica estaba en el mundo,
mientras ella se consumia tejiendo coronas finebres.
Su madre, sudando la calentura de las cinco, le
hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy nina,
una noche de luna, Fernanda vio una hermosa mujer
vestida de blanco que atraveso el jardin hacia el
oratorio. Lo que mas le inquieto de aquella vision
fugaz fue que la sintio exactamente igual a ella, como
si se hubiera visto a si misma con veinte anos de
anticipacion.

“Es tu bisabuela, la reina”, le dijo su madre en las
treguas de la tos.

“Se murio de un mal aire que le dio al cortar una
vara de nardos.”
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DIECISIETE HOMBRES

No se habian extinguido los ecos del homenaje,
cuando Ursula llamé a la puerta del taller.

—No me molesten —dijo é€l—. Estoy ocupado.

—Abre —insisti6 Ursula con voz cotidiana—. Esto
no tiene nada que ver con la fiesta.

Entonces el coronel Aureliano Buendia quito la
tranca, y vio en la puerta diecisiete hombres de los
mas variados aspectos, de todos los tipos y colores,
pero todos con un aire solitario que habria bastado
para identificarlos en cualquier lugar de la tierra.
Eran sus hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin conocerse
entre si, habian llegado de los mas apartados rincones
del litoral cautivados por el ruido del jubileo. Todos
llevaban con orgullo el nombre de Aureliano y el
apellido de su madre. Durante los tres dias que
permanecieron en la casa, para satisfaccion de Ursula
y escandalo de Fernanda, ocasionaron trastornos de
guerra. Amaranta busco entre antiguos papeles la
libreta de cuentas donde Ursula habia apuntado los
nombres y las fechas de nacimiento y bautismo de
todos, y agregd frente al espacio correspondiente a
cada uno el domicilio actual. Aquella lista habria
permitido hacer una recapitulacion de veinte anos de
guerra. Habrian podido reconstruirse con ella los
itinerarios nocturnos del coronel, desde la madru-
gada en que sali6 de Macondo al frente de veintiin
hombres hacia una rebelion quimérica, hasta que
regreso por ultima vez envuelto en la manta acarto-
nada de sangre.
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UNA COCINA ARRASTRANDO UN PUEBLO

—Hay que traer el ferrocarril —dijo.

Fue la primera vez que se oyo esa palabra en
Macondo. Ante el dibujo que trazo Aureliano Triste en
la mesa, y que era un descendiente directo de los
esquemas con que José Arcadio Buendia ilustro el
proyecto de la guerra solar, Ursula confirmé su
impresion de que el tiempo estaba dando vueltas en
redondo. Pero al contrario de su abuelo, Aureliano
Triste no perdia el sueno ni el apetito, ni atormentaba
a nadie con crisis del mal humor, sino que concebia
los proyectos mas desatinados como posibilidades
inmediatas, elaboraba calculos racionales sobre costos
y plazos, y los llevaba a término sin intermediarios de
exasperacion. Aureliano Segundo, que si algo tenia
del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano
Buendia era una absoluta impermeabilidad para el
escarmiento, solté el dinero para llevar el ferrocarril
con la misma frivolidad con que lo solt6 para la absurda
compania de navegacion del hermano. Aureliano Triste
consulto el calendario y se fue el miércoles siguiente
para estar de vuelta cuando pasaran las lluvias. No
se tuvieron mas noticias. Aureliano Centeno, desborda-
do por las abundancias de la fabrica, habia empezado
ya a experimentar la elaboracion de hielo con base de
jugos de frutas en lugar de agua, y sin saberlo ni
proponérselo concibi6 los fundamentos esenciales de
la invencion de los helados, pensando en esa forma
diversificar la produccion de una empresa que suponia
suya, porque el hermano no daba senales de regreso
después de que pasaron las lluvias y transcurrio6 todo
un verano sin noticias. A principios de otro invierno,
sin embargo, una mujer que lavaba ropa en el rio a la
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hora de mas calor atraveso la calle central lanzando
alaridos en un alarmante estado de conmocion.

—Ahi viene —alcanzo6 a explicar— un asunto espan-
toso como una cocina arrastrando un pueblo.
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UNA MAQUINA DE ILUSION

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invencio-
nes, la gente de Macondo no sabia por donde empezar
a asombrarse. Se trasnochaban contemplando las
palidas bombillas eléctricas alimentadas por la planta
que llevo Aureliano Triste en el segundo viaje del tren,
y a cuyo obsesionante tumtum costoé tiempo y trabajo
acostumbrarse. Se indignaron con las imagenes vivas
que el prospero comerciante don Bruno Crespi proyec-
taba en el teatro con taquillas de bocas de leén, porque
un personaje muerto y sepultado en una pelicula, y
por cuya desgracia se derramaron lagrimas de afliccion,
reaparecio vivo y convertido en arabe en la pelicula
siguiente. El publico que pagaba dos centavos para
compartir las vicisitudes de los personajes no pudo
soportar aquella burla inaudita y rompio la silleteria.
El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, explico
mediante un bando que el cine era una maquina de
ilusiéon que no merecia los desbordamientos pasio-
nales del publico. Ante la desalentadora explicacion,
muchos estimaron que habian sido victimas de un
nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que
optaron por no volver al cine, considerando que ya
tenian bastante con sus propias penas para llorar por
las fingidas desventuras de seres imaginarios.
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PERTURBADORA

Remedios, la bella, fue la inica que permanecio
inmune a la peste del banano. Se estancé en una
adolescencia magnifica, cada vez mas impermeable a
los formalismos, mas indiferente a la malicia y la
suspicacia, feliz en un mundo propio de realidades
simples. No entendia por qué las mujeres se compli-
caban la vida con corpinos y pollerines, de modo que
se cosio un balandran de canamazo que sencillamente
se metia por la cabeza y resolvia sin mas tramites el
problema del vestir, sin quitarle la impresion de estar
desnuda, que segun ella entendia las cosas, era la
unica forma decente de estar en casa. La molestaron
tanto para que se cortara el cabello de lluvia que ya le
daba a las pantorrillas, y para que se hiciera monos
con peinetas y trenzas con lazos colorados, que sim-
plemente se rapo6 la cabeza y les hizo pelucas a los
santos. Lo asombroso de su instinto simplificador era
que mientras mas se desembarazaba de la moda
buscando la comodidad, y mientras mas pasaba por
encima de los convencionalismos en obediencia a la
espontaneidad, mas perturbadora resultaba su belleza
increible y mas provocador su comportamiento con
los hombres. Cuando los hijos del coronel Aureliano
Buendia estuvieron por primera vez en Macondo,
Ursula recordé que llevaban en las venas la misma
sangre que la bisnieta, y se estremecido con un
espanto olvidado. “Abre bien los ojos”, le previno.
“Con cualquiera de ellos, los hijos te saldran con cola
de puerco”. Ella hizo tan poco caso de la advertencia,
que se vistio de hombre y se revolco en arena para
subirse en la cucana, y estuvo a punto de ocasionar
una tragedia entre los diecisiete primos trastornados
por el insoportable espectaculo.
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EL RASTRO

Hasta el ultimo instante en que estuvo en la tierra
ignordo que su irreparable destino de hembra per-
turbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que
aparecia en el comedor, contrariando las 6rdenes de
Ursula, ocasionaba un panico de exasperaciéon entre
los forasteros. Era demasiado evidente que estaba
desnuda por completo bajo el burdo camisoén, y nadie
podia entender que su craneo pelado y perfecto no era
un desafio, y que no era una criminal provocacion el
descaro con que se descubria los muslos para quitarse
el calor, y el gusto con que se chupaba los dedos
después de comer con las manos. Lo que ningun
miembro de la familia supo nunca, fue que los foras-
teros no tardaron en darse cuenta de que Remedios,
la bella, soltaba un halito de perturbacion, una rafaga
de tormento, que seguia siendo perceptible varias
horas después de que ella habia pasado. Hombres
expertos en trastornos del amor, probados en el
mundo entero, afirmaban no haber padecido jamas
una ansiedad semejante a la que producia el olor
natural de Remedios, la bella. En el corredor de las
begonias, en la sala de visitas, en cualquier lugar de
la casa, podia senalarse el lugar exacto en que estuvo
y el tiempo transcurrido desde que dejo de estar. Era
un rastro definido, inconfundible, que nadie de la
casa podia distinguir porque estaba incorporado
desde hacia mucho tiempo a los olores cotidianos,
pero que los forasteros identificaban de inmediato.
Por eso eran ellos los tnicos que entendian que el
joven comandante de la guardia se hubiera muerto de
amor, y que un caballero venido de otras tierras se
hubiera echado a la desesperacion. Inconsciente del
ambito inquietante en que se movia, del insoportable
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estado de intima calamidad que provocaba a su paso,
Remedios, la bella, trataba a los hombres sin la menor
malicia y acababa de trastornarlos con sus inocentes
complacencias. Cuando Ursula logré imponer la orden
de que comiera con Amaranta en la cocina para que
no la vieran los forasteros, ella se sintié6 mas comoda
porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda
disciplina. En realidad, le daba lo mismo comer en
cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con
las alternativas de su apetito. A veces se levantaba a
almorzar a las tres de la madrugada, dormia todo el
dia, y pasaba varios meses con los horarios trasto-
cados, hasta que algun incidente casual volvia a
ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor,
se levantaba a las once de la manana, y se encerraba
hasta dos horas completamente desnuda en el bano,
matando alacranes mientras se despejaba del denso
y prolongado sueno. Luego se echaba agua de la
alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado,
tan meticuloso, tan rico en situaciones ceremoniales,
que quien no la conociera bien habria podido pensar
que estaba entregada a una merecida adoracion de su
propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito soli-
tario carecia de toda sensualidad, y era simplemente
una manera de perder el tiempo mientras le daba
hambre.
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DEJEME JABONARLA

Un dia, cuando empezaba a banarse, un forastero
levanto la teja del techo y se quedo sin aliento ante el
tremendo espectaculo de su desnudez. Ella vio los
ojos desolados a través de las tejas rotas y no tuvo
una reaccion de verglienza, sino de alarma.

—Cuidado —exclamo6—. Se va a caer.

—Nada mas quiero verla —murmur¢ el forastero.

—Ah, bueno —dijo ella—. Pero tenga cuidado, que
esas tejas estan podridas.

El rostro del forastero tenia una dolorosa expresion
de estupor, y parecia batallar sordamente contra sus
impulsos primarios para no disipar el espejismo.
Remedios, la bella, pensé que estaba sufriendo con el
temor de que se rompieran las tejas, y se bano mas
de prisa que de costumbre para que el hombre no
siguiera en peligro. Mientras se echaba agua de la
alberca, le dijo que era un problema que el techo
estuviera en ese estado, pues ella creia que la cama
de hojas podrida por la lluvia era lo que llenaba el
bano de alacranes. El forastero confundié aquella
chachara con una forma de disimular la compla-
cencia, de modo que cuando ella empezo a jabonarse
cedio a la tentacion de dar un paso adelante.

—Déjeme jabonarla —murmuro.

—Le agradezco la buena intencion —dijo ella—, pero
me basto con mis dos manos.

—Aunque sea la espalda —suplico el forastero.

—Seria una ociosidad —dijo ella—. Nunca se ha
visto que la gente se jabone la espalda.

Después, mientras se secaba, el forastero le suplico
con los ojos llenos de lagrimas que se casara con €l.
Ella le contesto que nunca se casaria con un hombre
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tan simple que perdia casi una hora, y hasta se que-
daba sin almorzar, s6lo por ver banarse a una mujer.
Al final, cuando se puso el balandran, el hombre no
pudo soportar la comprobacion de que en efecto no se
ponia nada debajo, como todo el mundo sospechaba,
y se sinti6 marcado para siempre con el hierro
ardiente de aquel secreto. Entonces, quitéo dos tejas
mas para descolgarse en el interior del bano.

—Esta muy alto —lo previno ella, asustada—. |Se va
a matar!

Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito
de desastre, y el hombre apenas alcanzé a lanzar un
grito de terror, y se rompid el craneo y murio sin
agonia en el piso de cemento. Los forasteros que
oyeron el estropicio en el comedor, y se apresuraron
a llevarse el cadaver, percibieron en su piel el sofocante
olor de Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado
en el cuerpo, que las grietas del craneo no manaban
sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel
perfume secreto, y entonces comprendieron que el
olor de Remedios, la bella, seguia torturando a los
hombres mas alla de la muerte, hasta el polvo de sus
huesos.
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UNA FRAGANCIA MORTAL

Faltaba todavia una victima para que los forasteros,
y muchos de los antiguos habitantes de Macondo,
dieran crédito a la leyenda de que Remedios Buendia
no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal.
La ocasion de comprobarlo se presentdé meses después,
una tarde en que Remedios, la bella, fue con un grupo
de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la
gente de Macondo era una distraccion reciente reco-
rrer las humedas e interminables avenidas bordeadas
de bananos, donde el silencio parecia llevado de otra
parte, todavia sin usar, y era por eso tan torpe para
transmitir la voz. A veces no se entendia muy bien lo
dicho a medio metro de distancia, y sin embargo
resultaba perfectamente comprensible al otro extremo
de la plantacion. Para las muchachas de Macondo
aquel juego novedoso era motivo de risas y sobre-
saltos, de sustos y burlas, y por las noches se hablaba
del paseo como una experiencia de sueno. Era tal el
prestigio de aquel silencio, que Ursula no tuvo corazon
para privar de la diversion a Remedios, la bella, y le
permitié ir una tarde, siempre que se pusiera un
sombrero y un traje adecuado. Desde que el grupo de
amigas entro en la plantacion, el aire se impregnoé de
una fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en
las zanjas se sintieron poseidos por una rara fascina-
cion, amenazados por un peligro invisible, y muchos
sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Remedios,
la bella, y sus espantadas amigas lograron refugiarse
en una casa proxima cuando estaban a punto de ser
asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco
después fueron rescatadas por los cuatro Aurelianos,
cuyas cruces de ceniza infundian un respeto sagrado,
como si fuera una marca de casta, un sello de invul-
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nerabilidad. Remedios, la bella, no le cont6 a nadie
que uno de los hombres, aprovechando el tumulto, le
alcanzo a agredir el vientre con una mano que mas
bien parecia una garra de aguila aferrandose al borde
de un precipicio. Ella se enfrent6 al agresor en una
especie de deslumbramiento instantaneo, y vio los
ojos desconsolados que quedaron impresos en su
corazon como una brasa de lastima. Esa noche, el
hombre se jacté de audacia y presumi6 de su suerte
en la Calle de los Turcos, minutos antes de que la
patada de un caballo le destrozara el pecho, y una
muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad
de la calle, ahogandose en vomitos de sangre.
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LEVITACION

Remedios, la bella, se quedo vagando por el desierto
de la soledad, sin cruces a cuestas, madurandose en
sus suenos sin pesadillas, en sus banos intermi-
nables, en sus comidas sin horario, en sus hondos y
prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde
de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardin
sus sabanas de bramante, y pidié ayuda a las mujeres
de la casa. Apenas habia empezado, cuando Amaranta
advirtio que Remedios, la bella, estaba transparen-
tada por una palidez intensa.

—¢Te sientes mal? —le pregunto.

Remedios, la bella, que tenia agarrada la sabana
por el otro extremo, hizo una sonrisa de lastima.

—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor.

Acabo de decirlo cuando Fernanda sinti6 que un
delicado viento de luz le arranco las sabanas de las
manos y las desplegb en toda su amplitud. Amaranta
sinti6 un temblor misterioso en los encajes de sus
pollerines y tratéo de agarrarse a la sabana para no
caer, en el instante en que Remedios, la bella, empe-
zaba a elevarse. Ursula, ya casi ciega, fue la tnica que
tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel
viento irreparable, y dejo las sabanas a merced de la
luz, viendo a Remedios, la bella, que le decia adios
con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las
sabanas que subian con ella, que abandonaban con
ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban
con ella a través del aire donde terminaban las cuatro
de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en
los altos aires donde no podian alcanzarla ni los mas
altos pajaros de la memoria.
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iGRINGOS DE MIERDA!

Cuando llego la compania bananera, sin embargo,
los funcionarios locales fueron sustituidos por foras-
teros autoritarios, que el sefior Brown se llevo a vivir
en el gallinero electrificado, para que gozaran, segun
explico, de la dignidad que correspondia a su inves-
tidura, y no padecieran el calor y los mosquitos y las
incontables incomodidades y privaciones del pueblo.
Los antiguos policias fueron reemplazados por sicarios
de machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano
Buendia pensaba en estos cambios, y por primera vez
en sus callados anos de soledad lo atormentd la
definida certidumbre de que habia sido un error no
proseguir la guerra hasta sus ultimas consecuencias.
Por esos dias, un hermano del olvidado coronel Magni-
fico Visbal llevo su nieto de siete anos a tomar un
refresco en los carritos de la plaza, y porque el nifio
tropezo por accidente con un cabo de la policia y le
derramo el refresco en el uniforme, el barbaro lo hizo
picadillo a machetazos y decapité de un tajo al abuelo
que traté de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar al
decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaban
a su casa, y la cabeza arrastrada que una mujer
llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado
donde habian metido los pedazos del nifo.

Para el coronel Aureliano Buendia fue el limite de
la expiacion. Se encontré6 de pronto padeciendo la
misma indignacion que sinti6é en la juventud, frente
al cadaver de la mujer que fue muerta a palos porque
la mordio un perro con mal de rabia. Mir¢6 a los grupos
de curiosos que estaban frente a la casa y con su
antigua voz estentorea, restaurada por un hondo
desprecio contra si mismo, les echoé encima la carga
de odio que ya no podia soportar en el corazon.
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—iUn dia de estos —grit6— voy a armar a mis mucha-
chos para que acaben con estos gringos de mierda!
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MARCADOS CON CRUCES DE CENIZA

En el curso de esa semana, por distintos lugares
del litoral, sus diecisiete hijos fueron cazados como
conejos por criminales invisibles que apuntaron al
centro a sus cruces de ceniza. Aureliano Triste salio
de la casa de su madre, a la siete de la noche, cuando
un disparo de fusil surgido de la oscuridad le perforo
la frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la
hamaca que solia colgar en la fabrica, con un punzon
de picar hielo clavado hasta la empunadura entre las
cejas. Aureliano Serrador habia dejado a su novia en
casa de sus padres después de llevarla al cine, y
regresaba por la iluminada Calle de los Turcos cuando
alguien que nunca fue identificado entre la muche-
dumbre disparé un tiro de revolver que lo derribo
dentro de un caldero de manteca hirviendo. Pocos
minutos después, alguien llamo6 a la puerta del cuarto
donde Aureliano Arcaya estaba encerrado con una
mujer, y le grito: “Aptrate, que estan matando a tus
hermanos”. La mujer que estaba con €l cont6 después
que Aureliano Arcaya salté de la cama y abrio la
puerta, y fue esperado con una descarga de mauser
que le desbarato6 el craneo. Aquella noche de muerte,
mientras la casa se preparaba para velar los cuatro
cadaveres, Fernanda recorrio el pueblo como una loca
buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes
encerro en un ropero creyendo que la consigna de
exterminio incluia a todo el que llevara el nombre del
coronel. No le dejo salir hasta el cuarto dia, cuando
los telegramas recibidos de distintos lugares del lito-
ral permitieron comprender que la sana del enemigo
invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos
marcados con cruces de ceniza. Amaranta busco la
libreta de cuentas donde habia anotado los datos de
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los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas
iba tachando nombres, hasta que s6lo quedo el del
mayor. Lo recordaban muy bien por el contraste de
su piel oscura con los grandes ojos verdes. Se llamaba
Aureliano Amador, era carpintero, y vivia en un pueblo
perdido en las estribaciones de la sierra. Después de
esperar dos semanas el telegrama de su muerte, Aure-
liano Segundo le mandoé un emisario para prevenirlo,
pensando que ignoraba la amenaza que pesaba sobre
€l. El emisario regreso con la noticia de que Aureliano
Amador estaba a salvo. La noche del exterminio habian
ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habian des-
cargado sus revolveres contra €l, pero no le habian
acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logro
saltar la cerca del patio, y se perdié en los laberintos
de la sierra que conocia palmo a palmo gracias a la
amistad de los indios con quienes comerciaba made-
ras. No habia vuelto a saberse de é€l.
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RECUERDOS PODRIDOS

Una vez abrio el cuarto de Melquiades, buscando
los rastros de un pasado anterior a la guerra, y sélo
encontro los escombros, la basura, los montones de
porqueria acumulados por tantos anos de abandono.
En las pastas de los libros que nadie habia vuelto a
leer, en los viejos pergaminos macerados por la hume-
dad habia prosperado una flora livida, y en el aire que
habia sido el mas puro y luminoso de la casa flotaba
un insoportable olor de recuerdos podridos. Una
mafana encontré a Ursula llorando bajo el castafio,
en las rodillas de su esposo muerto. El coronel Aure-
liano Buendia era el iinico habitante de la casa que
no seguia viendo al potente anciano agobiado por
medio siglo de intemperie. “Saluda a tu padre”, le dijo
Ursula. El se detuvo un instante frente al castafo, y
una vez mas comprobo que tampoco aquel espacio
vacio le suscitaba ningun afecto.

—:cQueé dice? —pregunto.

—Esta muy triste —contesté Ursula— porque cree
que te vas a morir.

—Digale —sonri6 el coronel— que uno no se muere
cuando debe, sino cuando puede.
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PENSIONES VITALICIAS

Después del armisticio de Neerlandia, mientras el
coronel Aureliano Buendia se refugiaba en el exilio de
sus pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto con
los oficiales rebeldes que les fueron fieles hasta la
derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humi-
llacion cotidiana, de las suplicas y los memoriales, del
vuelva manana, del ya casi, del estamos estudiando
su caso con la debida atencion; la guerra perdida sin
remedio contra los muy atentos y seguros servidores
que debian asignar y no asignaron nunca las pensio-
nes vitalicias. La otra guerra, la sangrienta de veinte
anos, no les causo6 tantos estragos como la guerra
corrosiva del eterno aplazamiento. El propio coronel
Gerineldo Marquez, que escapo a tres atentados,
sobrevivio a cinco heridas y salio ileso de incontables
batallas, sucumbi6 al asedio atroz de la espera y se
hundi6 en la derrota miserable de la vejez pensando
en Amaranta entre los rombos de luz de una casa
prestada. Los ultimos veteranos de quienes se tuvo
noticias aparecieron retratados en un periodico, con
la cara levantada de indignidad, junto a un anénimo
presidente de la republica que les regalé unos botones
con su efigie para que lo usaran en la solapa, y les
restituyé una bandera sucia de sangre y de podlvora
para que la pusieran sobre sus ataudes. Los otros, los
mas dignos, todavia esperaban una carta en la penum-
bra de la caridad publica, muriéndose de hambre,
sobreviviendo de rabia, pudriéndose de viejos en la
exquisita mierda de la gloria.
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{EL ANIMAL!

Recordando estas cosas mientras alistaban el baul
de José Arcadio, Ursula se preguntaba si no era
preferible acostarse de una vez en la sepultura y que
le echaran la tierra encima, y le preguntaba a Dios,
sin miedo, si de verdad creia que la gente estaba
hecha de fierro para soportar tantas penas y morti-
ficaciones; y preguntando y preguntando iba atizando
su propia ofuscacion, y sentia unos irreprimibles
deseos de soltarse a despotricar como un forastero, y
de permitirse por fin un instante de rebeldia, el ins-
tante tantas veces anhelado y tantas veces aplazado
de meterse la resignacion por el fundamento y cagarse
de una vez en todo, y sacarse del corazon los infinitos
montones de malas palabras que habia tenido que
atragantarse en todo un siglo de conformidad.

—ijCarajo! —grito.

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el
baul, creyo que le habia picado un alacran.

—iDonde esta! —pregunto6 alarmada.

—cQué?

—iEl animal! —aclar6 Amaranta.

Ursula se puso un dedo en el corazon.

—Aqui —dijo.
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LA ELEFANTA

Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el
sabado de infortunio en que aparecié Camila Sagastu-
me, una hembra totémica conocida en el pais entero
con el buen nombre de La Elefanta. El duelo se pro-
long6 hasta el amanecer del martes. En las primeras
veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera
con yuca, name y platanos asados, y ademas una caja
y media de champana, Aureliano Segundo tenia la
seguridad de la victoria. Se veia mas entusiasta, mas
vital que la imperturbable adversaria, poseedora de
un estilo evidentemente mas profesional, pero por lo
mismo menos emocionante para el abigarrado publico
que desbordo6 la casa. Mientras Aureliano Segundo
comia a dentelladas, desbocado por la ansiedad del
triunfo, La Elefanta seccionaba la carne con las artes
de un ciryjano, y la comia sin prisa y hasta con un
cierto placer. Era gigantesca y maciza, pero contra la
corpulencia colosal prevalecia la ternura de la femi-
neidad, y tenia un rostro tan hermoso, unas manos
tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan
irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio
entrar a la casa comentoé en voz baja que hubiera
preferido no hacer el torneo en la mesa sino en la
cama. Mas tarde, cuando la vio consumir el cuadril
de la ternera sin violar una sola regla de la mejor
urbanidad, comenté seriamente que aquel delicado,
fascinante e insaciable proboscidio era en cierto modo
la mujer ideal.
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SUENO RECURRENTE

Al término del almuerzo experimento6 la zozobra de
la ociosidad. Por una especie de supersticion cienti-
fica, nunca trabajaba, ni leia, ni se banaba, ni hacia
el amor antes de que transcurrieran dos horas de
digestion, y era una creencia tan arraigada que varias
veces retraso operaciones de guerra para no someter
la tropa a los riesgos de una congestion. De modo que
se acosto en la hamaca, sacandose la cera de los oidos
con un cortaplumas, y a los pocos minutos se quedo
dormido. Son6é que entraba en una casa vacia, de
paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre
de ser el primer ser humano que entraba en ella. En
el sueno recordo que habia sonado lo mismo la noche
anterior y en muchas noches de los ultimos anos, y
supo que la imagen se habria borrado de su memoria
al despertar, porque aquel sueno recurrente tenia la
virtud de no ser recordado sino dentro del mismo
sueno. Un momento después, en efecto, cuando el pelu-
quero llamo a la puerta del taller, el coronel Aureliano
Buendia desperto con la impresion de que involuntaria-
mente se habia quedado dormido por breves segundos,
y que no habia tenido tiempo de sonar nada.
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LOS GALLINAZOS

Asi que empezo el segundo pescadito del dia. Estaba
engarzando la cola cuando el sol salié con tanta fuerza
que la claridad crujié como un balandro. El aire lava-
do por la llovizna de tres dias se lleno de hormigas
voladoras. Entonces cayo6 en la cuenta de que tenia
deseos de orinar, y lo estaba aplazando hasta que
acabara de armar el pescadito. Iba para el patio, a las
cuatro y diez, cuando oyo los cobres lejanos, los retum-
bos del bombo y el jubilo de los ninos y por primera
vez desde su juventud pis6 conscientemente una
trampa de la nostalgia, y revivio la prodigiosa tarde de
gitanos en que su padre lo llevo a conocer el hielo.
Santa Sofia de la Piedad abandoné lo que estaba
haciendo en la cocina y corri6 hasta la puerta.

—Es el circo —grito.

En vez de ir al castano, el coronel Aureliano Buendia
fue también a la puerta de la calle y se mezcl6 con los
curiosos que contemplaban el desfile. Vio a una mujer
vestida de oro en el cogote de un elefante. Vio un
dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que
marcaba el compas de la musica con un cucharén y
una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en
la cola del desfile y le vio otra vez la cara a su soledad
miserable cuando todo acabé de pasar, y no quedo
sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de
hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos asoma-
dos al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al
castano, pensando en el circo, pero ya no encontro el
recuerdo. Meti6 la cabeza entre los hombros, como un
pollito, y se quedo inmovil con la frente apoyada en el
tronco del castano. La familia no se enteré hasta el
dia siguiente, a las once de la manana, cuando Santa
Sofia de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio
y le llamo la atencion que estuvieran bajando los galli-
nazos.
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EL CORREO DE LA MUERTE

Una semana antes calcul6 que daria la ultima punta-
da en la noche del cuatro de febrero, y sin revelarle el
motivo le sugiri6 a Meme que anticipara un concierto
de clavicordio que tenia previsto para el dia siguiente,
pero ella no le hizo caso. Amaranta busco entonces la
manera de retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta
penso que la muerte la estaba complaciendo, porque
en la noche del cuatro de febrero una tempestad des-
compuso la planta eléctrica. Pero al dia siguiente, a
las ocho de la manana, dio la ultima puntada en la
labor mas primorosa que mujer alguna habia termi-
nado jamas, y anuncio sin el menor dramatismo que
moriria al atardecer. No s6lo previno a la familia, sino
a toda la poblacion, porque Amaranta se habia hecho
a la idea de que se podia reparar una vida de mez-
quindad con un ultimo favor al mundo, y pensé que
ninguno era mejor que llevarles cartas a los muertos.

La noticia de que Amaranta zarpaba al crepusculo
llevando el correo de la muerte se divulgo en Macondo
antes del mediodia, y a las tres de la tarde habia en
la sala un cajon lleno de cartas. Quienes no quisieron
escribir le dieron a Amaranta recados verbales que
ella anot6é en una libreta con el nombre y la fecha de
muerte del destinatario. “No se preocupe”, tranqui-
lizaba a los remitentes. “Lo primero que haré al llegar
sera preguntar por é€l, y le daré su recado”.
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LAS MARIPOSAS AMARILLAS

Fue entonces cuando caydé en la cuenta de las
mariposas amarillas que precedian las apariciones de
Mauricio Babilonia. Las habia visto antes, sobre todo
en el taller de mecanica, y habia pensado que estaban
fascinadas por el olor de la pintura. Alguna vez las
habia sentido revoloteando sobre su cabeza en la
penumbra del cine. Pero cuando Mauricio Babilonia
empezo a perseguirla, como un espectro que solo ella
identificaba en la multitud, comprendié que las mari-
posas amarillas tenian algo que ver con €l. Mauricio
Babilonia estaba siempre en el publico de los concier-
tos, en el cine, en la misa mayor, y ella no necesitaba
verlo para descubrirlo, porque se lo indicaban las
mariposas. (...) Una manana, mientras podaban las
rosas, Fernanda lanzé un grito de espanto e hizo
quitar a Meme del lugar en que estaba, y que era el
mismo del jardin donde subi6 a los cielos Remedios,
la bella. Habia tenido por un instante la impresion de
que el milagro iba a repetirse en su hija, porque la
habia perturbado un repentino aleteo. Eran las mari-
posas. Meme las vio, como si hubieran nacido de
pronto en la luz, y el corazon le dio un vuelco.
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DESNUDA Y TEMBLANDO DE AMOR

Las mariposas amarillas invadian la casa desde el
atardecer. Todas las noches, al regresar del bano,
Meme encontraba a Fernanda desesperada, matando
mariposas con la bomba de insecticida. “Esto es una
desgracia”, decia. “Toda la vida me contaron que las
mariposas nocturnas llaman la mala suerte”. Una
noche, mientras Meme estaba en el bano, Fernanda
entro en su dormitorio por casualidad, y habia tantas
mariposas que apenas podia respirar. Agarré cual-
quier trapo para espantarlas, y el corazon se le helo
de pavor al relacionar los banos nocturnos de su hija
con las cataplasmas de mostaza que rodaron por el
suelo. No esper6 un momento oportuno, como lo hizo
la primera vez. Al dia siguiente invito a almorzar al
nuevo alcalde, que como ella habia bajado de los
paramos, y le pidi6 que estableciera una guardia
nocturna en el traspatio, porque tenia la impresion de
que se estaban robando las gallinas. Esa noche, la
guardia derrib6 a Mauricio Babilonia cuando levan-
taba las tejas para entrar en el bano donde Meme lo
esperaba, desnuda y temblando de amor entre los
alacranes y las mariposas, como lo habia hecho casi
todas las noches de los ultimos meses. Un proyectil
incrustado en la columna vertebral lo redujo a cama
por el resto de su vida. Muri6 de viejo en la soledad,
sin un quejido, sin una protesta, sin una sola tenta-
tiva de infidencia, atormentado por los recuerdos y
por las mariposas amarillas que no le concedieron un
instante de paz, y publicamente repudiado como ladron
de gallinas.
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VISION FUGAZ

Meme no habia vuelto a hablar, ni lo haria el resto
de su vida, desde que oy6 el disparo en el traspatio y
el simultaneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia.
Cuando su madre le ordeno salir del dormitorio, no se
peinod ni se lavo la cara, y subido al tren como un
sonambulo sin advertir siquiera las mariposas ama-
rillas que seguian acompanandola. Fernanda no supo
nunca, ni se tomoé el trabajo de averiguarlo, si su
silencio pétreo era una determinacion de su voluntad,
o si se habia quedado muda por el impacto de la
tragedia. Meme apenas se dio cuenta del viaje a través
de la antigua region encantada. No vio las umbrosas
e interminables plantaciones de banano a ambos
lados de las lineas. No vio las casas blancas de los
gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo y el
calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas
de rayas azules que jugaban barajas en los porticos.
No vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en
los caminos polvorientos. No vio las doncellas que
saltaban como sabalos en los rios transparentes para
dejarles a los pasajeros del tren la amargura de sus
senos espléndidos, ni las barracas abigarradas y
miserables de los trabajadores donde revoloteaban las
mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, y en cuyos
portales habia ninos verdes y escualidos sentados en
sus bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban
improperios al paso del tren. Aquella vision fugaz, que
para ella era una fiesta cuando regresaba del colegio,
paso por el corazon de Meme sin despabilarlo.
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SE HARA FUEGO

Muchos anos después, ese nino habia de seguir
contando, sin que nadie se lo creyera, que habia visto
al teniente leyendo con una bocina de gramoéfono el
Decreto Numero 4 del Jefe Civil y Militar de la pro-
vincia. Estaba firmado por el general Carlos Cortes
Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique Garcia
Isaza, y en tres articulos de ochenta palabras decla-
raba a los huelguistas Cuadrilla de malhechores y
facultaba al ejército para matarlos a bala.

Leido el decreto, en medio de una ensordecedora
rechifla de protesta, un capitan sustituyo al teniente
en el techo de la estacion, y con la bocina de gramoéfono
hizo sefias de que queria hablar. La muchedumbre
volvié a guardar silencio.

—Senoras y senores —dijo el capitan con una voz
baja, lenta, un poco cansada—, tienen cinco minutos
para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque
de clarin que anunci6 el principio del plazo. Nadie se
movio.

Han pasado cinco minutos —dijo el capitan en el
mismo tono.

Un minuto mas y se hara fuego.

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajo al
nino de los hombros y se lo entrego a la mujer. “Estos
cabrones son capaces de disparar”, murmuro ella. José
Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque al
instante reconoci6 la voz ronca del coronel Gavilan
haciéndoles eco con un grito a las palabras de la
mujer. Embriagado por la tension, por la maravillosa
profundidad del silencio y, ademas, convencido de
que nada haria mover a aquella muchedumbre pas-
mada por la fascinacion de la muerte, José Arcadio
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Segundo se empind por encima de las cabezas que
tenia enfrente, y por primera vez en su vida levanto la
VoZ.

—ijCabrones! —grit6—. Les regalamos el minuto que
falta.
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RACIMOS DE BANANO

Cuando José Arcadio Segundo desperto estaba
bocarriba en las tinieblas. Se dio cuenta de que iba
en un tren interminable y silencioso, y de que tenia el
cabello apelmazado por la sangre seca y le dolian
todos los huesos. Sintié un sueno insoportable. Dis-
puesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y del
horror, se acomodo del lado que menos le dolia, y sélo
entonces descubrido que estaba acostado sobre los
muertos. No habia un espacio libre en el vagon, salvo
el corredor central. Debian haber pasado varias horas
después de la masacre, porque los cadaveres tenian
la misma temperatura del yeso en otofnio, y su misma
consistencia de espuma petrificada, y quienes los
habian puesto en el vagon tuvieron tiempo de arrumar-
los en el orden y el sentido en que se transportaban
los racimos de banano. Tratando de fugarse de la
pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastro de un
vagon a otro, en la direcciéon en que avanzaba el tren,
y en los relampagos que estallaban por entre los
listones de madera al pasar por los pueblos dormidos
veia los muertos hombres, los muertos mujeres, los
muertos ninos, que iban a ser arrojados al mar como
el banano de rechazo.
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TRES MIL

Atraido por el olor del café, entr6 en una cocina
donde una mujer con un nino en brazos estaba
inclinada sobre el fogon.

—Buenas —dijo exhausto—. Soy José Arcadio Segun-
do Buendia. Pronuncio el nombre completo, letra por
letra, para convencerse de que estaba vivo. Hizo bien,
porque la mujer habia pensado que era una aparicion
ver en la puerta la figura escualida, sombria, con la
cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la
solemnidad de la muerte. Lo conocia. Llevo una manta
para que se arropara mientras se secaba la ropa en el
fogon, le calenté agua para que se lavara la herida,
que era soOlo un desgarramiento de la piel, y le dio un
panal limpio para que se vendara la cabeza. Luego le
sirvié un pocillo de café, sin azuicar, como le habian
dicho que lo tomaban los Buendia, y abrio la ropa
cerca del fuego.

José Arcadio Segundo no hablé mientras no
terminoé de tomar el café.

—Debian ser como tres mil —murmuro.

—cQue?

—Los muertos —aclaro él—. Debian ser todos los
que estaban en la estacion.
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ESTE ES UN PUEBLO FELIZ

Una semana después seguia lloviendo. La version
oficial, mil veces repetida y machacada en todo el pais
por cuanto medio de divulgacion encontré el gobierno
a su alcance, termino por imponerse: no hubo muer-
tos, los trabajadores satisfechos habian vuelto con
sus familias, y la compania bananera suspendia
actividades mientras pasaba la lluvia. La ley marcial
continuaba, en prevision de que fuera necesario aplicar
medidas de emergencia para la calamidad publica del
aguacero interminable, pero la tropa estaba acuarte-
lada. Durante el dia, los militares andaban por los
torrentes de las calles, con los pantalones enrollados
a media pierna, jugando a los naufragios con los
ninos. En la noche, después del toque de queda,
derribaban puertas a culatazos, sacaban a los sospe-
chosos de sus camas y se los levaban a un viaje sin
regreso. Era todavia la busqueda y el exterminio de
los malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos
del Decreto Numero Cuatro, pero los militares lo
negaban a los propios parientes de sus victimas, que
desbordaban la oficina de los comandantes en busca
de noticias. “Seguro que fue un sueno”, insistian los
oficiales. “En Macondo no ha pasado nada, ni esta
pasando ni pasara nunca. Este es un pueblo feliz”.
Asi consumaron el exterminio de los jefes sindicales.
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LA LLUVIA

Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes,
Fernanda se pregunto si no estaria incurriendo tam-
bién en el vicio de hacer para deshacer, como el
coronel Aureliano Buendia con los pescaditos de oro,
Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio
Segundo con los pergaminos y Ursula con los recuer-
dos. Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo
trastornaba todo, y las maquinas mas aridas echaban
flores por entre los engranajes si no se les aceitaba
cada tres dias, y se oxidaban los hilos de los brocados
y le nacian algas de azafran a la ropa mojada. La
atmosfera era tan humeda que los peces hubieran
podido entrar por las puertas y salir por las ventanas,
navegando en el aire de los aposentos. Una manana
desperté6 Ursula sintiendo que se acababa en un
soponcio de placidez, y ya habia pedido que le llevaran
al padre Antonio Isabel, aunque fuera en andas,
cuando Santa Sofia de la Piedad descubrié que tenia
la espalda adoquinada de sanguijuelas. Se las despren-
dieron una por una, achicharrandolas con tizones,
antes de que terminaran de desangrarla. Fue necesario
excavar canales para desaguar la casa, y desemba-
razarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran
secarse los pisos, quitar los ladrillos de las patas de
las camas y caminar otra vez con zapatos.
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JUEVES SANTO

Ursula se habia hecho llevar a la puerta por Santa
Sofia de la Piedad. Siguié con tanta atenciéon las
peripecias del entierro que nadie dudé de que lo
estaba viendo, sobre todo porque su alzada mano de
arcangel anunciador se movia con los cabeceos de la
carreta.

—Adi6s, Gerineldo, hijo mio —grito—. Saltidame a
mi gente y dile que nos vemos cuando escampe.

Aureliano segundo la ayudo6 a volver a la cama, y
con la misma informalidad con que la trataba siempre
le pregunto el significado de la despedida.

—Es verdad —dijo ella—. Nada mas estoy esperando
que pase la lluvia para morirme.

(...) Amanecié muerta el jueves santo. La ultima vez
que la habian ayudado a sacar la cuenta de su edad,
por los tiempos de la compania bananera, la habia
calculado entre los ciento quince y los ciento veintidos
anos. La enterraron en una cajita que era apenas mas
grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano,
y muy poca gente asistio al entierro, en parte porque
no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en
parte porque ese mediodia hubo tanto calor que los
pajaros desorientados se estrellaban como perdigones
contra las paredes y rompian las mallas metalicas de
las ventanas para morirse en los dormitorios.
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PAJAROS MUERTOS

Al principio se creyo que era una peste. Las amas
de casa se agotaban de tanto barrer pajaros muertos,
sobre todo a la hora de la siesta, y los hombres los
echaban al rio por carretadas. El domingo de resu-
rreccion el centenario padre Antonio Isabel afirmo en
el pulpito que la muerte de los pajaros obedecia a la
mala influencia del Judio Errante, que él mismo
habia visto la noche anterior. Lo describié como un
hibrido de macho cabrio cruzado con hembra hereje,
una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y
cuya visita determinaria la concepcion de engendros
por las recién casadas. No fueron muchos quienes
prestaron atencion a su platica apocaliptica, porque
el pueblo estaba convencido de que el parroco desva-
riaba a causa de su edad. Pero una mujer desperto a
todos al amanecer del miércoles, porque encontro
unas huellas de bipedo de pezuna hendida. Eran tan
ciertas e inconfundibles, que quienes fueron a verlas
no pusieron en duda la existencia de una criatura
espantosa semejante a la descrita por el parroco, y se
asociaron para montar trampas en sus patios. Fue asi
como lograron la captura. Dos semanas después de
la muerte de Ursula, Petra Cotes y Aureliano Segundo
despertaron sobresaltados por un llanto de becerro
descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se
levantaron, ya un grupo de hombres estaba desensar-
tando al monstruo de las afiladas varas que habian
parado en el fondo de una fosa cubierta con hojas
secas, y habia dejado de berrear. Pesaba como un
buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la
de un adolescente, y de sus heridas manaba una
sangre verde y untuosa. Tenia el cuerpo cubierto de
una pelambre aspera, plagada de garrapatas menu-
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das, y el pellejo petrificado por una costra de rémora,
pero al contrario de la descripcion del parroco, sus
partes humanas eran mas de angel valetudinario que
de hombre, porque las manos eran tersas y habiles,
los ojos grandes y crepusculares, y tenia en los omopla-
tos los munones cicatrizados y callosos de unas alas
potentes, que debieron ser desbastadas con hachas
de labrador. Lo colgaron por los tobillos en un almen-
dro de la plaza, para que nadie se quedara sin verlo,
y cuando empez6 a pudrirse lo incineraron en una
hoguera, porque no se pudo determinar si su natura-
leza bastarda era de animal para echar en el rio o de
cristiano para sepultar. Nunca se establecio si en
realidad fue por €l que se murieron los pajaros, pero
las recién casadas no concibieron los engendros
anunciados, ni disminuyo la intensidad del calor.
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SIEMPRE ERA MARZO

En el cuartito apartado, a donde nunca llego el
viento arido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban
la vision atavica de un anciano con sombrero de alas
de cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la
ventana, muchos anos antes de que ellos nacieran.
Ambos descubrieron al mismo tiempo que alli siempre
era marzo y siempre era lunes, y entonces compren-
dieron que José Arcadio Buendia no estaba tan loco
como contaba la familia, sino que era el Gnico que
habia dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar
la verdad de que también el tiempo sufria tropiezos y
accidentes, y podia por tanto astillarse y dejar en un
cuarto una fraccion eternizada. José Arcadio segundo
habia logrado ademas clasificar las letras cripticas de
los pergaminos. Estaba seguro de que correspondian
a un alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y tres
caracteres, que separados parecian araiitas y garra-
patas, y que en la primorosa caligrafia de Melquiades
parecian piezas de ropa puestas a secar en un alambre.
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COMO LA VIO LA ULTIMA VEZ

Pocos meses después, a la hora de la muerte,
Aureliano Segundo habia de recordarla como la vio la
ultima vez, tratando de bajar sin conseguirlo el cristal
polvoriento del vagon de segunda clase, para escuchar
las ultimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba
un traje de seda rosada con un ramito de pensamien-
tos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los
zapatos de cordoban con trabilla y tacon bajo, y las
medias satinadas con ligas elasticas en las pantorri-
llas. Tenia el cuerpo menudo, el cabello suelto y largo
y los ojos vivaces que tuvo Ursula a su edad, y la
forma en que se despedia sin llorar, pero sin sonreir,
revelaba la misma fortaleza de caracter. Caminando
junto al vagon a medida que aceleraba, y llevando a
Fernanda del brazo para que no fuera a tropezar,
Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con
un saludo de la mano, cuando la hija le mando6 un
beso con la punta de los dedos. Los esposos perma-
necieron inmoviles bajo el sol abrasante, mirando
como el tren se iba confundiendo con el punto negro

del horizonte, y tomados del brazo por primera vez
desde el dia de la boda.
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APARTENSE VACAS QUE LA VIDA ES CORTA

El nueve de agosto, antes de que recibiera la primera
carta de Bruselas, José Arcadio Segundo conversaba
con Aureliano en el cuarto de Melquiades, y sin que
viniera a cuento dijo:

—Acuérdate siempre de que eran mas de tres mil y
que los echaron al mar.

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y
murio con los ojos abiertos. En ese mismo instante,
en la cama de Fernanda, su hermano gemelo llego6 al
final del prolongado y terrible martirio de los cangrejos
de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana
antes habia vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi
en los puros huesos, con sus baules trashumantes y
su acordedén de perdulario, para cumplir la promesa
de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo ayudoé a
recoger sus ropas y lo despidié sin derramar una
lagrima, pero olvidé darle los zapatos de charol que él
queria llevar en el ataud. De modo que cuando supo
que habia muerto, se vistio de negro, envolvio los
botines en un peridédico, y le pidié permiso a Fernanda
para ver el cadaver. Fernanda no la dejo pasar de la
puerta.

—Pongase en mi lugar —suplico Petra Cotes—.
Imaginese cuanto lo habré querido para soportar esta
humillacion.

—No hay humillacion que no la merezca una concu-
bina —replico Fernanda—. Asi que espere a que se
muera otro de los tantos para ponerle esos botines.

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofia de la
Piedad, degolldé con un cuchillo de cocina el cadaver
de José Arcadio Segundo para asegurarse de que no
lo enterraran vivo. Los cuerpos fueron puestos en
ataudes iguales, y alli se vio que volvian a ser idénticos
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en la muerte, como lo fueron hasta la adolescencia.
Los viejos companeros de parranda de Aureliano
Segundo pusieron sobre su caja una corona que tenia
una cinta morada con un letrero: Apdrtense vacas que
la vida es corta. Fernanda se indigno tanto con la
irreverencia que mando tirar la corona en la basura.
En el tumulto de ultima hora, los borrachitos tristes
que lo sacaron de la casa confundieron los ataudes, y
los enterraron en tumbas equivocadas.
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LOS PERGAMINOS

Un mediodia ardiente, poco después de la muerte
de los gemelos, vio contra la reverberacion de la
ventana al anciano lagubre con el sombrero de alas
de cuervo, como la materializacion de un recuerdo
que estaba en su memoria desde mucho antes de
nacer. Aureliano habia terminado de clasificar el
alfabeto de los pergaminos. Asi que cuando Melquia-
des le pregunto si habia descubierto en qué lengua
estaban escritos, él no vacilé para contestar.

—En sanscrito —dijo.

Melquiades le revelo que sus oportunidades de volver
al cuarto estaban contadas. Pero se iba tranquilo a
las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano
tenia tiempo de aprender el sanscrito en los afios que
faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo
y pudieran ser descifrados. Fue €l quien le indico que
en el callejon que terminaba en el rio, y donde en los
tiempos de la compania bananera se adivinaba el
porvenir y se interpretaban los suenos, un sabio
catalan tenia una tienda de libros donde habia un
Sanskrit Primer que seria devorado por las polillas seis
anos después si él no se apresuraba a comprarlo. Por
primera vez en su larga vida Santa Sofia de la Piedad
dejo traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de
estupor, cuando Aureliano le pidi6o que le llevara el
libro que habia de encontrar entre la Jerusalén Liber-
tada y los poemas de Milton, en el extremo derecho
del segundo reglon de los anaqueles.
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RASPANDO EL COMEJEN

Cuando murié Ursula, la diligencia inhumana de
Santa Sofia de la Piedad, su tremenda capacidad de
trabajo, empezaron a quebrantarse. No era solamente
que estuviera vieja y agotada, sino que la casa se
precipité de la noche a la manana en una crisis de
senilidad. Un musgo tierno se trepd por las paredes.
Cuando ya no hubo un lugar pelado en los patios, la
maleza rompio por debajo el cemento del corredor, lo
resquebrajo como un cristal, y salieron por las grietas
las mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes
habia encontrado Ursula en el vaso donde estaba la
dentadura postiza de Melquiades. Sin tiempo ni recur-
sos para impedir los desafueros de la naturaleza, Santa
Sofia de la Piedad se pasaba el dia en los dormitorios,
espantando los lagartos que volverian a meterse por
la noche. Una manana vio que las hormigas coloradas
abandonaron los cimientos socavados, atravesaron el
jardin, subieron por el pasamanos donde las begonias
habian adquirido un color de tierra, y entraron hasta
el fondo de la casa. Traté primero de matarlas con
una escoba, luego con insecticida y por ultimo con
cal, pero al otro dia estaban otra vez en el mismo
lugar, pasando siempre, tenaces e invencibles. Fernan-
da, escribiendo cartas a sus hijos, no se daba cuenta
de la arremetida incontenible de la destruccion. Santa
Sofia de la Piedad sigui6 luchando sola, peleando con
la maleza para que no entrara en la cocina, arran-
cando de las paredes los borlones de telarana que se
producian en pocas horas, raspando el comején. Pero
cuando vio que también el cuarto de Melquiades
estaba telaranado y polvoriento, asi lo barriera y
sacudiera tres veces al dia, y que a pesar de su furia
limpiadora estaba amenazada por los escombros y el
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aire de miseria que solo el coronel Aureliano Buendia
y el joven militar habian previsto, comprendié que
estaba vencida. Entonces se puso el gastado traje
dominical, unos viejos zapatos de Ursula y un par de
medias de algodon que le habia regalado Amaranta
Ursula, e hizo un atadito con las dos o tres mudas
que le quedaban.

—Me rindo —le dijo a Aureliano—. Esta es mucha
casa para mis pobres huesos.
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DUENDES

Fue por esa época que Fernanda tuvo la impresion
de que la casa se estaba llenando de duendes. Era
como si los objetos, sobre todo los de uso diario,
hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar
por sus propios medios. A Fernanda se le iba el
tiempo en buscar las tijeras que estaba seguro de
haber puesto en la cama y, después de revolverlo
todo, las encontraba en una repisa de la cocina,
donde creia no haber estado en cuatro dias. De pronto
no habia un tenedor en la gaveta de los cubiertos, y
encontraba seis en el altar y tres en el lavadero. Aque-
lla caminadera de las cosas era mas desesperante
cuando se sentaba a escribir. El tintero que ponia a
la derecha aparecia a la izquierda, la almohadilla del
papel secante se le perdia, y la encontraba dos dias
después debajo de la almohada, y las paginas escritas
a José Acadio se le confundian con las de Amaranta
Ursula, y siempre andaba con la mortificaciéon de
haber metido las cartas en sobres cambiados, como
en efecto le ocurri6 varias veces. En cierta ocasion
perdio la pluma. Quince dias después se la devolvio
el cartero, que la habia encontrado en su bolsa y
andaba buscando al dueno de casa en casa. Al
principio, ella creyo que eran cosas de los médicos
invisibles, como la desaparicion de los pesarios, y
hasta empezo6 a escribirles una carta para suplicarles
que la dejaran en paz, pero habia tenido que inte-
rrumpirla para hacer algo, y cuando volvié al cuarto
no so6lo no encontré la carta empezada, sino que se
olvido del propoésito de escribirla.
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VESTIDO DE REINA

En realidad, desde que lo encontro en los baules de
Aureliano Segundo, Fernanda se habia puesto muchas
veces el apolillado vestido de reina. Cualquiera que la
hubiera visto frente al espejo, extasiada en sus propios
ademanes monarquicos, habria podido pensar que
estaba loca. Pero no lo estaba. Simplemente, habia
convertido los atuendos reales en una maquina de
recordar. La primera vez que se los puso no pudo
evitar que se le formara un nudo en el corazéon y que
los ojos se le llenaran de lagrimas, porque en aquel
instante volvio a percibir el olor de bettin de las botas
del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla
reina, y el alma se le cristalizo con la nostalgia de los
suenos perdidos. Se sinti6 tan vieja, tan acabada, tan
distante de las mejores horas de su vida, que incluso
anor6 las que recordaba como las peores, y solo
entonces descubri6é cuanta falta hacian las rafagas de
orégano en el corredor, y el vapor de los rosales al
atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los adve-
nedizos. Su corazén de ceniza apelmazada, que habia
resistido sin quebrantos a los golpes mas certeros de
la realidad cotidiana, se desmorono a los primeros
embates de la nostalgia. La necesidad de sentirse
triste se le iba convirtiendo en un vicio a medida que
la devastaban los anos. Se humanizo en la soledad.
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EN LUGAR DE LA CORBATA

Una manana fue como de costumbre a prender el
fogon, y encontro en las cenizas apagadas la comida
que habia dejado para ella el dia anterior. Entonces
se asomo al dormitorio, y la vio tendida en la cama,
tapada con la capa de armino, mas bella que nunca,
y con la piel convertida en una cascara de marfil.
Cuatro meses después, cuando llego José Arcadio, la
encontro intacta.

Era imposible concebir un hombre mas parecido a
su madre. Llevaba un traje de tafetan luctuoso, una
camisa de cuello redondo y duro, y una delgada cinta
de seda con un lazo, en lugar de la corbata. Era livido,
languido, de mirada atonita y labios débiles. El cabe-
llo negro, lustrado y liso, partido en el centro del
craneo por una linea recta y exanglie, tenia la misma
apariencia postiza del pelo de los santos. La sombra
de la barba bien destroncada en el rostro de parafina
parecia un asunto de la conciencia. Tenia las manos
palidas, con nervaduras verdes y dedos parasitarios,
y un anillo de oro macizo con un o6palo girasol,
redondo, en el indice izquierdo. Cuando le abri6 la
puerta de la calle, Aureliano no habria tenido
necesidad de suponer quién era para darse cuenta de
que venia de muy lejos. La casa se impregno a su paso
de la fragancia de agua de florida que Ursula le
echaba en la cabeza cuando era nino, para poder
encontrarlo en las tinieblas. De algin modo imposible
de precisar, después de tantos anos de ausencia José
Arcadio seguia siendo un nino otonal, terriblemente
triste y solitario.
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“DEBES ESTAR LOCO”

Mas que una libreria, aquella parecia un basurero
de libros usados, puestos en desorden en los estantes
mellados por el comején, en los rincones amelazados
de telarana, y aun en los espacios que debieron desti-
narse a los pasadizos. En una larga mesa, también
agobiada de mamotretos, el propietario escribia una
prosa incansable, con una caligrafia morada, un poco
delirante, y en hojas sueltas de cuaderno escolar.
Tenia una hermosa cabellera plateada que se le ade-
lantaba en la frente como el penacho de una cacatua,
y sus ojos azules, vivos y estrechos, revelaban la
mansedumbre del hombre que ha leido todos los
libros. Estaba en calzoncillos, empapado en sudor, y
no desatendi6 la escritura para ver quién habia lle-
gado. Aureliano no tuvo dificultad para rescatar de
entre aquel desorden de fabula los cinco libros que
buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indico
Melquiades. Sin decir una palabra, se los entregoé junto
con el pescadito de oro al sabio catalan, y éste los
examino, y sus parpados se contrajeron como dos
almejas. “Debes estar loco”, dijo en su lengua, alzan-
dose de hombros, y le devolvio a Aureliano los cinco
libros y el pescadito.

—Llévatelos —dijo en castellano—. El ultimo hombre
que leyo esos libros debié ser Isaac el Ciego, asi que
piensa bien lo que haces.
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UNA FUERZA ANGELICA

Una manana, dos ninos empujaron la puerta, y se
espantaron ante la vision del hombre cochambroso y
peludo que seguia descifrando los pergaminos en la
mesa de trabajo. No se atrevieron a entrar, pero
siguieron rondando la habitacion. Se asomaban cuchi-
cheando por las hendijas, arrojaban animales vivos
por las claraboyas, y en una ocasion clavetearon por
fuera la puerta y la ventana, y Aureliano necesito
medio dia para forzarlas. Divertidos por la impunidad
de sus travesuras, cuatro ninos entraron otra manana
en el cuarto, mientras Aureliano estaba en la cocina,
dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto
como se apoderaron de los pliegos amarillentos, una
fuerza angélica los levanté del suelo, y los mantuvo
suspendidos en el aire, hasta que regres6 Aureliano y
les arrebato los pergaminos. Desde entonces no vol-
vieron a molestarlo.
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EN UNA ALCOBA DE NAUFRAGIO

Una noche José Arcadio y los cuatro ninos mayores
hicieron una fiesta que se prolong6 hasta el amanecer.
A las seis de la manana salieron desnudos del dormi-
torio, vaciaron la alberca y la llenaron de champana.
Se zambulleron en bancada, nadando como pajaros
que volaran en cielo dorado de burbujas fragantes,
mientras José Arcadio flotaba bocarriba, al margen de
la fiesta, evocando a Amaranta con los ojos abiertos.
Permanecio6 asi, ensimismado, rumiando la amargura
de sus placeres equivocos, hasta después de que los
ninos se cansaron y se fueron en tropel al dormitorio,
donde arrancaron las cortinas de terciopelo para
secarse, y cuartearon en el desorden la luna de cristal
de roca, y desbarataron el baldaquin de la cama
tratando de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio
volvia del bano, los encontré durmiendo apelotonados,
desnudos, en una alcoba de naufragio. Enardecido no
tanto por los estragos como por el asco y la lastima
que sentia contra si mismo en el desolado vacio de la
saturnal, se armo6 con unas disciplinas de perrero
eclesiastico que guardaba en el fondo del baul, junto
con un cilicio y otros fierros de mortificacion y peni-
tencia, y expulsé a los ninos de la casa, aullando
como un loco y azotandolos sin misericordia, como lo
hubiera hecho con una jauria de coyotes.
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EL FINAL DE UN DRAMA

Una calurosa madrugada ambos despertaron alar-
mados por unos golpes apremiantes en la puerta de
la calle. Era un anciano oscuro, con unos ojos grandes
y verdes que le daban a su rostro una fosforescencia
espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las
ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila
que llevaba en el hombro como uUnico equipaje, le
daban el aspecto de un pordiosero, pero su conducta
tenia una dignidad que estaba en franca contra-
diccion con su apariencia. Basta con verlo una vez,
aun en la penumbra de la sala, para darse cuenta de
que la fuerza secreta que le permitia vivir no era el
instinto de conservacion, sino la costumbre del miedo.
Era Aureliano Amador, el Ginico sobreviviente de los
diecisiete hijos del coronel Aureliano Buendia, que iba
buscando una tregua en su larga y azarosa existencia
de fugitivo. Se identifico, suplicé que le dieran refugio
en aquella casa que en sus noches de paria habia
evocado como el ultimo reducto de seguridad que le
quedaba en la vida. Pero José Arcadio y Aureliano no
lo recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo
echaron a la calle a empellones. Ambos vieron enton-
ces desde la puerta el final de un drama que habia
empezado desde antes de que José Arcadio tuviera
uso de razon. Dos agentes de la policia que habian
perseguido a Aureliano Amador durante anos, que lo
habian rastreado como perros por medio mundo,
surgieron de entre los almendros de la acera opuesta
y le hicieron dos tiros de mauser que le penetraron
limpiamente por la cruz de ceniza.
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LOS ESPEJOS PERFUMADOS

Una manana de setiembre, después de tomar el
café con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba
terminando su bano diario cuando irrumpieron por
entre los portillos de las tejas los cuatro ninos que
habia expulsado de la casa. Sin darle tiempo de
defenderse, se metieron vestidos en la alberca, lo
agarraron por el pelo y le mantuvieron la cabeza
hundida, hasta que ces6 en la superficie la borbo-
ritacion de la agonia, y el silencioso y palido cuerpo
de delfin se deslizo hasta el fondo de las aguas
fragantes. Después se llevaron los tres sacos de oro
que so6lo ellos y su victima sabian dénde estaban
escondidos. Fue una accion tan rapida, metodica y
brutal, que parecié un asalto de militares. Aureliano,
encerrado en su cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa
tarde, habiéndolo echado de menos en la cocina,
busco a José Arcadio por toda la casa, y lo encontré
flotando en los espejos perfumados de la alberca,
enorme y tumefacto, y todavia pensando en Amaranta.
Solo entonces comprendié cuanto habia empezado a
quererlo.
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NIGROMANTA

Aureliano no encontr6 quien recordara a su familia,
ni siquiera al coronel Aureliano Buendia, salvo el mas
antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya
cabeza algodonada le daba el aspecto de un negativo
de fotografia, que seguia cantando en el portico de la
casa los salmos lugubres del atardecer. Aureliano
conversaba con €l en el enrevesado papiamento que
aprendio en pocas semanas, y a veces compartia el
caldo de cabezas de gallo que preparaba la biznieta,
una negra grande, de huesos soélidos, caderas de
yegua y tetas de melones vivos, y una cabeza redonda,
perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos de
alambre, que parecia el almoéfar de un guerrero medie-
val. Se llamaba Nigromanta. Por esa época, Aureliano
vivia de vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres
de la casa. Cuando andaba sin un céntimo, que era
lo mas frecuente, conseguia que en las fondas del
mercado le regalaran las cabezas de gallo que iban a
tirar a la basura, y se las llevaba a Nigromanta para
que le hiciera sus sopas aumentadas con verdolaga y
perfumadas con hierbabuena. Al morir el bisabuelo,
Aureliano dejo de frecuentar la casa, pero se encon-
traba a Nigromanta bajo los oscuros almendros de la
plaza, cautivando con sus silbos de animal montuno
a los escasos trasnochadores. Muchas veces la acompa-
no, hablando en papiamento de las sopas de cabezas
de gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera
seguido haciéndolo si ella no lo hubiera hecho caer en
la cuenta de que su compania le ahuyentaba la
clientela.
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UN MACHUCANTE DE PLANTA

Se le hizo eterna la llegada de la primera noche en
que espero a Nigromanta a la sombra de los almendros,
atravesado por las agujas de hielo de la incertidumbre
(...) Nigromanta lo llevo a su cuarto alumbrado con
veladoras de supercheria, a su cama de tijeras de
lienzo percudido de malos olores, y a su cuerpo de
perra brava, empedernida, desalmada, que se preparo
para despacharlo como si fuera un nino asustado, y
se encontr6o de pronto con un hombre cuyo poder
tremendo exigi6o a sus entranas un movimiento de
reacomodacion sismica.

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la manana
en descifrar pergaminos, y a la hora de la siesta iba al
dormitorio soporifero donde Nigromanta lo esperaba
para ensenarlo a hacer primero como las lombrices,
luego como los caracoles y por ultimo como los can-
grejos, hasta que tenia que abandonarlo para acechar
amores extraviados. Pasaron varias semanas antes de
que Aureliano descubriera que ella tenia alrededor de
la cintura un cintillo que parecia hecho con una
cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero
y carecia de remate, porque habia nacido y crecido
con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comian
desnudos en la cama, en el calor alucinante y bajo las
estrellas diurnas que el 6xido iba haciendo despuntar
en el techo de zinc. Era la primera vez que Nigromanta
tenia un hombre fijo, un machucante de planta, como
ella misma decia muerta de risa, y hasta empezaba a
hacerse ilusiones de corazon cuando Aureliano le
confi6é su pasion reprimida por Amaranta Ursula, que
no habia conseguido remediar con la sustitucion, sino
que le iba torciendo cada vez mas las entranas a
medida que la experiencia ensanchaba el horizonte
del amor.
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METODOS PARA MATAR CUCARACHAS

(...) la tarde en que fue a la libreria del sabio catalan
y encontré a cuatro muchachos despotricadores,
encarnizados en una discusion sobre los métodos de
matar cucarachas en la Edad Media. El viejo librero,
conociendo la aficion de Aureliano por los libros que
so6lo habia leido Beda el Venerable, lo insté con una
cierta malignidad paternal a que terciara en la contro-
versia, y €l ni siquiera tomo aliento para explicar que
las cucarachas, el insecto alado mas antiguo sobre la
tierra, era ya la victima favorita de los chancletazos
en el Antiguo Testamento, pero que como especie era
definitivamente refractaria a cualquier método de
exterminio, desde las rebanadas de tomate con borax
hasta la harina con azucar, pues sus mil seiscientas
tres variedades habian resistido a la mas remota,
tenaz y despiadada persecucion que el hombre habia
desatado desde sus origenes contra ser viviente alguno,
inclusive el propio hombre, hasta el extremo de que
asi como se atribuia al género humano un instinto de
reproduccion, debia atribuirsele otro mas definido y
apremiante, que era el instinto de matar cucarachas,
y que si éstas habian logrado escapar a la ferocidad
humana era porque se habian refugiado en las tinie-
blas, donde se hicieron invulnerables por el miedo
congénito del hombre a la oscuridad, pero en cambio
se volvieron susceptibles al esplendor del mediodia,
de modo que ya en la Edad Media, en la actualidad y
por los siglos de los siglos, el inico método eficaz para
matar cucarachas era el deslumbramiento solar.
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UNA REVELACION

Aquel fanatismo enciclopédico fue el principio de
una gran amistad, Aureliano sigui6é reuniéndose todas
las tardes con los cuatro discutidores, que se llama-
ban Alvaro, German, Alfonso y Gabriel, los primeros
y ultimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre
como ¢€l, encastillado en la realidad escrita, aquellas
sesiones tormentosas que empezaban en la libreria a
las seis de la tarde y terminaban en los burdeles al
amanecer, fueron una revelacion. No se le habia
ocurrido pensar hasta entonces que la literatura
fuera el mejor juguete que se habia inventado para
burlarse de la gente, como lo demostré Alvaro en una
noche de parranda. Habia de transcurrir algiin tiempo
antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta
arbitrariedad tenia origen en el ejemplo del sabio
catalan, para quien la sabiduria no valia la pena si no
era posible servirse de ella para inventar una manera
nueva de preparar los garbanzos.
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EL BURDELITO IMAGINARIO

La tarde en que Aureliano sento catedra sobre las
cucarachas, la discusion terminé en la casa de las
muchachitas que se acostaban por hambre, un burdel
de mentiras en los arrabales de Macondo. La propie-
taria era una mamasanta sonriente, atormentada por
la mania de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa
parecia provocada por la credulidad de los clientes,
que admitian como algo cierto un establecimiento que
no existia sino en la imaginacion, porque alli hasta
las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se
desarmaban al sentarse, la victrola destripada en
cuyo interior habia una gallina incubando, el jardin
de flores de papel, los almanaques de anos anteriores
a la llegada de la compania bananera, los cuadros con
litografias recortadas de revistas que nunca se editaron.
Hasta las putitas timidas que acudian del vecindario
cuando la propietaria les avisaba que habian llegado
clientes, era una pura invencion. Aparecian sin salu-
dar, con los trajecitos floreados de cuando tenian
cinco anos menos, y se los quitaban con la misma
inocencia con que se los habian puesto, y en el
paroxismo del amor exclamaban asombradas queé
barbaridad, mira como se esta cayendo ese techo, y
tan pronto como recibian su peso con cincuenta
centavos se lo gastaban en un pan y un pedazo de
queso que les vendia la propietaria, mas risuena que
nunca, porque solamente ella sabia que tampoco esa
comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de enton-
ces empezaba en los pergaminos de Melquiades y
terminaba en la cama de Nigromanta, encontré en el
burdelito imaginario una curra de burro para la
timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna
parte, en unos cuartos donde la duena entraba en los
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mejores momentos del amor y hacia toda clase de
comentarios sobre los encantos intimos de los prota-
gonistas. Pero con el tiempo llegdo a familiarizarse
tanto con aquellos percances del mundo que una noche
mas desquiciada que las otras se desnudé en la salita
de recibo y recorrio la casa llevando en equilibrio una
botella de cerveza sobre su masculinidad inconcebible.
Fue €l quien puso de moda las extravagancias que la
propietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin protes-
tar, sin creer en ellas, lo mismo cuando German trato
de incendiar la casa para demostrar que no existia,
que cuando Alfonso le torcio el pescuezo al loro y lo
echo en la olla donde empezaba a hervir el sancocho
de gallina.
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GABRIEL

Gabriel, en cambio, no ponia en duda la realidad del
coronel Aureliano Buendia, porque habia sido compa-
nero de armas y amigo inseparable de su bisabuelo, el
coronel Gerineldo Marquez. Aquellas veleidades de la
memoria eran todavia mas criticas cuando se hablaba
de la matanza de los trabajadores. Cada vez que
Aureliano tocaba el punto, no sélo la propietaria, sino
algunas personas mayores que ella, repudiaban la
patrana de los trabajadores acorralados en la esta-
cion, y del tren de doscientos vagones cargados de
muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después
de todo habia quedado establecido en expedientes
judiciales y en los textos de la escuela primaria: que
la compania bananera no habia existido nunca. De
modo que Aureliano y Gabriel estaban vinculados por
una especie de complicidad, fundada en hechos
reales en los que nadie creia, y que habian afectado
sus vidas hasta el punto de que ambos se encon-
traban a la deriva en la resaca de un mundo acabado,
del cual sé6lo quedaba la nostalgia. Gabriel dormia
donde lo sorprendiera la hora. Aureliano lo acomodé
varias veces en el taller de plateria, pero se pasaba las
noches en vela, perturbado por el trasiego de los
muertos que andaban hasta el amanecer por los dormi-
torios. Mas tarde se lo encomenddé a Nigromanta,
quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando
estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas
verticales detras de la puerta, en los pocos espacios
disponibles que habian dejado las deudas de Aureliano.
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DESAHOGO

No se le habia ocurrido pensar que suscitaba en
Aureliano algo mas que un afecto fraternal, hasta que
se pinché un dedo tratando de destapar una lata de
melocotones, y €l se precipité a chuparle la sangre con
una avidez y una devocion que le erizaron la piel.

—jAureliano! —ri6 ella, inquieta—. Eres demasiado
malicioso para ser un buen murciélago.

Entonces Aureliano se desbord6. Dandole besitos
huérfanos en el cuenco de la mano herida, abrio los
pasadizos mas reconditos de su corazon, y se saco
una tripa interminable y macerada, el terrible animal
parasitario que habia incubado en el martirio. Le
contd como se levantaba a medianoche para llorar de
desamparo y de rabia en la ropa intima que ella deja-
ba secando en el bano. Le conté con cuanta ansiedad
le pedia a Nigromanta que chillara como una gata, y
sollozara en su oido gaston, gaston, gaston, y con
cuanta astucia saqueaba sus frascos de perfume para
encontrarlos en el cuello de las muchachitas que se
acostaban por hambre. Espantada con la pasion de
aquel desahogo, Amaranta Ursula fue cerrando los
dedos, contrayéndolos como un molusco, hasta que
su mano herida, liberada de todo dolor y de todo
vestigio de misericordia, se convirtio en un nudo de
esmeraldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles.

—iBruto! —dijo, como si estuviera escupiendo—. Me
voy a Bélgica en el primer barco que salga.
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EL NINO DE ORO

Alvaro habia llegado una de esas tardes a la libreria
del sabio catalan, pregonando a voz en cuello su
ultimo hallazgo: un burdel zoolégico. Se llamaba El
nino de Oro, y era un inmenso salon al aire libre, por
donde se paseaban a voluntad no menos de doscientos
alcaravanes que daban la hora con un cacareo ensor-
decedor. En los corrales de alambre que rodeaban la
pista de baile, y entre grandes camelias amazonicas,
habia garzas de colores, caimanes cebados como
cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una tortuga
de concha dorada que se zambullia en un minusculo
océano artificial. Habia un perrazo blanco, manso y
pederasta, que sin embargo prestaba servicios de
padrote para que le dieran de comer. El aire tenia una
densidad ingenua, como si lo acabaran de inventar, y
las bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre
pétalos sangrientos y discos pasados de moda, conocian
oficios de amor que el hombre habia dejado olvidados
en el paraiso terrenal. La primera noche en que el
grupo visito aquel invernadero de ilusiones, la esplén-
dida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un
mecedor de bejuco, sintié que el tiempo regresaba a
sus manantiales primarios, cuando entre los cinco
que llegaban descubrié un hombre 6seo, cetrino, de
pomulos tartaros, marcado para siempre y desde el
principio del mundo por la viruela de la soledad.

—jAy —suspir6o—, Aureliano!
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CHILLIDOS DE GATA

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaran-
ta Ursula sali6é del bafio. Aureliano la vio pasar frente
a su cuarto con una bata de pliegues tenues y una
toalla enrollada en la cabeza como un turbante. La
sigui6 casi en puntillas, tambaleandose de la borra-
chera, y entr6 al dormitorio nupcial en el momento en
que ella se abrié la bata y se la volviéo a cerrar
espantada. (...) Aureliano sonrid, la levanté por la
cintura con las dos manos, como una maceta de
begonias, y la tiré bocarriba en la cama. De un tiron
brutal, la despojo de la tunica de bano antes de que
ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomo al abismo
de una desnudez recién lavada que no tenia un matiz
de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recondito
que él no hubiera imaginado en las tinieblas de otros
cuartos. Amaranta Ursula se defendia sinceramente,
con astucia de hembra sabia, comadrejeando el escurri-
dizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras
trataba de destroncarle los rinones con las rodillas y
le alacraneaba la cara con las unas, pero sin que €l ni
ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse
con la respiracion de alguien que contemplara el
parsimonioso crepusculo de abril por la ventana abierta.
(...) De pronto, casi jugando, como una travesura
mas, Amaranta Ursula descuidé la defensa, y cuando
trato de reaccionar, asustada de lo que ella misma
habia hecho posible, ya era demasiado tarde. Una
conmocion descomunal la inmovilizo en su centro de
gravedad, la sembro6 en su sitio, y su voluntad defensiva
fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir
qué eran los silbos anaranjados y los globos invisibles
que la esperaban al otro lado de la muerte. Apenas
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tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la
toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, para
que no se le salieran los chillidos de gata que ya le
estaban desgarrando las entranas.
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EL LARGO POEMA DE LA FUGACIDAD

Alvaro fue el primero que atendi6 el consejo de aban-
donar a Macondo. Lo vendi6 todo, hasta el tigre cautivo
que se burlaba de los transeuntes en el patio de la
casa, y compro un pasaje eterno en un tren que nunca
acababa de viajar. En las tarjetas postales que man-
daba desde las estaciones intermedias, describia a
gritos las imagenes instantaneas que habia visto por
la ventanilla del vagon, y era como ir haciendo trizas
y tirando al olvido el largo poema de la fugacidad: los
negros quimeéricos en los algodonales de la Luisiana,
los caballos alados en la hierba azul de Kentucky, los
amantes griegos en el crepusculo infernal de Arizona,
la muchacha de suéter rojo que pintaba acuarelas en
los lagos de Michigan, y que le hizo con los pinceles
un adios que no era de despedida sino de esperanza,
porque ignoraba que estaba viendo pasar un tren sin
regreso.
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MERCEDES

Un ano después de la partida del sabio catalan, el
unico que quedaba en Macondo era Gabriel, todavia
al garete, a merced de la azarosa caridad de Nigro-
manta, y contestando los cuestionarios del concurso
de una revista francesa cuyo premio mayor era un
viaje a Paris. Aureliano, que era quien recibia la
suscripcion, lo ayudaba a rellenar los formularios, a
veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de
loza y el aire de valeriana de la Ginica botica que que-
daba en Macondo, donde vivia Mercedes, la sigilosa
novia de Gabriel. Era lo ultimo que iba quedando de
un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba,
porque seguia aniquilandose indefinidamente, consu-
miéndose dentro de si mismo, acabandose a cada
minuto, pero sin acabar de acabarse jamas. El pueblo
habia llegado a tales extremos de inactividad, que
cuando Gabriel gano el concurso y se fue a Paris con
dos mudas de ropa, un par de zapatos y las obras
completas de Rabelais, tuvo que hacer senas al
magquinista para que el tren se detuviera a recogerlo.
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LOS TEDIOS DEL AMOR

Perdieron el sentido de la realidad, la nocion del
tiempo, el ritmo de los habitos cotidianos. Volvieron a
cerrar puertas y ventanas para no demorarse en
tramites de desnudamiento, y andaban por la casa
como siempre quiso estar Remedios, la bella, y se
revolcaban en cueros en los barrizales del patio, y una
tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se
amaban en la alberca. En poco tiempo hicieron mas
estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los
muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la
hamaca que habia resistido a los tristes amores de
campamento del coronel Aureliano Buendia, y destri-
paron los colchones y los vaciaron en los pisos para
sofocarse en tempestades de algodon. Aunque Aureliano
era un amante tan feroz como su rival, era Amaranta
Ursula quien comandaba con su ingenio disparatado
y su voracidad lirica aquel paraiso de desastres, como
si hubiera concentrado en el amor la indomita energia
que la tatarabuela consagro a la fabricacion de anima-
litos de caramelo. Ademas, mientras ella cantaba de
placer y se moria de risa de sus propias invenciones,
Aureliano se iba haciendo mas absorto y callado,
porque su pasion era ensimismada y calcinante. Sin
embargo, ambos llegaron a tales extremos de virtuo-
sismo, que cuando se agotaban en la exaltacion le
sacaban mejor partido al cansancio. Se entregaron a
la idolatria de sus cuerpos, al descubrir que los tedios
del amor tenian posibilidades inexploradas, mucho
mas ricas que las del deseo. Mientras €l amasaba con
claras de huevo los senos eréctiles de Amaranta Ursula,
o suavizaba con manteca de coco sus muslos elasticos
y su vientre aduraznado, ella jugaba a las munecas
con la portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba
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ojos de payaso con carmin de labios y bigotes de turco
con carboncillo de las cejas, y le ponia corbatines de
organza y sombreritos de papel plateado. Una noche
se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones
en almibar, se lamieron como perros y se amaron como
locos en el piso del corredor, y fueron despertados por
un torrente de hormigas carniceras que se disponian
a devorarlos vivos.

127



Gabriel Garcia Mdrquez: minificciones macondianas

EL TRAFAGO DE LOS MUERTOS

Aureliano y Amaranta Ursula pasaron los ultimos
meses tomados de la mano, terminando con amores
de lealtad el hijo empezado con desafueros de forni-
cacion. De noche, abrazados en la cama, no los
amedrentaban las explosiones sublunares de las
hormigas, ni el fragor de las polillas, ni el silbido
constante y nitido del crecimiento de la maleza en los
cuartos vecinos. Muchas veces fueron despertados
por el trafago de los muertos. Oyeron a Ursula pelean-
do con las leyes de la creacion para preservar la estirpe,
y a José Arcadio Buendia buscando la verdad quimérica
de los grandes inventos, y a Fernanda rezando, y al
coronel Aureliano Buendia embruteciéndose con enga-
nos de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano
Segundo agonizando de soledad en el aturdimiento de
las parrandas, y entonces aprendieron que las obse-
siones dominantes prevalecen contra la muerte, y
volvieron a ser felices con la certidumbre de que ellos
seguirian amandose con sus naturalezas de aparecidos,
mucho después de que otras especies de animales
futuros les arrebataran a los insectos el paraiso de
miseria que los insectos estaban acabando de arreba-
tarles a los hombres.
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COLA DE CERDO

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Ursula
sintio6 los apremios del parto. La sonriente comadrona
de las muchachitas que se acostaban por hambre la
hizo subir en la mesa del comedor, se le acaball6é en
el vientre, y la maltraté con golpes cerriles hasta que
sus gritos fueron acallados por los berridos de un
varon formidable. A través de las lagrimas, Amaranta
Ursula vio que era un Buendia de los grandes, macizo
y voluntarioso como los José Arcadios, con los ojos
abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predis-
puesto para empezar la estirpe otra vez por el principio
y purificarla de sus vicios perniciosos y su vocacion
solitaria, porque era el Ginico en un siglo que habia
sido engendrado con amor.

—Es todo un antropéfago —dijo—. Se llamara Rodrigo.

—No —la contradijo su marido—. Se llamara Aure-
liano y ganara treinta y dos guerras.

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se
puso a quitarle con un trapo el ungiento azul que le
cubria el cuerpo, alumbrada por Aureliano con una
lampara. So6lo cuando lo voltearon boca abajo se
dieron cuenta de que tenia algo mas que el resto de
los hombres, y se inclinaron para examinarlo: Era
una cola de cerdo.
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Y VOLVIO A SONREIR

Luego no tuvieron ocasion de volver a pensar en
eso, porque Amaranta Ursula se desangraba en un
manantial incontenible. Trataron de socorrerla con
apositos de telarana y apelmazamientos de ceniza,
pero era como querer cegar un surtidor con las manos.
En las primeras horas, ella hacia esfuerzos por con-
servar el buen humor. Le tomaba la mano al asustado
Aureliano, y le suplicaba que no se preocupara, que
la gente como ella no estaba hecha para morirse
contra la voluntad, y se reventaba de risa con los
recursos truculentos de la comadrona. Pero a medida
que a Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella
se iba haciendo menos visible, como si la estuvieran
borrando de la luz, hasta que se hundi6 en el sopor.
Al amanecer del lunes llevaron una mujer que rezo
junto a su cama oraciones de cautiverio, infalibles en
hombres y animales, pero la sangre apasionada de
Amaranta Ursula era insensible a todo artificio dis-
tinto del amor. En la tarde, después de veinticuatro
horas de desesperacion, supieron que estaba muerta
porque el caudal se agoto sin auxilios, y se le afilo el
perfil, y los verdugones de la cara se le desvanecieron
en una aurora de alabastro, y volvio a sonreir.
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EL EPIGRAFE

Al amanecer, después de un sueno torpe y breve,
Aureliano recobro la conciencia de su dolor de cabeza.
Abrio6 los ojos y se acordo del nino. No lo encontro en
la canastilla. Al primer impacto experimenté una defla-
graciéon de alegria, creyendo que Amaranta Ursula
habia despertado de la muerte para ocuparse del
nino. Pero el cadaver era un promontorio de piedras
bajo la manta. Consciente de que al llegar habia
encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano
atraveso el corredor saturado por los suspiros mati-
nales del orégano, y se asomo6 al comedor, donde
estaban todavia los escombros del parto: la olla grande,
las sabanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza y el
retorcido ombligo del nifno en un panal abierto sobre
la mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea de que
la comadrona habia vuelto por el nifio en el curso de
la noche le proporcioné una pausa de sosiego para
pensar. Se derrumbé en el comedor, el mismo en el
que se sento Rebeca en los tiempos originales de la
casa para dictar lecciones de bordado, y en el que
Amaranta Ursula cosia la ropita del nifio, y en aquel
relampago de lucidez tuvo conciencia de que era
incapaz de resistir sobre su alma el peso abrumador
de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de las
nostalgias propias y ajenas, admiro la impavidez de la
telarana en los rosales muertos, la perseverancia de
la cizana, la paciencia del aire en el radiante amane-
cer de febrero. Y entonces vio al nino. Era un pellejo
hinchado y reseco, que todas las hormigas del mundo
iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras
por el sendero de piedras del jardin. Aureliano no pudo
moverse. No porque lo hubiera paralizado el estupor,
sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron
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las claves definitivas de Melquiades, y vio el epigrafe
de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo
y en el espacio de los hombres: El primero de la estirpe
esta amarrado en un arbol y al ultimo se lo estdn
comiendo las hormigas.
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UN SIGLO DE EPISODIOS COTIDIANOS

Aureliano no habia sido mas lucido en ningun acto
de su vida que cuando olvidé sus muertos y el dolor
de sus muertos, y volvio a clavar las puertas y las
ventanas con las crucetas de Fernanda para no dejarse
perturbar por ninguna tentacion del mundo, porque
entonces sabia que en los pergaminos de Melquiades
estaba escrito su destino. Los encontro intactos entre
las plantas prehistéricas y los charcos humeantes y
los insectos luminosos que habian desterrado del
cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la
tierra. Y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino
que alli mismo, de pie, sin la menor dificultad, como
si hubieran estado escritos en castellano bajo el
resplandor deslumbrante del mediodia, empezo a
descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia,
escrita por Melquiades hasta en sus detalles mas
triviales, con cien anos de anticipacion. La habia redac-
tado en sanscrito, que era su lengua materna, y habia
cifrado los versos pares con la clave privada del
emperador Augusto, y los impares con claveles milita-
res lacedemonios. La proteccion final, que Aureliano
empezaba a vislumbrar cuando se dejo confundir por
el amor de Amaranta Ursula, radicaba en que
Melquiades no habia ordenado los hechos en el tiempo
convencional de los hombres, sino que concentré un
siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexis-
tieran en un instante. Fascinado por el hallazgo,
Aureliano leyo en voz alta, sin saltos, las enciclicas
cantadas que el propio Melquiades le hizo escuchar a
Arcadio, y eran en realidad las predicciones de su
ejecucion, y encontro anunciado el nacimiento de la
mujer mas bella del mundo que estaba subiendo al
cielo en cuerpo y alma, y conocio el origen de dos
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gemelos postumos que renunciaban a descifrar los
pergaminos, no solo por incapacidad e inconstancia,
sino porque sus tentativas eran prematuras. En este
punto, impaciente por conocer su propio origen, Aure-
liano dio un salto. Entonces empez6 el viento tibio,
incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos
de geranios antiguos, de suspiros de desenganos
anteriores a las nostalgias mas tenaces. No lo advirtio
porque en aquel momento estaba descubriendo los
primeros indicios de su ser, en un abuelo concu-
piscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a
través de un paramo alucinado, en busca de una
mujer hermosa a quien no haria feliz. Aureliano lo
reconocio, persiguio los caminos ocultos de su descen-
dencia, y encontro el instante de su propia concepcion
entre los alacranes y las mariposas amarillas de un
bano crepuscular, donde un menestral saciaba su
lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldia.
Estaba tan absorto que no sintié tampoco la segunda
arremetida del viento, cuya potencia ciclonica arranco
de los quicios las puertas y las ventanas, descuajo el
techo de la galeria oriental y desarraig6 los cimientos.
Sélo entonces descubrié que Amaranta Ursula no era
su hermana, sino su tia, y que Francis Drake habia
asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudie-
ran buscarse por los laberintos mas intrincados de la
sangre, hasta engendrar el animal mitologico que
habia de poner término a la estirpe.
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LA CIUDAD DE LOS ESPEJOS

Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y
escombros centrifugado por la célera del huracan
biblico, cuando Aureliano salt6 once paginas para no
perder el tiempo en hechos demasiado conocidos, y
empezo a descifrar el instante que estaba viviendo,
descifrandolo a medida que lo vivia, profetizandose a
si mismo en el acto de descifrar la ultima pagina de los
pergaminos, como si estuviera viviendo en un espejo
hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a
las predicciones y averiguar la fecha y las circuns-
tancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al
verso final, ya habia comprendido que no saldria
jamas de ese cuarto, pues estaba previsto que la
ciudad de los espejos (o los espejismos) seria arrasada
por el viento y desterrada de la memoria de los
hombres en el instante en que Aureliano Babilonia
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien anos
de soledad no tenian una segunda oportunidad sobre
la tierra.
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