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CUENTO GANADOR DEL CONCURSO 
 

Autor: Nabonazar Cogollo Ayala 
 
 

EL SINSENTIDO 
 
 

Era extraño. ¿Cómo podía pensarse en aquello sin incurrir en la 
más flagrante de las contradicciones? La mente se extraviaba por 
laberintos insondables y entonces se caía en el abismo de la 
sinrazón, de lo que no es pero parece ser, de lo que se escucha sin 
escucharse, de lo que abarca sin magnitud… Mis ojos parecían 
desorbitarse, mis dedos se crispaban pulsátiles y el hechizo 
traicionero de las carontinas aguas pugnaba contra mis obcecados 
recuerdos, en aras de recordar lo irrecordable, de salvaguardar la 
nada de la existencia y de ser sí mismo en el absurdo inenarrable 
del nunca haber sido. Por ello insisto, era extraño… 

―¿Quién es? ―Preguntó una voz a medio camino entre infantil 
e ingenua… Quizás no sabía lo que preguntaba pero insistía en 
ello… 

―No se podría ser, ―respondí entonces yo― … la manigua se 
ha tragado los últimos rezagos de la existencia… 

―¿Quién es? ―insistió la voz ahora con un tono más determi-
nativo… 

Una mano se levanta timorata para decir “yo soy”, cuando la voz 
de la experticia indaga por respuestas. Los oídos oyen pero el alma 
deja escapar las fibrillas de la conciencia. Unos ecos fono-acústicos 
dejan oír entonces su sibilante voz, pero… ¿qué sabe el alma de 
respuestas? El ser no se aprehende cuando la mente se vuelve 
sobre sí misma y se torna en un ovillo vacuo y ayuno de respuestas. 
¡Qué más da! Mi mano se desliza entonces por la vieja y enmohe-
cida madera de aquel ducto de entrada. Lo que pálidamente es, 
palpa la contingencia. La voz no volvió a insistir, los ecos sobre la 
lignina tampoco… Lo que sea que es está ahí, enhiesto, yerto y frío. 
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Y la luna brilla redonda y pura en el firmamento, como un bezante 
de alabastro que se recorta contra un dosel de zafiro intenso. La 
voz distante de la selva habla, pero ya nada es. Ser que se devora 
en el confín de lo inasible… Un emplasto negro brillante salpica la 
entrada, entreverado con destellos carmesí… Los dedos se crispan 
en el marasmo de la existencia que se escapa, la plata selenita besa 
las heridas, ya nada se podía hacer. El río cálido de la vida en fuga 
aflora por un pecho que se abre como la victoria regia sobre las 
aguas del río de los ríos… Las descargas habían escupido su mortí-
fero y contundente mensaje. Los micos se asustaron y a su modo 
protestaron. Chillidos aturdidores que asustan a los más bravos. Ya 
nada se podía hacer. Un silencio profundo, negro y aturdidor se 
dejó sentir. La conciencia se extraviaba entre las aguas de Caronte. 
Mi mano se extendió en un último afán por asir algo… ¿qué? no sé, 
el algo de la nada que jamás llegó. Se derrumbaron las fuerzas y el 
fusil cayó a mi lado, con su estrépito ensordecedor. Ya nada se 
podía hacer. El emplasto de azabache untó ahora la madera, con la 
forma desvanecida de mis dedos. Y todo fue sopor, negrura infinita 
y una conciencia evadida de sí. ¿Cuánto tiempo transcurrió? no sé. 
La nada es atemporal y también lo es el río del olvido. Sus aguas se 
revolvían amenazadoras, pero iban de la furia a la calma y del fragor 
al silencio. Voces de personas, chasquidos metálicos, imprecacio-
nes y gritos… Luz, luz intensa, hiriente e insolente.  

―Bip, bip, bip… 
Choques violentos, mortificantes. Lapo de fuego que me azota 

inmisericorde. Mi cuerpo se revuelve y los músculos se encogen. 
Salto, dolor y grito. Lágrimas opacan mi débil campo de visión. Era 
mejor volverse a sumir en la fría oscuridad que desafiar el escalpelo 
acerado de la luz. El río carontino parece devolver lo que creía suyo. 
Lucha, la vida que renace, la nada que se anonada en la existencia, 
que se salva con ingentes esfuerzos. Dextrosa. Palpo uno de mis 
brazos y está como picado ahora por enredaderas punzantes… ¿quizá 
bejucos del monte? Me los quiero quitar, una voz lo impide… 

―¡No, no haga eso!  
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Es una voz de mujer, dulce aunque imperativa. Las enredaderas 
quedan en su sitio. El sueño hace de las suyas, sopor, desvaneci-
miento. Con un empañado campo de visión abro mis trémulos ojos, 
ignoro cuánto tiempo transcurrió. La cabeza me da vueltas. La fría 
habitación de lo que parece ser una clínica o quizás un hospital. Me 
palpo el pecho, siento entonces un agudo dolor en el tórax. Palpo 
con timidez, hay una enorme herida suturada. Me han salvado. 
Ahora evoco aquello, han pasado ya tres meses y en mi diario dejo 
constancia de ello. Estuve al borde mismo de la muerte, una expe-
riencia castrense más, quizás la última. ¿Cómo recuerdo lo que no se 
recuerda? ¿Cómo aprehendo aquello de lo que fui un testigo ausente? 
La nada de la nada devino en el todo, que al intentar reconstruirse, 
cayó en el absurdo de lo extraño, de lo que no tiene sentido, de lo 
que no es, pero acabó siendo. Mi ser extracorpóreo fue testigo de 
todo, solo que recordaba como instantáneas fugaces.  

He pedido la baja y me la han concedido. El sol canicular me da de 
lleno en el rostro, salgo de aquel sitio con mi tula y unos pocos bár-
tulos al hombro. Cojeo un poco, el pecho aún se resiente de las 
enormes heridas propinadas, pero ahora está sano. Besos, abrazos 
apretados y lágrimas de mi madre, de mi novia y hermanos. 
Ofrecimientos de iniciar una nueva vida. Sobrevivir de un ataque 
guerrillero contra un oleoducto no es cosa fácil. Ahora lo narro en mi 
diario. 

Día séptimo del séptimo mes 
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Autor: Luca Moratal Roméu 
 
 

A LA CHICA DE PRIMERO 
 
 

Decidiste no jugar.  
No cambiar las reglas. No hacer trampa. No cambiar de contrin-
cantes. No fue jugar de otra manera lo que decidiste; escuetamente 
decidiste no jugar. No seguir jugando. Qué pocos los que dejan de 
jugar, los que se atreven… A medio camino entre la vida y la noche, 
con un pie en tierra firme y otro en el vacío, muchos meditan, 
premeditan, deciden y revocan, desisten y recaen, juegan a pensar-
selo, una y otra vez, juegan a jugar que dejan de jugar; terminan 
enloqueciendo. Pero son tan pocos los que osan. Y ante tu silencio-
sa audacia no logro reprimir una ligera pero desatada admiración. 
Debe de ser que sólo por hacerlo no podemos ser completamente 
ajenos al mundo que nos sostiene. Lo odiamos hasta el extremo y 
en el zénit de nuestra aversión, cuando es definitivo el desprecio, 
ciega la resolución… una incomprensible ternura vuelve a florecer. 
Como de niños. Pero tú fuiste más fuerte que sus embustes: 
decidiste no jugar. Y no me siento capaz de condenarte; no sé si por 
no ser tú, no sé si por ser yo, no sé si por la aplastante superioridad 
con que te reíste de todos nuestros miedos, de nuestra hipocresía 
y de nuestra inseguridad; como un fugitivo preguntándose por qué 
no huirán con él sus viejos compañeros de celda a quienes deja 
atrás. Sé que no te hablado desde entonces, consumido por la rabia 
y por las lágrimas. Pero he entendido que no soy yo quien ha de 
perdonarte, y aquí estoy. Vivimos rodeados de sabios de todas las 
disciplinas instruyéndonos contradictoria y ensordecedoramente 
en cómo vivir la vida; todos ellos eludiendo la mayúscula cuestión 
a la que urgiría dar antes respuesta, si merece la pena vivirla. Tú 
concluiste que no ―un escalofrío me atraviesa al recordarlo―. Pero 
por una vez te equivocaste. Sobre quienes te indujimos a errar pe-
sará siempre esta culpa inexpiable… Pero te equivocaste, me repito 
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cada día, o ese eco solemne de las grandes disyuntivas que nunca 
me traiciona. Para que el convencimiento de que te equivocaste me 
permita continuar. 
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Autor: Carlos de Olmo Gasco 
 
 

ADIÓS, POCHOLO 
 
 

Ya se mató Pocholo. Una tarde turbia me llamó por teléfono y 
me habló de su inapelable decisión. Quedamos en vernos al día 
siguiente en la Plaza de España y arregló esa noche todas sus cosas, 
las despedidas y demás formalidades.  

Acudió a la plaza antes de la hora, de modo que, cuando llegué, 
estaba sentado tranquilamente en un banco, viéndome venir, 
siguiendo aquella costumbre suya, adoptada sin duda en los tiempos 
de clandestiniada, de nunca ir directamente a la cita, sino justo 
enfrente y, desde luego, no dejarse sorprender jamás.  

Anduvimos un rato como montando guardia a la sombra de Sancho 
Panza y luego enfilamos la calle de Bailén.  

No hacía falta que me contase una vez más sus razones, y por 
eso empleó aquel último paseo en hablarme de cómo había pasado 
la noche, y encargarme ―maldición— que fuese yo quien tratase 
de explicárselo a Lola. Había roto cinco folios en su imposible justi-
ficación. 

Estaba sereno, hablaba con una entereza que parecía ya del otro 
lado de la vida, como si su próximo fin no sólo fuera inevitable, sino 
que ya hubiera ocurrido. Llegó hasta el primer balconcillo del Via-
ducto, se tumbó en el suelo y pasó, y me hizo pasar, por debajo del 
paramento de protección. Se volvió hacia mí y cogiéndome del 
brazo me llevó un poco más adelante:  

—Es que desde aquí me doy la leche contra el césped. Y lo 
mismo me quedo paralítico.  

Cuando estuvo sobre la vertical de la acera se detuvo y me 
sonrió.  

—Avísame —me dijo— cuando sean las cinco de la tarde en 
todos los relojes.  
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Yo diría que había desterrado el miedo. Me estaba diciendo que 
prefería tirarse mirando hacia el río, hacia el oeste, porque además 
de estar más alto, podría mirar al sol. Prometía contarme si había 
otra vida después de ésta. Y era yo quien sentía miedo, yo quien 
miraba con angustia la calle, tantos metros allí abajo, y la dramática 
concreción del antepecho donde habría que apoyar las manos y 
trepar, en ese segundo vertiginoso en que se resolvería toda una 
vida.  

Habría sido inútil tratar de detenerlo, de torcer una determi-
nación tan firme. La voz me tembló cuando le dije son las cinco. 
Dejó su chaqueta blandamente sobre mi brazo, se quitó los zapatos 
y me miró con gratitud. Luego saltó.  

Ni un solo ruido. Nadie pareció advertirlo hasta que aquella loca 
vino hacia mí llamándome asesino. Tuve que echar a correr para 
que no me detuviesen. Entré en el metro de Puerta de Toledo vomi-
tando y al llegar a casa puse a Mahler. El teléfono sonó durante 
toda la tarde. Sabía que era él, no descolgué. 
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Autor: Carlos Alberto Sierra 
 
 

EL AGUA SOBRE EL TEJADO  
 

 
“Puedo decirme del amor (que tuve): 

que no sea inmortal puesto que es llama,  
pero sea infinito mientras dure...”  

Vinícius de Moraes 
 
 
Seguramente pensaste que no iba a venir. Quizás temas que 

trato de huir de ti. Amor, no sabes cuán equivocada estás, el fuego 
de tus besos todavía arde en mis labios, mi cama reclama tu cuerpo 
cada mañana y aunque no lo creas aún te amo. 

Sí, ya sé que creíste que me había olvidado de nuestro aniversa-
rio. ¿Cómo crees que me voy a olvidar de algo tan importante? Si 
son 10 años. Los mismos de Pedrito. 

Él está bien.  
Por supuesto que le haces falta.  
Claro que vive con tu mamá, pero de vez en cuando me visita. 

Todavía me dice tío. 
Disculpa que no haya traído vino, sé cuánto te gustaba. 
No, no le he contado a nadie, ese ha sido uno de nuestros 

secretos.  
Sí, sé que gracias al vino nuestras vidas se cruzaron y claro, 

también está el agua sobre el tejado. Te reías y cantabas mientras 
escuchabas la lluvia caer y terminamos entonando con mi guitarra 
viejas canciones de Roberto Carlos. Créeme, nunca fue una estrate-
gia para llevarte a la cama, simplemente fue algo muy romántico. Y 
también muy chistoso. No, nena, no me burlo de ti, jamás lo haría. 
Pero cómo olvidar tu cara asustada. Tus ojos como platos cuando 
te despertaste al otro día desnuda a mi lado. Quisiste huir, pero te 
lo impedí. Desde ese día marcaste mi vida con tu amor. 
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Claro que sigo trabajando, ¿por qué no lo iba a hacer? Además 
nadie se enteró. Para todos simplemente fue un fatal accidente. 

Es duro estar sin ti. Pero es más duro recordar la mirada que tenías 
ese día. La última navidad. Nuestro día más triste. Procuro no pensar 
en ello. 

No dices nada, pero sé en lo que estás pensando y así no lo 
quieras aceptar, no todo fue culpa mía. 

Sí, Pedrito ya estaba grande y era hora de que entrara al colegio 
y necesitaba documentos. Creo que hubiéramos podido sobrellevar 
juntos las cosas, en la soledad de nuestro secreto, pero tenías que 
dejarte llevar por esa tonta idea de “la familia”… no olvides que yo 
prometí que no les faltaría nada.  

Así es la vida, y los sacrificios duelen. El nuestro lo siento muy 
dentro, muy profundo, en mi alma. 

Del jardín me encargo personalmente. ¡Las rosas están tan 
bonitas! Como cuando tú las cuidabas. 

No, amor, no estoy cambiando la conversación. Hoy es nuestro 
aniversario y no quiero estar triste. Además ya pronto tengo que 
irme a trabajar. Escucha el primer llamado de las campanas, es 
nuestra despedida. 

No estés triste que yo volveré. Cuando caiga nuevamente el 
agua sobre el tejado, te acordarás de mí, de esas viejas baladas que 
nos hablaban de amor. Quizás entonces me perdones y compren-
das. Tú eras la única que podía hacerlo. Ni siquiera yo puedo. 

¿Que qué es lo que no puedo? Pues perdonarme, amor. A pesar 
de que la sociedad no nos comprendiera nunca; tú valías más de 
mil que dirán. Pero yo no soy nadie para cambiar la posición del sol 
y del viento. 

¿Escuchas las campanas nuevamente? Es el segundo llamado y 
ya la gente está llegando. Es mi destino, es mi trabajo. Por él te 
cambié.  

No me voy. Simplemente me alejo un instante, ya que mi corazón 
te pertenece y mi mente siempre está contigo. Anhelo el momento 
de sentir el mismo frío que sientes ahora. Tomarte de la mano y 
caminar hacia la inmensidad. Hacia la nada. 
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Autor: Carlos Ovejero 
 
 

AMANECER 
 
 

El sol se filtraba tímidamente a través de la cortina de encaje y 
comenzaba a iluminar la habitación. Perezosamente fue arrastran-
do su luz por el suelo hasta encontrar la cama, y comenzó a trepar 
por la frazada que se descolgaba abandonada hasta el piso de 
parqué. Su lento pero seguro andar no podía ser detenido y así llegó 
hasta la parte superior de la cama donde se topó con unos pequeños 
y delicados pies, dueños de unas uñas carmesí en las que produjo 
un breve pero bello destello. Pero no se conformó con eso, siguió 
subiendo, descubriendo poco a poco en su andar una figura hermo-
sa. Primero acarició el contorno torneado de sus piernas suaves y 
nacaradas, para después crear un claroscuro entre sus firmes muslos. 
Invadió decidido a conquistar el valle de su pubis, se ciñó a la 
redondez de sus glúteos y estrechó su fina cintura. Transitó des-
preocupado por su abdomen jugueteando con las sombras que 
creaba en su ombligo. Escaló una a una sus costillas hasta llegar a 
la cima de sus pechos firmes e imponentes. Los acaricio suavemen-
te, como si de un amante se tratase, observando cada detalle, cada 
peca y cada lunar que encontraba en ellos, prestando especial 
atención a sus areolas rosadas, dueñas de un delicado pezón que 
invitaba a ser mimado. Pero no se detuvo ahí, siguió ascendiendo, 
ahora por su delicado cuello, besándolo en todo su recorrido, 
arrancando minúsculos destellos de luz en las pequeñas gotas de 
sudor que empezaban a formarse en la suave piel. Y así llegó hasta 
su boca, una hendidura de color rojo fresa deliciosamente entre-
abierta. Se regocijó zambulléndose en sus labios y notando casi 
extasiado la aceleración de la respiración y los pequeños gemidos 
que producía su paso. Notó, desbordante de felicidad, como sus 
fosas nasales se dilataban y contraían en sonoros jadeos. Siguió 
avanzando por unas sonrosadas mejillas hasta llegar a sus ojos, a 
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los que encontró cerrados placidamente. Pero justo cuando creía 
que iba a perderse lo que seguro sería el más bello espectáculo, sus 
parpados se abrieron y dejaron al descubierto unos iris color miel 
con destellos verdes. Casi inmediatamente los jadeos cesaron, los 
leves gemidos se transformaron en una única exhalación sonora. Se 
incorporó violentamente y miró hacia su derecha e izquierda mientras 
la luz la bañaba completamente y poco a poco inundaba toda la 
habitación. Miro hacia el sol naciente, y le regaló una dulce sonrisa 
y un último destello de sus ojos antes de abandonar la cama. 
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AMOR EN LA PENUMBRA  

 
 

Siempre abandonas la habitación en esa hora ingrávida y ausente 
de ruido humano. Así continuamente desapareces de mi lado a 
través de la luz tenue del baño de mi alcoba, después de saciar tu 
desesperada soledad sexual con mi cuerpo y con mis labios, aban-
donándote en el deseo y la lascivia de tu propia imaginación, lo que 
solo dura un par de horas o si estoy de suerte una noche sin ama-
necer, porque siempre renuncias a mi lecho en las tinieblas de mi 
propia oscuridad. Si pudieras tan solo entender que el tiempo de 
amantes no tiene final, ni los días poseen noches cuando se ama en 
lo profundo. He hasta llegado a pensar que no hay frontera entre 
morir o vivir cuando se ama, y me atrevo a decir que mi estado 
sentimental ha alcanzado ese zénit.  

Tan pronto como tu cuerpo deja la vecindad del mío, entonces 
dejo que mis sentidos palpen y escuchen el rastro de tu partida. Las 
sábanas de mi lecho aun poseen el rumor de tu cuerpo, y yo dejo 
que mis manos acaricien y sientan el calor que dejas en tu ausencia. 
Mis oídos escuchan cuando abres el grifo del lavamanos y ense-
guida el agua cae en tus manos para tu empezar a deshacerte del 
perfume y el sudor de nuestros cuerpos, mas yo, solo deseo que tu 
sudor nunca desvanezca en el mío, y es en ese aroma de amantes 
que aún sigo viéndote por entre las sombras cuando te vistes y 
acomodas tu cabello para emprender tu despedida. 

Alcanzo a percibir tus pasos indecisos alejándose de mi habita-
ción, y enseguida escucho como tus zapatos de tacón alto crujen la 
madera cuando caminas allá afuera en el corredor del edificio, 
alejándote más y más de mí, hacia ese silencio sepulcral de una 
ciudad que duerme y no advierte mi dolor. Así siempre departes, 
entre una luna de amantes que aún no abandona la divinidad de la 
noche.  
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Entonces yo me quedo vagando en la penumbra por entre las 
horas inquietas de aquella oscuridad, recreando las circunstancias 
que nos han conllevado a nuestro encuentro con el absurdo de este 
amor ciego, y fundo en lo incoherente el por qué la infamia siempre 
acecha entre nosotras.  

Todo ha vuelto a enmudecer alrededor de mí, y aunque afuera 
de mí todo se apaga, adentro de mí, nuestro amor raya en lo in-
tenso y toma todo mi sentir, un amor que solo se desvanece entre 
las riendas de mis propias ilusiones. No existe sonrisa donde tu 
ausencia ha marcado y dejado la huella de tu propia incapacidad de 
amar en lo insondable. 

La luz desciende por entre las tinieblas de la oscuridad esta 
mañana, en una aurora que poco a poco da forma y color a cada 
cosa que me rodea, el diván donde nuestro coqueteo siempre 
comienza, lentamente deja ver las rosas rojas que me has traído y 
aún permanecen en el papel de celofán que las protege mientras 
ellas esperan esta mañana que yo las deposite en un jarrón. La prisa 
siempre será nuestro enemigo, al igual que este secreto tan sigilo-
samente guardado por nosotras dos, y que yo te he dicho muchas 
veces que amar en el rincón escondido de nuestras vidas es como 
nadar a tientas en un mar de dudas y frustraciones sin nunca 
alcanzar la orilla de la felicidad. Te amo como la noche mustia y 
oscura venera el resplandor de la luna que se refleja en el arroyo, 
mas todo este enigma de vida entre las dos ha empezado a romper 
mi alma como el lucero fugaz rompe con el firmamento lejano y 
extraño, cayendo en el sin fin de lo vacío. Yo, aún permanezco aquí 
acostada, arrullándome en el consuelo de mis propias sábanas 
mientras espero que el astro rey arrulle la soledad de mi delirio. 
Mas este es un amanecer en el que he decidido que también se 
defina el comienzo de mi despedida a estos sentimientos sin razón 
de tu parte, el final de mi amor, como respuesta a tu desdén por lo 
que sea que tu pienses que existe entre las dos. He decidido que 
debo proceder sin ti de ahora en adelante, por entre lo cotidiano y 
lo mundano, y esperar por otros labios, o buscar por un deseo en 
el cual mi cuerpo lo acaricien otras manos, y que mi mirada se 
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pierda en otros ojos, porque un amor como el nuestro puede 
desviarse en laberintos de la nada y conllevar a desiertos de nuestra 
propia soledad, y eso es lo que siento en este ahora, y en esta 
madrugada.  

Te dejo Adíela, por entre las sombras del abandono y no acuso 
ausencia en los rincones de mi alma de nada que sea o se parezca 
a ti. Mis sentimientos erran por el camino de lo desconocido, pero 
pienso que es mejor eso, ya que entre las sombras venideras, un tal 
o un alguien ha de poseer la afinidad del sentimiento y emociones 
que toquen aquella melodía de amor, y mi corazón baile el vals de 
amar al compás de esa o ese otro amar. Porque el amor profundo 
no discrimina ni la apariencia ni la vejez, ni lo triste ni lo alegre, solo 
entiende, comparte y vive en son y sinfonía con las cuerdas del 
alma de quien retribuye, te entiende y en últimas: te ama sin 
fronteras en el infinito laberinto de su alma. 
 
Adiós Adíela,  
tu amante, Feodora 
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ANA 
 
 

Todos los días después de salir del colegio en la tarde salíamos 
a jugar fútbol al parque ubicado frente al apartamento con varios 
vecinos, casi todos de la misma edad, con quienes correteaba el 
balón por cerca de dos horas, al cabo de las cuales nos sentábamos 
a un lado de la cancha a tomar gaseosa, a contar chistes y a hablar 
de cosas sin fundamento. Una tarde calurosa terminado el juego la 
observé por primera vez en el balcón del apartamento ubicado en 
el segundo piso. Sus grandes ojos claros casi inexpresivos me sor-
prendieron, aunque me sorprendió más su extrema delgadez y su 
cabeza rapada.  

―Tiene cáncer ―comentó Santiago, uno de los compañeros de 
juego― dicen que le queda poco tiempo de vida. 

―Oh, pobre mujer ―exclamé― ¡debe ser muy duro para ella! 
―Se llama Ana ―volvió a decir Santiago. 
A los pocos días la volví a ver nuevamente en el balcón, esta vez 

un aura de alegría iluminaba sus ojos, parecía más joven, menos 
enferma. Dirigió su mirada hacia donde nos encontrábamos y esbo-
zó una leve sonrisa a la cual le contesté igualmente con una sonrisa 
y un movimiento de cabeza. Enseguida se despidió con la mano, 
todos de forma simultánea levantamos las manos y le dijimos adiós. 
Los siguientes días estuve pensando en ella, cada vez que juga-
bamos esperaba que saliera al balcón para saludarla y tratar de 
adivinar su estado de ánimo pero pasaron quince días y no la veía 
por lo que me atreví a ir hasta su apartamento; toqué la puerta con 
timidez y nadie apareció, toqué un poco más fuerte y escuché pasos 
al interior del apartamento. 

―¿Quién es? ―preguntó una voz bastante débil. 
―Soy yo ―respondí― tu vecino del quinto piso.  
Escuché el sonido de la chapa y enseguida se abrió la puerta. 
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―¿Qué se te ofrece? ―dijo.  
Por el momento no supe que decir, sentí enrojecidas las mejillas.  
―Quería saber… cómo estabas ―balbuceé―, es que hace días 

que no te veo y quería… 
―Saber cómo estoy, ya lo dijiste.  
Me miró con cierta rabia mientras se acomodaba la pañoleta 

sobre su cabeza. 
―Ya lo ves, algo cansada, estuve hospitalizada por varios días, 

me siento casi muerta, pero… que pena, es que me coges de 
sorpresa. 

Me sentí incómodo. 
―Pues ya sé que estás bien, así que me marcho, debo hacer mis 

tareas, otro día paso a saludarte, si no te molesta claro está. 
Esperé por su respuesta. 
―Pues como quieras, aunque la verdad no suelo recibir visitas 

y no soy muy buena compañía que digamos… ¡ah y gracias por 
pasar a saludarme! Chao. 

―Chao ―dije mientras la veía cerrar la puerta. 
Al día siguiente a la misma hora pasé a saludarla y me invitó a 

seguir. El apartamento era agradable aunque se sentía un poco frío 
y no tenía muchos muebles ni decoración. Hablamos cerca de dos 
horas, me contó acerca de su vida y su familia; había nacido en un 
pueblo lejano pero había llegado a la ciudad hacía cerca de quince 
años con el sueño de estudiar medicina y viajar alrededor del mundo, 
y si bien logró iniciar los estudios de medicina se había retirado a la 
mitad de la carrera porque entendió que no era lo suyo, y se dedicó 
a estudiar diseño industrial porque realmente le parecía más inte-
resante crear cosas que tratar de reparar organismos deteriorados 
que se resistían a fallecer, y muchas veces tratar de revivir a quien 
ya no quería seguir viviendo o a quien ya no tenía salvación, eso, 
según ella, era algo deprimente. Y luego surgió la enfermedad. 
Todo se volvió complicado en su vida, unos pocos amigos la seguían 
frecuentando, otros se olvidaron de ella; mientras que la gente en 
la calle y los mismos vecinos la veían con lástima y hasta con des-
precio. Y lo peor de todo era asistir a esos tratamientos, era un 
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parto de mula, según ella. De un momento a otro, se sintió molesta 
por algo y me pidió que la dejara sola, yo entendí la situación. A 
partir de ese día me propuse visitarla siquiera dos veces a la semana. 
A los tres meses salí de vacaciones con la familia. Estuve pensando 
en ella, realmente era una persona agradable, buscaría la manera 
de acompañarla a las quimioterapias y compartir más tiempo a su 
lado. Había aprendido muchas cosas que con paciencia me ense-
ñaba, y lograba cumplir con todas mis tareas para el colegio. Ana 
era muy inteligente y con un talento artístico sorprendente, me 
agradaba verla pintar. 

El día que regresé del viaje pasé a buscarla al apartamento, una 
señora de avanzada edad abrió la puerta, bastante confundido le 
pregunté por Ana. La anciana me miró con indulgencia exclamando: 
―pero… es que ¿acaso no sabes?  

Sentí que las piernas me temblaron. 
―No señora, soy Alejandro, el vecino del quinto piso, me encon-

traba de viaje y… ―dije con voz entrecortada― ¿otra vez está 
hospitalizada?  

Hubo un silencio sepulcral, sacó un pañuelo del bolsillo de la 
chaqueta y se limpió suavemente las lágrimas, me hizo señas para 
que la esperara un momento; a los pocos minutos regresó con una 
pintura fresca, era un hermoso autorretrato, con la firma: ANA. Con 
mano temblorosa me lo entregó; solo acertó a decir: esto es para 
ti, me recomendó entregártelo… Ella falleció hace unos días, mañana 
es la misa de las nueve noches en el salón de eventos, estás cordial-
mente invitado. 
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ANTE EL PAREDÓN 
 
 

No me mira a los ojos, seguramente me está diciendo mentiras. 
“Qué sí, que yo iba a venir pero que unos gitanos muy convincentes 
me embriagaron; que cuando yo salí de mi transe de bohemia, me 
iba a venir como un rayo adiestrado pero con tanta bruma y eco 
muerto no sabía ni en donde estaba…” ¡Ah! Tan sólo en la cara se 
le ve la argucia, es que puedo olerla, es que puedo verla, ¡mírenla 
ahí!, paseándose con su bisutería barata a través de esos ojos que 
parecen como de moribundo. “Y que créame, señor, que casi me 
voy al río tratando de atraparle las gracias a una musa vieja que me 
encontré…” ¡Ah, bribón! Qué mirada tan desorientada, tan desor-
bitada, como si estuviera buscando estrellas en el aire seco que lo 
rodea o como si temiera enfrentarme. ¡Ah! Sí que está mintiendo, 
si hasta usa ropa de mentiroso. “¡Ay, señor! Con decirle que una 
mano se me paralizó y cuando me percaté, era que chula se había 
quedado dormida sobre ella. Y yo que me incorporo de súbito, 
asustado hasta la médula, créame, señor, créame, con decirle que 
hasta pensé que estaba envenenado con tanta ambrosía mala que 
venden, créame, señor, créame, y en mi terrible confusión y terror, 
me gasté todo el dinero que tenía en más botellas de ambrosía, 
porque por ahí dicen los sabios, ¡y a esos sí que hay que creerles!, 
que el remedio para el mal se encuentra en la propia enferme-
dad…” ¡Ah! Tiene el mismo pelo enmarañado de esos locos de 
antaño, de esos esbirros del sofisma precario, de esos lacayos muertos 
de hambre, de esos heraldos de la falacia voraz; miren como tuerce 
las manos lívidas, como si fuera un poseído o un epiléptico o un 
mentiroso empedernido. “¡Ay, señor! Si le dijera más se pondría a 
llorar o llamaría al manicomio o llamaría a mi santa madre, la cual 
seguramente llamaría al manicomio… Si ve, señor, es que uno se 
confunde después de tanta vorágine; y es que cuando uno está a 
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punto de caerse a un río se piensan muchas cosas: sobre la vida… 
sobre la muerte… ¡Ah, creo que tan sólo esas dos! Pues a la final no 
son ni tantas. Pero ese instante, señor, en el cual uno está como 
suspendido por telarañas ante un insondable abismo de espejos de 
olvido y recuerdo o sobre las cruentas fauces de alguna bestia 
infernal o sobre el pozo más profundo de aguas de rosas negras del 
empolvado y frío universo, se alarga y se alarga hasta tornarse 
como perpetuo, como punzante. Quizás, uno en la cabeza tan sólo 
tiene esos dos anhelos; quizás, por eso es que uno es como una 
espantosa contradicción, como un incierto, como una atroz desven-
tura…” ¡Ah, a mí que no me venga con filosofías muertas!, con 
enredos y fárragos de dolor y tristeza. Como si yo no supiera que el 
silencio es la respuesta para ese di mi nombre y no existo más. “Sí, 
señor, espero que me esté creyendo, me está creyendo, ¿verdad? 
Lo que pasa es que ustedes piensan que todo es muy fácil, que 
aprete un botón y cambie de página, que póngase las botas y que 
cavile sobre el amor, que contemple al tuerto más feo que puede 
existir y que escriba un poema sobre los bellos pechos de Laura… 
Pero la verdad, aquí entre nosotros, porque usted me cae bien y 
me cree, ¿verdad?, a mí me toca duro; pues eso de estar buscando 
algo que uno nunca ha visto es como triste y complejo, y termina 
uno extraviado en algún fangal olvidado de la vida, sucio, con frío, 
con sed, sin lujuria, con los ojos vagos y un brazo entumido, cual 
recién nacido. Como cuando comprendí que había estado nadando 
en una piscina vacía durante una noche que cabía en un instante o 
en un rocío, y cuando me estaba saliendo se me vino la sangre por 
la nariz, yo me puse a contemplarla como contemplando mi propio 
nacimiento y cómo es que se me iluminan los ojos negros y desor-
bitados y me pongo a escribir un poema sobre lo escarlata de los 
labios de Virginia con mi propia sangre… ¡Comprende, señor, com-
prende! Pero no llore ni llame al manicomio ni llame a mi santa 
madre, porque ninguno de ellos entiende de estas cosas tan mís-
ticas. Y es que el finado Jesús se demoró tres días en ir y venir del 
trasmundo, y yo hago eso en uno sólo, y sin tanta polémica; y eso 
que voy y vengo, voy y vengo, y así varias veces, y ahí sí puede ser 
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testigo chula y un par de gitanas; pero yo sé que usted me cree, 
¿verdad, señor, verdad?...”. ¡Ah, basta de tanta cháchara! Está 
bien, regrese a su puesto. ¡Ah, bribón! Miren cómo se retira, con 
ese andar descarado y desatinado de los mentirosos…  
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ARROJO 

 
 

Despertaba siempre por lentas pesadillas. La misma pesadilla en 
formas distintas. Me quedaba enredado en las sabanas de seda, 
pegadas por el sudor, esperando a que saliera el sol, rindiéndome 
al sueño. 

Y a lo lejos el inmaculado cielo, que como una cortina cae en el 
horizonte y se arruga en forma de oleaje. Lento; fuerte y constante, 
el mar arremetía con pasiva furia la arena de aquella remota playa 
en la que me fui a olvidar. 

Ahora que el elusivo sueño me evitó como siempre, me tendí en 
la arena. Mirando el cielo, de inmenso y virginal azul. Despoblado 
de nubes o si quiera vida, daba la abrumadora sensación de si mira-
bas lo suficiente caerías en él.  

Solía intentar sumergir pensamientos en el mar. Me encantaba 
verlo, sus extraños y erráticos movimientos, realmente nunca antes 
me detuve a ver tales cosas, ahora me resultaban fascinantes y en-
tretenidas, quizás porque me liberaba, lanzando mis pensamientos 
en éste. Me venía a la mente con bastante frecuencia la idea de que 
tal vez, no siendo el único que decidió arrojar sus penas al mar para 
que se ahogasen, le dimos un inmenso peso que nunca deseó 
arrastrar, que tras tantos suspiros y lágrimas en él, tornamos sus 
movimientos en lentos y nostálgicos. Un noble gigante que se tornó 
azul por las penas que ahora debía arrastrar por todo el mundo. 

Y entretenido temporalmente por esta serie de pensamientos 
miraba como el mar, con inmensa paciencia pero inagotable fuerza 
azotaba la playa, tan fuerte que tornaba ese cristalino azul en un 
crispante blanco, una y otra vez, volviéndose lentamente para ir de 
nuevo con renovada fuerza. Y es que tal vez intentaba librarse de 
su carga, de su indeseado e inmenso peso. 
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Y entre aflicción y admiración lo miraba, ¿cómo era capaz de 
continuar él con tantas penas en su espalda, si yo con solo una había 
visto como rápidamente mi vida se desmoronaba? 

Todo lo que alguna vez fue, nunca volvería a serlo, ¿Cómo podría?  
Y de todos los lugares que pude haberme ido a deshacerme, a 

tirarme en el olvido para siempre. Que el tiempo se olvidara de mí 
y continuase. Hubiese elegido aquel, un lugar donde el azul se 
desbordaba de todo, el pasto que crecía por allí en pequeños 
bultos, altos y fuertes, tenía ese mismo color azul, verdoso, pero 
azul en iguales partes. 

Y es que había sido eso lo que me había quebrado, un par de 
ojos azules, que nunca me mirarían de nuevo, me habían tirado al 
mar para ser cargado como una pena más. 
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ASCENSO  
 
 

Primer piso 
Una luz tenue se aproxima lentamente hasta dejarse colar por 

la rendija de una de las ventanas nunca antes abierta. El reflejo ante 
el oscuro y lúgubre lugar deja entrever dos cuerpos sudorosos que 
minutos antes se desvanecieron en un trueque ancestral de deseos 
mundanos que hoy, rigen la vida de hombres y mujeres. 

Todo se observa con la claridad pertinente, un cenicero atibo-
rrado de colillas, tres botellas de vino tinto Carbernet Sauvignon de 
los Valles del Maipo, tres preservativos en el suelo de la habitación, 
dos aún con la savia del trabajo cumplido y uno destruido por los 
molares enardecidos de la desesperación. Un olor gris y sepia 
incomoda lo existente, el caos persiste mientras en cada rincón del 
precario sitio se dejan percibir los colores penetrantes de la ropa 
interior. 

Una mueca de descontento despierta a la plácida pareja que se 
integra con la misma rapidez con la que se desbordaron de placer. 
Prueban un sorbo del licor abandonado y encienden un cigarro 
mientras sus cabezas explotan ante la llegada inoportuna de la 
resaca moral. 

Segundo piso 
Si soy honesto me encantan sus gestos. Dos jóvenes seudo 

liberales se aproximan demasiado con la vibración que generan las 
cornetas de su reproductor de sonido. La nueva era musical sirve 
para ajustar lo que antes costaba meses enteros conseguir. La 
divinidad prohibida está allí, presente en cada sonrisa, en cada 
mirada, la pareja desea entregarse pero el temor implícito los 
detiene. Una suave caricia los desvanece en besos encontrados que 
no llegan a cumplir la misión. Luego un portazo, un padre con labios 
desordenados y la cólera invadiendo sus palabras golpea con 
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certeza las cabezas de los jóvenes ávidos de ternura y novatos en la 
sodomía. 

Tercer piso 
Una mujer se disuelve entre las calles que se aprecian desde su 

balcón. No hay una lágrima donde debería existir un torrente 
caudaloso. Su tristeza, es mezquina y constante. En el día no la deja 
vivir y las noches son mortandades de suspiros que desintegran las 
estrellas. El recuerdo perdura en su cuerpo mientras aprisiona a su 
corazón la fotografía de su hijo, desaparecido y enterrado en una 
fosa común junto a la nada.  

Sólo espera la muerte con un cuchillo que penetra su corazón 
hasta hacerla sonreír. Un hilo de sangre recorre la casa y comienza 
a gotear lentamente hasta detenerse. En la víspera de su despedida 
ve al hijo, perdido y enterrado abriendo la puerta. 

Cuarto piso 
Un grito despavorido lo despierta. Se levanta de su cama. Prueba 

un trozo de pizza olvidado la noche anterior y se sienta frente a su 
computadora. Comienza a escribir sobre los amantes furtivos del 
primer piso a quienes unió la noche anterior con marihuana y licor. 
Siente el morbo en los roces desconocidos de los jóvenes en el 
segundo piso a quienes alienta todos los días a través de sus correos 
sodomitas. Tiembla de pavor al ser partícipe de las cartas de 
desconsuelo que envió mintiendo a su amante del tercer piso. Se 
desconcierta un segundo, pero continúa escribiendo, es su pasión, 
es su tarea, es su destino buscar o hacer que existan las historias 
que pagan la cuenta. 
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ASÍ ES LA VIDA 
 
 

“Que suerte de vida la mía”, Rodrigo no dejaba de repetir esta 
frase, una y otra vez en su mente, mientas se dirigía a la delegación 
de policía donde una nueva orden de desahucio lo esperaba para 
que la ejecutase de manera diligente y sin el menor resquicio de 
protesta. 

Rodrigo no dejaba de pensar en su mala suerte y la dura vida 
que le tocaba vivir, él no tenía la fortuna del ricachón bancario que 
ordenaba el desahucio, ni tenía el poder del juez que le daba 
“forma judicial” a tamaña injusticia, ni tenía la posición de su 
capitán que impartía las órdenes, las macabras órdenes a todos sus 
subalternos, no, él solo era el garrote que debería caer sobre el 
lomo de otro par de ancianos que se negaban a abandonar el único 
medio de subsistencia que les quedaba: su techo. 

Rodrigo no era más que el músculo que el sistema tenía para 
portar la guadaña con la cual la muy selectiva ceguera de la justicia 
impartía su sacrosanto reglamento de convivencia. Rodrigo era un 
simple peón desechable, un simple instrumento de represión y él 
lo sabía, pero al igual que ese pobre par de ancianos que hoy él 
mandaba a la calle, él no era más que un pobre ser intentando 
subsistir en un estanque lleno de pirañas y tratando de llevar a su 
familia una vida decente y lo más alejada posible de la patética 
existencia de aquellos seres que él, día a día, golpeaba y desa-
huciaba en nombre de la todopoderosa justicia. 

Llegaba Rodrigo a la delegación y en la puerta estaba Bernardo, 
su inseparable compañero de andanzas y desventuras desde hacía 
más de una década. Bernardo tenía esa mirada, la misma mirada 
de Rodrigo y de tantos otros que eran el frente, la fachada, la cara 
que los oprimidos le ponían al inhumano sistema que de golpe y 
porrazo les arrebataba los sueños, las esperanzas, la vida misma, 
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tenía esa mirada sombría, la mirada de aquel que hacía muchos 
años había vendido su conciencia y su moral al sistema que los 
alimentaba. 

Marchaban ya Rodrigo y Bernardo con su grupo de tarea, con la 
orden de desahucio en la mano, hacia el edificio en cuestión. Subían 
las escaleras, golpeaban la puerta y se colocaban la venda, esa 
venda especial que la academia les proveía, luego de un largo 
entrenamiento, para que no pudiesen ver las caras de sus víctimas, 
para que en vez de rostros grises y muy humanos viesen cartelones 
de color rojo de alarma anunciando a viles criminales, para que 
viesen las ordenes de ejecución perfectamente coloreadas por un 
juez con menos moral y conciencia que ellos que les pintaba un 
panorama lleno de un peligro inminente para la sociedad en la que 
vivían y por ende un gran peligro para ellos y sus familias, esa venda 
que era el inequívoco somnífero para lo poco de conciencia que aún 
les quedaba. 

Cuando la puerta por fin cedió ante los inclementes golpes de 
Rodrigo y Bernardo estos ya tenían la venda colocada, entraban al 
que hasta ese momento era el hogar de una familia como la de ellos 
pero que su venda solo les permitía ver a una guarida de peligrosos 
criminales, tampoco podían ver la cara de Magda, la cara de tristeza 
y abandono final de aquella viejecita de 82 años que perdía su 
última tabla de salvación en aquel mar de pirañas en el cual Rodrigo 
y Bernardo eran los ejecutores finales, no, la venda les pintaba el 
rostro de una vieja vividora y jugadora del sistema que había jugado 
al azar todo su bienestar y que al perder se negaba a pagar. 

Regresó a la casa, fin de la coraza y de la venda, unión en familia, 
alegrías mundanas y por sobre todas las cosas el cable en la TV, ese 
pequeño artilugio que le permitía a Rodrigo, a Bernardo y tantos 
otros no tener que ver en los noticieros algún destello de esa rea-
lidad que se escapase a la muy protectora oscuridad de su venda y 
que a la vez les llenaba sus vacías almas con el dolor y sufrimiento 
ajenos, foráneos, de lugares muy distantes, o colmaba su cuota de 
total banalidad con programas basura con lo cual les era posible 
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subsistir, sobrevivir, seguir transitando aquella vida que le tocó vivir 
sin pensar, sin reflexionar y sobre todo sin cuestionar al sistema. 

Rodrigo duerme en paz, y sí, duerme en paz ya que su alma hace 
rato escuchó el réquiem final del abandono total de toda posible 
humanidad por poder pertenecer a una sociedad, por poder perte-
necer a ese rebaño de borregos que come el duro, seco y amargo 
pasto para engordar día tras día y para que unos pocos coman de 
su carne, de sus entrañas, pero como él mismo sabe y lo sabe muy 
bien, por lo menos él y su familia tienen algo que comer, aunque 
solo sea pasto y en el fondo le gusta, o cree que le gusta…o tal vez 
no. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



44 
 

Autor: Miguel Ángel Pérez Ordóñez  
 
 

AZORA 35 
 
 

La vida es un extraño privilegio, debió decirse el anciano pintor 
Omar-al Nemán, esa tarde de otoño, cuando el pincel se le despren-
día, irremediablemente, de su mano sin fuerza. Conocedor de lo 
inevitable, le imploró a Alláh cinco segundos, y Él, el Misericordioso, 
se los concedió. Dos trazos magistrales ocuparon ese tiempo 
cósmico y un brazalete, único regalo agregado al retrato de su 
discípulo, fue dibujado sobre su brazo derecho. Kanmakán, al verlo 
caer, corrió para recostarlo en su lecho, y siguiendo una vieja 
tradición tomó el Libro Sagrado para leerle un Azora que lo ayudara 
a su buen morir. El discípulo lo abrió, y ya sea por la visión 
distorsionada de sus ojos llorosos, o por la perfección de la letra de 
su maestro, recitó una inesperada sentencia, escrita al margen 
derecho por Omar-al Nemán: "El mensajero de Alláh (SAW), ha 
dicho: Los pintores de pinturas serán castigados en el Día de la 
Resurrección y será dicho para ellos: Haz que viva lo que tú 
creaste". Medroso, Kanmakán comprendió la exigencia que su 
maestro le reclamaba para su arte, pues según su decir: "de 
lograrlo, el elegido permanecerá a la diestra del Todopoderoso; de 
lo contrario, llorará, a su siniestra, en una perenne eternidad, su 
atrevimiento". 

Mas, comprendiendo que no podía demorarse en elucubracio-
nes, abrió el libro en el Azora 35, y leyó, apresurado:" Quién recita 
el Libro..., practica oración y hace caridad ingresará en los Jardines 
del Edén, allí serán engalanados con brazaletes de oro...". Calló en 
en el instante en que su maestro estaba como una mariposa de-
sorientada, y su sonrisa dibujaba los mil y un rostro de Alláh. 
Kanmakán, confuso, trataba de explicarse todo aquello, en el 
instante en que una luz, que penetraba por la ventana del estudio, 
lo encegueció. Instante, a su vez, en que su doble perfecto, des-
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prendido del bastidor, venía a su encuentro luciendo un brazalete 
de oro, en tanto que sus vestiduras eran de seda, tal y como El Libro 
viste a los elegidos en el Edén de Alláh.  
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BOMBA 

 
 

Se oye una puerta que se abre. 
―Viene alguien ―dice Jake quien cierra un compartimiento del 

escritorio del director―, apresúrate Louis, será mejor dejar esto y 
volver a nuestras vidas normalmente. 

―No te vayas a dar por vencido Jake, tenemos que borrar nuestras 
calificaciones ―dice Louis, quien empieza a cerrar el cajón de un 
archivador―. ¡Eureka! 

Louis quien saca dos carpetas del archivador. 
―Estos son nuestros expedientes del último año ―explica Louis 

quien los abre encima de una mesa. 
―¿Quién anda ahí? ―pregunta una voz muy grave para ser un 

chico. 
De la nada se enciende una luz de una linterna.  
―Salgan de una vez por todas. 
La puerta de la oficina se abre, solo se ve una sombra de la que 

no se distinguen sus rasgos, ya está muy tarde, más o menos son 
las once y media de la noche, la hora perfecta para infiltrarte a tu 
escuela y cambiar tus calificaciones. La sombra se empieza a hacer-
car al escritorio, Jake está debajo de él, Louis esta postrado entre 
el archivador y una pared.  

―Pueden pasar, dejen el cajón encima del escritorio ―dice la 
voz.  

Otros dos hombres entran a la oficina, se escucha el golpe de 
una caja, al parecer muy pesada, que la dejan encima de una mesa 
muy enclenque de madera. 

―Salgamos rápido antes de que nos encuentren ―exclama la 
voz, y desde allí solo se escucha el cerrar de la puerta. 

―Pero, ¿qué han dejado encima de la mesa? ―pregunta Jake 
mientras sale del escritorio― ¿Qué hago? ¿La abro?  
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Después de esto, Louis logra salir del estrecho espacio entre la 
pared y el archivador. 

―Pues sí ―le responde Louis. 
Ya la incertidumbre se está haciendo presente.  
Al ellos dos abrir la caja, encuentran un reloj en cuenta regre-

siva. 
 “¿Qué es esto?”, exclaman los dos en unísono mientras sacan 

el artefacto de la caja. 
―Parece una bomba ―responde Jake mientras la examina más 

de cerca―. Me acuerdo cuando mi padre me enseñó sobre esto, 
recuerdo que siempre decía que entre más se acabe el tiempo, más 
difícil es desarmarla. 

―¿Y qué necesitas? ―pregunta Louis que ya empieza a buscar 
en los cajones, como si supiera que va a decir Jake. 

―Tijeras, un lápiz, un bolígrafo y un alfiler ―dice Jake y con la 
uña de su pulgar empieza a pelar un cable. 

―Está hecho ―dice Louis y saca todos los elementos que men-
ciono Jake. 

―Solo con las tijeras cortó esto, luego con el alfiler agujereo 
esto, como el lápiz tiene grafito sirve para esto, y con el bolígrafo 
chuzo esto ―dice Jake―, y luego de esto, solo queda una cosa por 
hacer. Listo, ahora sigamos con nuestro plan principal. 

―Excelente ―dice Louis y empieza con un borrador a quitar 
números de los boletines y con el lápiz cambia las notas―. ¿Cuánto 
quieres en biología Jake? 

―Un cuatro punto cinco ―le responde Jake a mucho orgullo. 
―Ok, yo me pondré un cuatro en matemáticas al igual que en 

inglés ―dice Louis mientras empieza a cambiar sus notas. 
El reloj del pasillo central empieza a dar doce campanadas, ya 

inicia un nuevo día, la media noche, mientras estos dos chicos, que 
deberían estar durmiendo en sus casas, están cambiando sus notas 
para tener un beneficio muy pronto. Para ellos la bomba ya está 
desactivada, pero empieza a sonar un chillido proveniente de la 
caja. 
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―¿Pero qué pasó, ya no estaba desactivada? ―pregunta Jake y 
se acerca a la bomba. En el reloj de ella, solo se ve un número, 0:01, 
luego de eso, nada se vuelve a escuchar. 
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CAMINANTE NO HAY CAMINO  
 
 

Había una vez un hombre que se dirigía hacia la ciudad en un 
agradable día de finales de primavera. El hombre cargaba un hatillo 
sobre el hombro y sonreía con amabilidad y alegría a cuantos 
viajeros se encontraba a su paso. Caminaba todos los días desde la 
salida del sol, parando a descansar a intervalos regulares, y termi-
naba su jornada en alguna hospedería antes que se escondiese el 
sol. 

Cierto día, como una hora después de haber hecho uno de sus 
descansos, el hombre se encontró el camino bloqueado por dece-
nas de lechugas, apios y calabazas. Parado junto al camino había un 
carro con una rueda rota y medio volcado, y un borrico que debía 
haber estado tirando del carro se entretenía comiendo de las ver-
duras tiradas por el suelo. Una joven campesina se afanaba por 
recoger la carga desparramada. 

―Buenas tardes ―dijo el hombre al pasar junto a la campesina, 
inclinando la cabeza y tocándose el ala del sombrero. 

―¡Ay! ―exclamó la campesina―. No tan buenas para mí. Se 
rompió la rueda de mi carro y ahora toda mi carga está tirada por 
el camino. Necesito recogerla y encontrar el modo de transportarla 
hasta el pueblo antes que se haga de noche. ¿Sería usted tan ama-
ble de ayudarme? 

―No puedo, no. Lo siento mucho pero tengo algo urgente que 
hacer y no me puedo retrasar. 

Y así el hombre continuó su camino, saltando sobre las lechugas 
y las calabazas y dejando atrás a la campesina y a su borrico. Antes 
de que se pusiese el sol llegó hasta el pueblo y pudo descansar 
cómodamente para continuar su camino otro día más. 

Durante el día siguiente, el hombre volvió a ser testigo de un 
extraño encuentro. Esta vez lo primero que vio fue un cerdo cru-
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zando el camino a la carrera. Un poco más adelante, tras una curva, 
el hombre encontró otros dos cerdos corriendo en círculos alre-
dedor de una pequeña granja, y un granjero corriendo tras ellos, 
ora persiguiendo a uno, ora persiguiendo al otro, sin ser capaz de 
atrapar a ninguno. 

El hombre sonrió ante la escena y el granjero, al verlo, le llamó 
gesticulando. 

―Buenas tardes tenga usted, viajero. ¿Sería tan amable de 
ayudarme? Mis cerdos han escapado del corral y temo que yo sólo 
nunca seré capaz de atraparlos. 

―No puedo, no ―respondió el hombre―. Lo siento mucho pero 
tengo algo urgente que hacer y no me puedo retrasar. 

Y llevándose la mano al ala de su sombrero el hombre pasó de 
largo y dejó atrás al granjero y sus cerdos, y continuó por el camino 
hasta que el sol ya estaba bajo y encontró una agradable posada 
donde descansar. 

Al día siguiente, el hombre caminaba a media mañana y distin-
guió una pequeña colina junto al camino, coronada por un enorme 
roble. Pensó qué agradable sería detenerse allí a almorzar antes de 
continuar y sin dudarlo se encaminó hacia la colina. A través de un 
estrecho sendero pasó junto a una cabaña donde se escuchaba el 
martilleo de alguien trabajando. Tras inspeccionar con la mirada a 
un lado y otro de la cabaña, el hombre descubrió que los golpes 
provenían del tejado, donde un mancebo se afanaba en clavar 
listones sobre los que colocar tejas nuevas en su tejado. De repente 
se escuchó un crujido y las tejas cedieron ante parte del techado 
roto. El mancebo las sujetó desde arriba, sosteniendo en su sitio las 
más bajas desde las más altas. 

―Por favor, ayúdeme, buen hombre ―gritó el mancebo―, si no 
todas las tejas caerán al suelo y tendré que comenzar de nuevo. 

―No puedo, no. Lo siento mucho pero tengo algo urgente que 
hacer y no me puedo retrasar. 

El hombre continuó así por el sendero, llegó al roble justo para 
la hora de su almuerzo y descansó bajo su sombra antes de retornar 
al camino principal. Al final del día llegó a una casa de huéspedes y 
descansó cómodamente. 
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Dos días después llegó por fin a la ciudad. Sin perder ni un mi-
nuto, el hombre se dirigió a la casa de un terrateniente del que le 
habían hablado, quien tenía en venta una pequeña parcela junto al 
camino, muy cerca de la ciudad, por un precio muy razonable. En 
su hatillo el hombre llevaba todo lo que tenía de valor, y fue justo 
lo que necesitaba para comprar la parcela, que contenía una pe-
queña cabaña, un huerto, un corral con algunas gallinas, y un perro. 

A continuación el hombre se instaló en su nueva casa y pasó 
todo el verano trabajando para adecentarla, pues la cabaña estaba 
vieja y destartalada, el huerto descuidado y lleno de malas hierbas, 
y las gallinas pasaban tanta hambre que ni siquiera ponían huevos. 
Para cuando llegó el otoño y los primeros fríos, el hombre tenía una 
hermosa casa calentada por un gran fuego, un bonito gallinero donde 
recogía huevos todos los días y un enorme huerto que le daría 
verduras y hortalizas. 

Cierto día a comienzos del invierno el hombre se despertó al 
alba con los ladridos del perro y un gran alboroto en el corral. Muy 
apresurado se levantó, tirando una silla y varios muebles a su paso 
para salir a ver qué ocurría. Afuera descubrió que un zorro se había 
colado en el gallinero y corría con su presa entre los dientes mientras 
el perro le perseguía dando voces. El zorro rodeó el gallinero y 
después lo atravesó por debajo en su huida, y el perro lo imitó,  
aunque por su mayor tamaño sacudió todo el gallinero e hizo salir 
despavoridas a las gallinas. El zorro corrió después hacia el huerto, 
y el perro le siguió, saltando y arremetiendo contra las verduras y 
hortalizas allí plantadas y causando un gran destrozo. 

El hombre se llevó las manos a la cabeza al ver el gran jaleo que 
se estaba armando. Entonces se dio la vuelta y su espanto creció, 
pues en su salida apresurada había tumbado una silla sobre los 
rescoldos del fuego y aquella había prendido, iniciando un incendio 
que rápidamente se extendió por todos los muebles de la cabaña. 
El hombre corrió hacia el camino buscando ayuda, buscando algún 
viajero temprano que pudiese ayudarle a salvar su casa, su huerto 
y sus animales, pero no encontró a nadie, y al final la cabaña ardió 
hasta los cimientos y el hombre quedó solo con una finca vacía. 
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CAPÍTULO 11801 
 
 

Para Joan 
 
  Era fácil adivinar que leía de forma voraz. Un carnet de biblioteca 
amarillento, y las uñas comidas de tanto esperar el final, le de-
lataban. Sus ojos nadaban a través de las páginas, y siempre se 
tornaban vidriosos con alguna lágrima oculta. Sufría cada línea. 
Argumentaba con los párrafos el destino de los personajes. La 
muerte de Werther le afectó especialmente.  
  Entre lectura y lectura, nos habíamos conocido de forma frugal. 
Sus visitas a la biblioteca eran asiduas, y pasaba horas allí, incluso 
cuando llevaba sus propios libros. Me gustaba apreciar el eco de 
sus pisadas cuando leía algo emocionante y no podía quedarse 
pegada a la silla. A veces la veía completamente sola, absorta, y más 
de una vez, inconsolable. Supongo que fue su forma particular de 
pasar las páginas, la delicadeza de la lectura o el ritmo de su respi-
ración lo que me hizo pensar en mis posibles sentimientos hacia 
ella.  
  No tenía un plan, no había nada que hacer. Tal vez, algún día nos 
encontraríamos de frente, y podría ser que algo se gestara, pero 
hasta ese momento, con uno que otro encuentro casual a la luz de 
la curiosidad, no albergaba la mínima esperanza. Entonces, un día 
nublado cualquiera, entró por la puerta de la biblioteca. Alguien le 
sugirió desempolvar un mustio lomo verde y dorado. Se notaba que 
buscaba algo que la sacara de su amargura con Castell, el de Sábato, 
ese señor la angustió muchísimo. 
  El diálogo fue tímido al principio. Levantó la pesada portada con 
la mano izquierda y enderezó las páginas con la derecha. Leyó: 
CAPÍTULO 1 1801. Me aceleré, me hice un poco ininteligible al 
principio. A medida que avanzaba se me hacía más difícil con-
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centrarme. Ella podía ver perfectamente a través de mi rudeza, 
entendía mi amargura. Producía pensamientos en mí, conjuraba 
acciones por adelantado y justificaba mi razonamiento. No era una 
lectora fácil. Antes de llegar a la mitad del libro ya había augurado 
que sobre Catherine reposaba un sino aciago, que la venganza 
acabaría con los Linton y los Earnshaw.  
  Para mí era todo lo que se podía pedir de una lectora, fue gra 
tificante verla moverse con ligereza entre los capítulos, anunciar 
con miradas una sorpresa, observar sus retrocesos entre líneas 
cuando incrédula conspiraba en contra de lo que leía. Me había 
enamorado, y pasé a ser todo lo que ella necesitaba. No abandonó 
las páginas durante toda esa semana. La última vez vino durante el 
almuerzo y finalizó por la tarde. Escribió en su pequeña libreta: si 
todo pereciera y él se salvara, yo podría seguir existiendo, y si todo 
quedara y él desapareciera, el mundo me sería del todo extraño. 
Amó esa frase, aunque consideraba a Cathy una tonta sin remedio.  
Sentía que más que una lectura, ella había estado contemplando 
conmigo el empedrado y gris paisaje, que habíamos estado allí, en 
el silencio adoquinado de la Granja de los Tordos, y fue la primera 
vez que me sentí acompañado en la muerte de Cathy. Ella sintió 
real tristeza por mí cuando la locura acabó con casi todo, cuando a 
dientes me vengué del destino, cuando la soledad y estatismo del 
bucólico horizonte de piedras y musgos me arrancó la sensatez y 
volví a una forma extrañamente primaria. Me regaló un par de 
lágrimas de despedida. No hubo mejor que ella. De todas las mira-
das que recibí en esa biblioteca ninguna fue más hermosa y sensible, 
y aun en las manos de otros lectores recuerdo la redención que me 
ofreciera escucharla susurrar mi nombre, que tanto le costaba pro-
nunciar en inglés.  
  Mucho tiempo después, nos encontramos en un bazar de artículos 
usados. El roce de sus manos me era conocido. Al abrir la pesada 
portada leyó: CLÁSICOS INMORTALES CUMBRES BORRASCOSAS por 
Emily Brontë Derechos reservados CAPÍTULO 1 1801. Vio el sello de 
la biblioteca, y supo que éramos viejos amigos. 
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CINESTESIA  
 
 

Por segunda vez en lo que va de la noche, Martín llora y se tumba 
en el sofá masticando la bronca. Si bien no habían quedado, daba 
por sentado que esas horas libres, Meme las pasaría con él. Era la 
última noche que tenían para estar juntos hasta finales del verano 
que recién comenzaba, al día siguiente cada cual comenzaría la 
actividad estival con un ritmo carcelario. Al atenderle por teléfono, 
no dio muestras de entusiasmo, más aún, pareció que le molestaba, 
dijo que estaba cansada y colgó. Últimamente se habían ido espa-
ciando los encuentros en un ir y venir de actividades dispares.  

Ella tiene un plan estupendo para esa noche, comer una piña a 
punto que espera en la nevera, y el hecho de quedar con él apla-
zaría ese festín, o bien tendría que compartirla y no le apetece. 
Mientras estaba en el despacho frente al ordenador, podía sentir el 
intenso olor a selva húmeda que la recibiría al entrar en la cocina, 
podía escuchar el crujido de la pulpa al ser rasgada por el cuchillo, 
ha estado esperando toda la jornada el momento de sentarse en la 
terracita con el plato de piña jugosa, mojarse con ésta los dedos y 
saborearla mientras los sonidos del atardecer llegan apagados entre 
el canto de los pájaros y las voces de los niños del vecindario. Ansia-
ba sentir la fruta deshilacharse entre los dientes, una aspereza dulce 
que invade las paredes de la boca y late bajo la lengua. Devorar el 
ananá convertida en autista, disfrutar de los labios pegajosos sin 
tener que moverse de la hamaca ni vestirse para él, sin tener que 
proponer un trago, o preocuparse por lo que vendrá después. De-
jarse llevar por el ritmo del sol que se desliza hacia abajo. Jugar con 
los libros y revistas dispersos a su lado, una novela negra, un libro 
de relatos, otro de poesía. No podría imaginar un momento más 
pleno.  

Mientras abre la puerta de su casa suena el teléfono, le respon-
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de a Martín con la bolsa aún colgando del hombro mientras arrojaba 
los zapatos al fondo del pasillo, él pretende quedar, pero ella hoy 
prefiere la fruta. Le dice que está cansada, que necesita un baño, le 
llamará más tarde. 

La casa huele a verano y palmeras y la terraza es más acogedora 
que nunca. Apaga el móvil y pone a llenar la bañera. Mientras el 
agua crece pone música y va arrojando la ropa al son de la bossa 
nova, vienen a su mente imágenes de un viaje a Brasil realizado con 
Martín tiempo atrás, caminatas por la playa, las danzas de Bahía.  

Entra en el agua y deja que la empapen los momentos vividos 
durante los últimos años. Vuelve a ver a Martín erguido ante ella, 
con su rizo negro desparramado sobre la frente, imponente, como 
cuando se enamoraron, antes de que el gran contenedor del tiempo 
lo fuera desdibujando. Aunque a veces se ha sentido agobiada por 
el peso del amor del otro, ahora está convencida de que la relación 
ha ido creciendo, han logrado algo importante. No entiende por 
qué no ha querido verlo. 

Este disfrutar en solitario la lleva a reconocer las ganas de hacerlo 
de a dos, a echar de menos la complicidad con él, sin duda, ese atar-
decer era para ambos. 

Como ella no lo llama tal como le prometió, Martín insiste, res-
ponde el contestador. Tiene la certeza de que está evadiéndolo, de 
que hay algo más allá de la excusa. No es cansancio, o tal vez lo sea 
sí, de él, de la relación. Tendría que entender que ella se resista a 
herirlo y no le pida abiertamente cortar, su actitud distante habla 
por sí misma. Siempre ha sostenido que la química del amor dura 
cuatro años, ya han pasado seis. Seis años de relación confortable 
donde desde el inicio ha estado establecido (por ella) que no habría 
más allá, no vivir juntos, no boda, ni hablar de hijos. 

Cae en la cuenta de los límites a los que ha estado sujeto, creía 
que esos eran también sus deseos, pero ha sido llevado de una oreja 
a ese punto muerto. Una inmersión hedonista que, si bien le com-
place, no lo es todo. 

Quizás este súbito enfado propio se deba al hastío. De pronto le 
urge arrojar a la cara de Meme todo esto que siente, se pone una 
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camiseta y sale a buscarla.  
Le abre la puerta encantada de verlo, le abraza diciéndole que 

hay algo que quiere decirle, él le responde que también necesita 
hablarle, por eso está ahí. La sigue al baño donde seguía instalada, 
la mira mientras se pone el albornoz y se enrosca la toalla en la 
cabeza, como siempre, nada parece interesarle más que sus nimie-
dades, ni siquiera esta visita sorpresiva. La coge con fuerza por 
detrás y la penetra sin preámbulos, se enlazan en una coreografía 
furiosa de manos y bocas que buscan, hurgan, susurran, lamen, 
donde el encuentro es un vehículo hacia destinos inversos. Por fin 
quedan sobre las cuadrículas de cerámica, revueltos en una maleza 
de extremidades.  

Ella siente, agradecida y temblorosa, que regresa después de un 
largo viaje, bajo los párpados cerrados persisten aún las imágenes 
de Brasil.  

Martín va juntando la ropa y le pide que lo escuche, tiene los 
ojos brillantes, hay calma y un tono seco en su voz. A su entender, 
dice, la relación ya no da para más, continuarla sería abandonarse 
a la lasitud, al punto donde sólo la sostendría el hábito, no hay un 
proyecto genuino entre ellos, será mejor dejarlo. 

Meme se sienta en el borde de la bañera y lo mira mientras él 
va vistiéndose, coge las llaves, sale y la puerta se cierra detrás de 
él. La sangre corriendo acelerada le hace arder la cara. Siente los 
jugos de ambos deslizarse por sus piernas, el dolor que llega y la 
aspereza de la piña que aún no ha comido, abrasándole la boca, los 
espinosos filamentos clavados en la lengua, la garganta, el esófago.  
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COLADOR 
 
 

Algo en sus ojos indicaba que su origen estaba muy lejos de estos 
pagos. No sé bien cómo explicarlo... Era como si la línea del hori-
zonte la tuviera dentro, en algún punto del interior de su cabeza, y 
eso le permitía una libertad que era desconocida para nosotros. 
Supongo que fuera donde fuera, el mundo se iba a constreñir a ese 
pedazo de tierra donde llegase.  

Apareció una media tarde por Santa Marta. Nadie lo vio llegar 
caminando por la carretera; tampoco lo divisaron descender de algún 
camión. Sus botas, chamuscadas por la incandescencia de la cami-
nata, eran prueba de que el hombre era más bien un engendro de 
eso que veíamos más allá, y que denominábamos de una sola forma: 
el campo. Así, con el tono que se usa para hablar del cielo, del fuego 
y del mal. Cosas sin fondo.  

¿Cuántos años tenía? Ni idea. El aparecido no hablaba. Lo que 
llevaba en la mirada se lo había devorado por dentro. A nuestras 
interrogaciones respondía con el profundo de sus ojos negros. En el 
almacén de Ayala, observando su manta tan gruesa y sucia que 
parecía hecha de adobe, aprendimos a conocerlo. Si estaba agra-
dado abría la boca y hacía una mueca que recomponía, fugazmente, 
las arrugas de su cara. Ese remedo de sonrisa lo acompañaba con 
unos ruiditos agudos desde su garganta. Dice que sí, ¿no lo en-
tendés?, exclamaba entonces la mujer de Ayala, alzando la voz en 
medio del grupo y le allegaba la cachimba humeante del mate. 
Ocurrió lo mismo con el vaso de grapa, con el pedazo de asado, con 
la frazada y el establo para que pasara la noche. 

Una mañana, el movimiento se reunió en Santa Marta y llegaron 
los delegados de varios pueblos. La asamblea sería en la escuela. 
Como no se nos despegaba, encaminamos para allá con él. En un 
momento de la reunión, mientras un delegado hablaba de esto y 
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aquello, el aparecido se puso a un costado de dos tipos que venían 
enmochilados y que nadie sabía bien a qué organización pertene-
cían. Abrió mucho los ojos y comenzó a respirar agitadamente 
mientras los apuntaba con su dedo entierrado. Cada jadeo era como 
un gruñido; cada gruñido como trozos de material sólido cayendo 
en su interior; imaginé barro y piedras, puestos a girar, en una beto-
nera. Nadie entendía nada y los dos enmochilados se reían. 

Algunos días después lo comprendimos.  
Cuando intentamos cortar la ruta que lleva a Pozo Hondo, aún 

no aclaraba cuando la policía provincial nos estaba esperando. 
Furiosos, desconcertados, volvimos a Santa Marta y nos encon-

tramos con los ojos del aparecido; con su silencio que, lentamente, 
nos fue ganando a nosotros también. En esa inmensidad, se realizó 
el bautizo.  

Lo llevamos cada vez que el movimiento se volvió a juntar en 
algún pago. En todas, acertó con los soplones, los infiltrados y los 
policías de franco. 

A partir de una de esas asambleas, ya no recuerdo en cuál, lo 
comenzamos a llamar Colador, y su mueca, sus ruiditos agudos, sus 
ojos de campo y silencio, nos confirmaban que no nos habíamos 
equivocado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



59 
 

Autor: Hernán Ruiz  
 
 

COMPRO VENDO PERMUTO  
 
 

Hace dos días se acabó el arroz. La cena de ayer, un café con 
leche. Mientras cenaba pensé en mi abuela que siempre me conta-
ba cuando allá en Italia, después de la guerra, había tanta pobreza 
que comían puré de papas todos los días. Pensé en la nonna y sus 
cinco hermanos comiendo puré de papas y yo ni papas tenía. Tam-
bién pensé en Sofía, que no me contestó cuando la llamé. Necesito 
un trabajo urgente. La valija con rueditas está impecable. El estuche 
rígido de guitarra lo usé una vez sola. El reloj de bolsillo, me dá 
pena, era del abuelo, pero cuesta un huevo así que también se 
suma al combo. Abuelito perdóname. La campera que "encontré" 
en casa de mis viejos tampoco importa, tienen muchas. Lo que más 
me duele, son los tres tomos de Las Mil y Una Noches, edición 
Aguilar, tapa dura, traducción imperdible, que robé de la biblioteca 
de mi escuela secundaria. El primer libro que tuve en mi vida fue 
robado, libro de tres tomos vale por tres libros, un comienzo a lo 
grande. Pero la miseria reduce todo eso, a un instante, como el de 
hoy, cuando el panadero casi no acepta mis últimos quince pesos 
en monedas de diez centavos. ¿Tres sanguchitos de miga, quince 
pesos? Muchas gracias, y le dejé las quince montañitas de monedas 
embaladas de a diez y el tipo me miraba por encima de sus lentes 
con vergüenza ajena. Las monedas le servían, lo que no le servía, al 
parecer, era que gente como yo existiera. Comí uno y guardé dos 
para más tarde. A la noche completé con un café con leche. Después 
de unos días, un llamado de número desconocido, era Sofía. Me 
dijo que no la llamara más, y yo que necesitaba verla, hablar con 
ella, que tenía ganas de cocinarle algo rico como en los viejos 
tiempos le dije y me arrepentí al instante de esa frase. Aceptó cenar 
conmigo, apenas sale de la facultad viene para casa, a eso de las 
diez. Miro la billetera sobre el escritorio y sé muy bien que está 
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vacía. Al lado de la billetera, las boletas de alumbrado, barrido y 
limpieza sobre las otras cuatro boletas de luz, gas, teléfono y agua. 
“Compro Vendo Permuto”. Indica esperanzador un cartel en la 
puerta. En el fondo un tipo lee el diario, ni se inmuta con mi presen-
cia. El lugar, repleto de muebles antiguos, sillones, instrumentos 
musicales, vasijas, bijouteria barata, todo con un cartelito y un 
precio, adornos extraños, muñecas de porcelana, relojes, electro-
domésticos usados, fotografías en blanco y negro. Todo recubierto 
por una delgada película de polvo. Entonces escucho: “¿Que tenés 
ahí?”. El sujeto me acecha con mirada sigilosa y escruta las cosas 
que le muestro, cuando ve el reloj del abuelo, solo atina a levantar 
sus cejas y en un ademán desinteresado lo separa del resto. Ahora 
mira la valija con un énfasis distinto al de hace unos segundos y me 
dice: “¿Por ésta cuánto pedís?” La frase, por un instante y de alguna 
extraña manera significa que todavía existe una chance, que esa 
cena puede llegar a ser un éxito y que junto a Sofía podría ser feliz.  
La veo sentada a la mesa, detrás de una copa de vino tinto, prueba 
un bocado y sonríe. Esta imagen circula por mi cabeza mientras pienso 
una cifra aproximativa y me cuestiono por no haberlo premeditado, 
por inexperto, por ingenuo o por pura urgencia, le digo el primer 
número que viene a mi cabeza: “Doscientos cincuenta”. El tipo se 
aleja y en el fondo aparece alguien más, un nuevo personaje que 
hasta entonces aguardaba oculto en las sombras del local, miran la 
valija, la manosean, abren sus cierres, mueven sus manijas y de 
pronto parecen ponerse de acuerdo. Ciento ochenta pesos por la 
valija, el reloj y el estuche me dijo que no le interesaban, que de 
eso tenía mucho y no vendía nada. Los libros ni los saqué de la 
mochila y la campera me la puse como si no la hubiera ido a vender. 
Ahora, todo parece ordenarse. Pagar al menos una de las boletas y 
después pasar por el chino. La satisfacción se reduce a esto, hacer 
las compras. Un instante efímero en el que los productos no son 
elegidos por su precio sino por su calidad, o por los colores de sus 
envases, pero no por estar en oferta. Los veo caer en el canasto, 
acumularse unos encima de otros. Las pastas frescas, la crema, las 
verduras, el queso parmesano, el pan casero, dos botellas de buen 
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vino tinto, un chocolate con pasas de uva para el postre. Eso es la 
felicidad. De pronto todo cobra sentido y creo en la certeza de 
poder ofrecerle algo distinto, ni mejor, ni peor que antes, algo que 
quizás no se parezca en nada al progreso pero sea lo suficiente-
mente bueno como para que, al menos esta noche, se quede a 
dormir conmigo.  
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CONTEMPLACIÓN  
 
 

Aquella mañana, el cielo era de un hermoso gris aplomado. Las 
aguas del mar estaban de un turquesa profundo, lucía calmado, 
excelso y ancho en su plenitud, y ahí estaba Santiago, contemplando 
a Javier, que tenía el agua hasta las rodillas. Él le hacía la invitación 
para que también se metiera al agua. Como de la nada apareció la 
majestuosa y osada orca que se abalanzó sobre Javier de un ra-
malazo. Santiago contempló cómo el gigante pez chapoteaba con 
su hermano en la boca, gritaba desesperadamente, pero nada se 
escuchaba. El tiempo se hizo lento y comestible, pesado, cargado 
de la brisa del mar. Pudo divisar cómo Javier era arrastrado hasta 
el fondo por el animal. Sin poder hacer nada por él, cerró los ojos, 
y pateó la arena con desesperación. Cuando los abrió, ya no estaba 
el mar, ni aquella espantosa escena. Ahora, sobre su cabeza, colga-
ban tres aspas que realizaban una circunferencia continua. Tampoco 
estaba la arena, sino un piso frío matinal. Y, ahí, nuevamente estaba 
Javier devorando a la orca con la mirada desde este lado de la 
realidad. 

─Qué curioso Javier, que te encuentre viendo un documental de 
esos peces asesinos. Acabo de contemplar como uno de ellos te 
devoraba en alguna playa, lejos de aquí. Lastimosamente no pude 
hacer nada para salvarte. 

Javier sonrió, y le dijo: 
─ ¿Qué? Cada día estás más loco. De todas maneras gracias por 

presenciar mi muerte. 
─De nada. Fue un placer ─dijo, mientras estiraba los brazos─. 

Javier, ¿ya hicieron café? 
─Sí, claro, siempre lo hacen. 
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CRISÁLIDAS  
 
 

El día que falleció Andrea yo no me encontraba en casa, pero 
cuando me llegó la noticia dos días después, cierta convicción mía 
no permitió que lo experimentara como la mayoría de allegados 
que tenía Andrea. Seguramente porque no eran totalmente apega-
dos a ella de la misma forma en la cual lo éramos ella y yo, al menos 
dos semanas antes del sospechoso suceso. No pretendo destacar 
la singularidad de Andrea, ni su posible forma ordinaria que la 
caracterizaba, para que quien lea esto se proyecte en ella, porque 
somos diferentes e iguales, cada uno de nosotros, y no de esa 
forma cursi y ya masticada que nos desean vender a cada momento 
con el fin de una falsa unión entre los grupos. No le veo el sentido 
de querer engrandecer la imagen de un muerto con elementos 
básicos ya gastados por quienes buscan ganarse renombre con la 
obra de alguien más durante su paso por los vivos, pero me es difícil 
buscar alguna otra forma de poder escribir de Andrea que no sea 
parecida a aquella que tantas veces me asqueó y me pareció propio 
de un ser desagradable y aprovechado. Sí me preguntan si quería a 
Andrea, les contestaría que absolutamente no, porque la conocía 
tan bien en aquello posible de conocer que me hizo darme cuenta 
que no la quería. La estimaba, por supuesto, pero solamente. Era 
un ser agradable con el cual poder pasar las tardes, por su hones-
tidad íntima, su falsedad grupal, por sus sueños impuestos y sus 
anhelos aún en estado de gestación, y como muchos que no lo 
aceptamos, una fascinación por lo trascendental, por la metafísica 
y el arte pop. Ocasionalmente hacíamos el amor, luego de nuestras 
charlas de literatura, de música o de cualquier otra pendejada que 
se nos ocurriera durante el estado de relajación que solamente un 
joint nos podía dar. Era dulce conmigo y con la cama, y con el 
contexto en general; no hablábamos, ya habíamos hablado mucho 
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durante el preámbulo, pero nos comunicábamos muy bien por 
medio del roce, y la sentía más mía como yo de ella. Su cabello 
oscuro enceguecía mis ojos con pequeños bocados de noche, y la 
sentía tan real como real se nos presentan los sueños mucho antes 
del alba, con más vida. Eventualmente la observaba a los ojos, es-
pecialmente durante la materialización de los besos primeros de 
cada encuentro, y me entregaba un poco de ella, tan concentrado 
y natural, tan su esencia, y lo sabía, esa era verdaderamente ella, 
ese universo que la ventana de sus ojos me permitía visitar con sus 
planetas y sus demás astros, estrellas, cometas, nebulosas, enanas 
blancas, y ella tan pequeña pero importante al encontrarme con su 
tierra, su pequeña porción de tierra sobre las grandes porciones de 
mares. En parte era una niña, pero todos lo somos. Nos abrazába-
mos totalmente desnudos con la sábana cubriéndonos conservando 
la calidez corpórea y retomábamos la conversación, como una especie 
de protocolo para sumergirnos nuevamente en ese pantano de 
cotidianidad, pero sabiendo que lo que acabábamos de vivir no fue 
durante el estado de sueño. Llegué a su casa el mismo día que me 
informaron que había muerto, la familia no esperó mucho, la 
velaron el mismo día de su muerte y la enterraron a eso de las cinco 
de la tarde del día siguiente, era su hora favorita por la manera en 
la que se presentaba el sol a la humanidad. Les pedí si me permitían 
estar un momento en su cuarto, no sé por qué, pero accedieron 
muy cortésmente. Me recosté una última vez en su cama, logrando 
sentir su fragancia que emanaba de las sabanas, donde tantas veces 
se encontraron las almas y se fusionaron las sombras, al pensar esto 
me recordé de Silva y su poema: Y eran una / y era una / ¡y eran 
una sola gran sombra! Y recordé igualmente que a Andrea le había 
prestado mi libro de José Asunción Silva con sus Poemas y Prosas. 
Me pregunté que por dónde podría estar. Abrí el cajón de su mesa 
de noche y ahí se encontraba, durmiendo. Recuerdo que la última 
vez que hablamos me dijo que le había encantado, especialmente 
Crisálidas. Busqué Crisálidas en el libro para leerla una vez más y 
encontré una nota pequeña, era de Andrea: Qué tal, Esteban, en 
verdad lamento la situación, pero las ansias fueron muchas y la 
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incertidumbre mayor. Al desprenderlo leí el último verso del poema 
de Silva: Y pensé ¿si al dejar su cárcel triste / la mariposa alada / la 
luz encuentra y el espacio inmenso, / y las campestres auras, / al 
dejar la prisión que las encierra / qué encontrarán las almas? No se 
lo mostré a sus padres, no lo entenderían. ¿Cómo explicarles que 
su hija pereció en búsqueda de la vida? ¿Cómo saber si lo había 
logrado? La gente dice que una mariposa es la reencarnación de 
alguien amado, ¿cómo saberlo? Si yo no la quería, y si una mariposa 
se llegó a posar sobre mi mano antes de mi partida. Tal vez la amaba, 
de una forma tal que tan solo ella lo sabía. 
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DE ESTE LADO DEL PRECIPICIO  
  
 

Claro que deseo morirme. ¿Y quién no? Aquí no hay nada lo 
suficientemente atractivo para escoger la opción de quedarse.  

He visto más de mil veces las carreras de estos dos niños que 
pasan cada tarde por delante del ventanal del comedor. Justo a la 
altura del naranjo, el más rubio se para, se agacha y saca una piedra 
de su deportiva izquierda. Siempre los mismos movimientos, los 
mismos gestos. Estoy segura que es la misma piedra que se le mete 
una y otra vez y le obliga a pararse en el naranjo. El otro, que tiene 
un diente torcido y el pelo alborotado, como sin peinar, aprovecha 
para secarse con la manga corta de la camiseta, los hilos de sudor 
que se abren camino por ambos lados de su frente. Creo que no 
van a ningún sitio, sólo corren, como queriendo coger algo que se 
les escapa una y otra vez. Se les nota encantados de hacerlo, como 
si no les interesara nada más que perseguir motas de inexistencia. 

Contemplo lo que pasa en el otro lado de la ventana como si de 
un televisor de alta fidelidad se tratase. Involuntariamente, a veces, 
toco con un dedo un control remoto imaginario para bajar decibe-
lios. Me molestan los machacones ruidos de los tubos de escape de 
las motos tuneadas por adolescentes inconscientes. Me rasgan mis 
momentos de calma interna. Son puntuales. Los ruidos más espan-
tosos llegan a la hora de mi siesta. Y los odio. Odio las motocicletas 
del diablo, los adolescentes incomprendidos e incomprensibles, las 
tres de la tarde, mi sueño enfermizo y todo ser vivo que se atreve 
a mover un puto pelo de su masa corporal. 

 Muchas veces, por el contrario, quisiera alzar la voz a las confi-
dencias que se prodigan parejas de enamorados sentados en el 
banco de la parte de atrás de los basureros. Yo, que no creo en el 
amor, tengo la teoría de que el ayuntamiento puso el banco de los 
enamorados expresamente detrás de los contenedores como me-
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táfora de que el amor siempre se va a la mierda o al menos siempre 
huele a podrido. Una persona que trabaja en un ayuntamiento no 
debe creer en el amor y por eso el arquitecto lo dispuso así.  

Si vivo en el comedor es porque quiero. Quiero decir que no 
tengo un virus terminal que me impida moverme ni nada por el 
estilo. Estoy perfectamente. Pero sólo a nivel corporal. Por dentro 
oigo una voz constante que me invita a irme. Y no solamente eso; 
dice que me vendrán a buscar pronto. Y estoy esperando este 
momento como una lluvia de agua bendita. Quiero estar bien 
presente y concentrada cuando oiga la llamada de la muerte. Me 
da envidia la gente que muere porque pienso que ahora les aguarda 
lo interesante. Se van a un súper viaje espacial mientras yo pierdo 
el tiempo sentada en el salón comedor viendo gente que vive.  

Tengo veintitrés años y mi abuela ha muerto hace cosa de un 
mes y medio. Bronquitis dijeron. Le pedí por favor que nos cambiá-
semos el sitio, pero ella también quería irse y ganó ella porque 
jugaba con ventaja. 

 Antes de irse, mi abuela me comentó que como era su única 
nieta dejaba en mi poder todas sus pertenencias. A parte de las 
típicas joyas feas de abuela, me explicó que me correspondía una 
casa de campo en la ladera de un monte de la provincia de Cáceres.  

Al parecer mis bisabuelos vivían allí y según me contó la abuela 
fueron tan felices que murieron con una sonrisa en el rostro los dos 
cogidos de la mano. En realidad esta historia me da ganas de vomitar, 
pero lo que quiero decir es que ahora tengo una casa de mi propie-
dad en un remoto lugar de la España profunda y no tengo ninguna 
intención de irme. Puedo estar sola allá o puedo estar sola aquí y 
prefiero esto porque no quisiera que con el trajín de la mudanza, 
me pillara por sorpresa la que me tiene que venir a buscar y no 
estuviese preparada.  

Al lado de mi silla tengo puesto el orinal; el día que me senté a 
esperar preparé todos los trastos precisos para mis necesidades 
biológicas. Me hice traer un camping gas y lo tengo al otro lado de 
la silla. Ahí me cocino las patatas y los huevos fritos que desde 
hace cinco años constituyen mi única dieta. Me disgusta tener que 
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compartir el orinal con el huevo frito pero no tengo opción si quiero 
estar alerta y dispuesta. He puesto la silla en el medio para separar 
los dos espacios. Un lounge cutre y diminuto que solo es el prefacio, 
el camino empedrado hacia mi meta.  
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DE LA SOMBRA A LA ESPERANZA  
 
 

En el pasado, yo vi la guerra de los violentos. Fue una época más 
que aterradora. La muerte estuvo allá en cada rincón campestre. 
Niñas se descubrieron desangradas y cayeron niños decapitados. 
Eso amanecieron jóvenes hasta mutilados. Era en verdad constante 
lo execrable. Entre los valles, sólo aparecían cuerpos tirados en el 
prado, por las batallas. Y las bombas arrancaban el corazón de los 
parientes. Mientras, seguían las iracundas explosiones durante los 
días y las noches. Rebeldes contra militares combatían en las mon-
tañas. Sus ataques se lanzaban con venganza. Eso ningún bando 
daba tregua. Cada vez peor sucedieron los fusilazos entre estos 
enemigos. Ellos dispararon con sus armas, todas las balas. Propi-
ciaron el caos hasta el extremismo tremendo. Desunidos, fueron 
causando la devastación. Y nosotros andábamos entre el fuego 
cruzado. Allá estuvimos mis abuelos y papá conmigo, vivenciado el 
pavor, juntos gritamos este dolor, que experimentamos con heridas. 
Los viejos, lamentablemente no pudieron salvarse de tanta rudeza, 
pronto se extenuaron y perecieron. En cuanto a nosotros, seguimos 
adelante con hombría.  

Cuando claro, por lo tanto rebotado, vinieron los saboteadores. 
Esto por supuesto, nos lastimó a los oriundos de las villas. Con sus 
furias, hicieron abusos a nuestra comunidad rural. Ellos quemaron 
las fincas; los labriegos fueron desterrados, nos agobió una crisis 
territorial. Como efecto, sobrevinieron nuevas angustias por estas 
preocupaciones. Muchos de nuestros amigos con sus familias; tu-
vieron que emprender entonces la huida; unos alcanzaron a superar 
las travesías hacia los pueblos sabaneros, pero la mayoría por el 
camino fallecieron. Y otros tantos compadres, fueron desaparecidos, 
no se volvió a saber de ellos. 
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Entre tanto; yo con mi padre, que éramos los enfermeros del 
villorio, nos subimos en un campero y nos fuimos para la ciudad de 
Bogotá. Afortunadamente pudimos escapar sin dejar rastros. Durante 
el viaje, recorrimos el boscaje con el atardecer púrpura. Nos aleja-
mos a buena velocidad de los ranchos, respirando como despedida 
el frescor de las orquídeas. Más una última vez, contemplamos la 
tierra perdida, oreada por la bruma, yéndose con el murmullo de 
los grillos y el revolotear de las cacatúas. Luego, nosotros en com-
pañía de otro pasajero y el conductor, continuamos avanzando por 
las curvas de la trocha, que atravesábamos en medio de cafetales y 
subíamos hacía la serranía.  

Ya por la noche, cuando llegamos a la capital de Colombia, pa-
seamos por los distritos del sur, buscando la casa de prima Carmen. 
Duramos horas dando vueltas por el barrio Tunal; nosotros, varias 
calles despavimentadas, cruzamos entre semáforos y rebasamos 
distintos suburbios bajo el cielo nublado. Más por ahí preguntamos 
a unos transeúntes la dirección solicitada y apenas nos medio ubi-
camos, volvimos a enrumbar por entre las casas y los edificios hasta 
cuando al fin encontramos el lugar residencial. Allá claro, nos bajamos 
del campero y despedimos al señor conductor. De seguido, pasamos 
por un sendero y apenas llegamos a la vivienda, tocamos a la puerta 
y la Carmen, tarde nos recibió de mala gana, ella con su cara rabio-
sa, pero sin hipocresía. Al menos, nos dio la prima una que otra 
limosna de posada y pudimos quedarnos en el sótano de los trebejos.  

 Al cabo de pocos amaneceres, obvio nos tocó irnos para las 
afueras. Cogimos pues nuestros corotos y salimos hacia lo citadino. 
Mi padre se puso triste al comprobar tanto desconsuelo; ni siquiera 
Carmen a quien amábamos, nos socorría lo suficiente. De hecho, 
nos supimos obligados a transitar por los andenes como forajidos. 
Aquellos rededores estaban sucios, saturados de basura, olía incluso 
a caño. El panorama era decadente. Ambos nos sentimos desprote-
gidos. Hasta tuvimos que dormir una temporada en la intemperie, 
luego en algunos inquilinatos. Por allí y por allá, yo hallé además la 
miseria de los otros hombres. Unos lloraban como indigentes, ellos 
siendo moribundos, todos tumbados contra las aceras rotas. Otros, 
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se ganaban el diario vendiendo dulces y periódicos, sus rostros se 
reflejaban macilentos. De parejo rumbo, me tropecé con prostitutas 
hermosas, que echaban coqueteos, ofreciendo sus encantos, pero 
ellas en el fondo permanecían frías. Cada ser humano de Bogotá, 
iba yendo con su propio sufrimiento.  

 Nosotros para nuestra posición, andábamos sin empleo y así 
estuvimos durante casi tres meses. Entonces comenzamos a rebus-
carla como pudimos con perseverancia. A lo humildes, dimos recetas 
por comida, limpiamos llagas a señores por centavos. Diferentes 
males curamos a los menesterosos. Así fuimos superando de a poco 
la adversidad. Cuando una tarde de mayo, nos llamaron a la pensión 
donde descansábamos y resultó ser la doctora Piedad, dándonos su 
aprobación para que prestáramos servicio como brigadistas. Ense-
guida, pues nosotros cogimos por este destino. Las hojas de vida 
presentadas a las entidades de salud, dieron resultado. Al poco 
tiempo estuvimos con los uniformes verdes puestos. Aunque claro, 
por cada campaña a realizarse, nosotros asumimos el compromiso 
de atender a centenares de convalecientes. Por tanto, trabajamos 
de sol a sombra como esclavos. Hubo que realizar distintas activida-
des con rescates. A mi padre; Jorge Pizarro, le tocó por cierto 
suturar y vendar a los hombres de la guerra social, quienes llegaban 
desde varias regiones del país, todos cortados y escalabrados. En 
cuanto a mí, tuve el deber de recuperarlos, dándole a cada uno de 
ellos sus pastillas y voces de aliento, más yo efectúo esta misión 
con responsabilidad. Esta amada enfermería, junto a otros compa-
ñeros, bien la emprendemos todos los días entre semana, siempre 
con fiel esperanza, ayudando a la gente, hasta hoy.  

Y mañana, si lo soñamos, todos nosotros a vivir por la paz. 
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DE LOS EVENTOS ACAECIDOS A NESFRAN EN LA CARRETERA  
 
 

Nesfran había madrugado con la intención de alcanzar el ama-
necer en Sincelejo. Iba pensativo, pero el veloz paso sobre su cabeza 
de un ave que no reconoció debido a la penumbra le hizo tornar a 
la realidad. Levantó la luz del foco de mano hacia el aire con el pro-
pósito de ubicarla, mas no halló nada distinto a unos insectos de la 
noche. De todas maneras no paró de enfocar hacia todas partes, 
con el ansia de un necesitado, hasta que la descubrió revoloteando 
a corta distancia. Era un halcón. El ave rapaz, en un acto que 
rebasaba toda imaginación, se lanzó de repente contra su humanidad 
enseñándole las garras y Nesfran apenas si pudo ladear la cabeza 
para evitar el arañazo, tal como hace el boxeador para esquivar el 
puño de su contrincante. El sombrero se le cayó y lo buscó con el 
foco. Cuando volvió alzar la luz, el halcón ya merodeaba junto a él 
con la misma hostilidad de antes. Cogió una piedra, la empuñó con 
fuerza, y se la arrojó con tan buena puntería que le pegó en una de 
sus alas. Aquel cayó aparatosamente entre unos matorrales altos, 
al otro lado de la cerca de alambre de púas. Nesfran lo dio por muerto 
y no creyó necesario comprobarlo. 

Luego miró las estrellas y supo que se le había hecho tarde. 
Razón por la cual apresuró el paso. No había recorrido cien metros 
cuando se encontró con un nuevo obstáculo. Era una semoviente 
formidable, blanca como el alabastro, que se le quedó mirando con 
suma atención y empezó a rasgar el suelo con sus pezuñas delan-
teras, igual que los toros de plaza. Trató de espantarla, como se 
hace con las gallinas. Pero la res lo embistió. Nesfran casi no tuvo 
tiempo de sacarle el cuerpo. Volvió a emplear el foco para alumbrar 
hacia donde había ido el animal, pero unas fuertes pisadas, cuya 
naturaleza no reconoció enseguida, le hicieron voltear con rapidez 
y casi no da crédito a lo que vio: la vaca venía en carrera hacia él 
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con los cuernos dispuestos para atacarle. Con excepcional agilidad, 
asió un corto madero grueso que se hallaba en el suelo muy cerca 
de sus pies y lo estrelló con fiereza contra las costillas de la bestia, 
tras hacerse a un lado de la misma forma que antes. Ésta dejó esca-
par un mugido escalofriante al sentir el garrotazo y se desvaneció 
en la oscuridad ya moribunda. Luego oyó un silbido. 

En aquel momento Nesfran entendió que estaba siendo perseguí-
do por una bruja de esas que han conquistado el poder sobrenatural 
de transformarse en lo que quieran y que según la superstición 
popular —a la que le otorgaba total credibilidad— son enamoradizas. 
Recordó entonces a Eduardo Capachero, vecino de cuadra, quien 
había renunciado a madrugar a su parcela desde la vez que una 
yegua embravecida nunca vista, primero, y un carnero de astas 
gigantes, el día después, lo obligaron a devolverse del cerro Monte-
cristo al comprender que no lo dejarían pasar de allí. 

La tenue luz del nuevo día, que empezaba a encaramarse sobre 
las últimas sombras de la noche, le obligó a imprimir más velocidad 
a su andar. Guardó el foco en la mochila que colgaba de su hombro 
derecho y determinó ir mirando hacia todos lados, como un para-
noico, a medida que avanzaba. Gracias a ello fue que pudo advertir 
más adelante, a prudente distancia, la presencia de un cerdo del 
tamaño de un eral justo a la entrada del puente del arroyo Pechelín. 
Botaba espumas por el hocico y gruñía sin parar. Era blanco, igual 
que la res, macizo, nada parecido a los embarrados que suelen 
verse por las calles del pueblo. “Otra vez la bruja”, pensó. Extrajo la 
rula de su vaina, la elevó por encima de su cabeza, y corrió con el 
vigor de sus 35 años a darle un planazo. Pero el enorme porcino 
corrió también despavorido al ver sus intenciones y se perdió en la 
maleza. “Esa vieja está loca”, dijo para sí mismo Nesfran, refirién-
dose a la mujer detrás de aquellos actos de brujería que le estaba 
causando tantos problemas. Como era de esperarse, debido aquellos 
acontecimientos extraordinarios, Nesfran llegó tarde a Sincelejo. 
De todos modos hizo lo que tenía que hacer en el tiempo que tenía 
previsto y regresó a casa antes del atardecer. Por la noche, luego 
de las siete, se sentó a la puerta de calle a reposar la cena, como de 
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costumbre. Lisímaco, su amigo de toda la vida, llegó a visitarlo al 
poco rato, como suelía hacer casi todos los días. Y Nesfran le narró 
con lujo de detalles los sucesos acaecidos en la carretera. Lisímaco 
no dudó en juzgar de inmediato que eso había sido obra de Romina, 
la que vive junto al puente Siete amores. 

—¿Por qué lo dices? —preguntó Nesfran. 
Lisímaco enteró a su amigo acerca de la noticia que corría desde 

las ocho de la mañana por las calles del pueblo, la cual daba cuenta 
de que Romina había sufrido un accidente inexplicable en casa que 
le ocasionó la fractura de una de sus clavículas y costillas. 

—Es justo donde golpeaste al ave y a la vaca —hizo caer en la 
cuenta Lisímaco a Nesfran. 

Éste último confirmó entonces lo pensado en el camino y Lisíma-
co salió a regar el cuento de que Romina no había tenido ningún 
accidente casero, como le ha dicho a todo el mundo, sino que 
recibió una paliza de Nesfran en la carretera. 

—Y se enamoró de ti —opinó antes de partir. Así que abre el 
ojo. 
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DEBERÍAS LLAMARTE ESPERANZA  
 
 

Dos policías me interceptaron en la puerta del articulado y me 
obligaron a salir. Me requisaron, pidieron mi cédula y me retuvieron 
veinte minutos a pesar de que la señora juraba ante dios que yo no 
era el individuo que le había sacado la billetera del bolso. Cuarenta 
minutos después me entregaron los papeles y me dejaron ir. Subí 
al primer bus que se detuvo frente a la estación. En el articulado 
estaba Juana con la nostalgia aferrada a sus ojos.  

—Me cuentan que el olvido no te sienta tan mal —cité a Sabina 
a dos pasos de su silencio.  

Levantó la mirada con la certeza de que era yo quién había 
recitado el verso de la canción que ponía a todo volumen para que 
supiera Manuel, su esposo, que moría de despecho por ella. Qui-
siera decir, como afirmé durante años, que ella trajo dolor a mi 
vida, pero la verdad es que ni ella, ni yo, ni el amor, ni nadie trajo 
dolor a mi vida. Sólo llegó como llega la felicidad o la vejez: sin des-
files ni lecturas de bando.  

—¿Cómo está Manuel? —le pregunté en un bar que quedaba a 
dos cuadras del Portal de la 80.  

—Terminamos hace algunos años; me sorprende que no lo sepas.  
Obviamente debía saberlo porque soy hermano de Manuel.  
—Bien sabes que perdí el rastro de mi familia —dije.  
La primera vez que estuvimos juntos, fue al borde de una noche 

de tragos y boleros. Al siguiente día me emborraché nuevamente, 
salí corriendo de una tienda para no pagar, me robaron en la Ave-
nida Caracas y llegué inconsciente a la Cruz Roja por cuenta de la 
paliza que me propinó el dueño de la tienda. En criterio de muchos, 
eso era suficiente para renunciar a ese amor. No obstante los con-
sejos de amigos bien intencionados, intenté continuar hasta donde 
fuera posible, que no fue mucho: Manuel se enteró al poco tiempo. 
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Después nos dimos puños en su casa, en la calle y en todas las reu-
niones en las que convergía la familia y el alcohol. Al final no hubo 
familia ni vida. Sólo quedaba una botella de ginebra bajo de la cama 
y el recuerdo de Juana invadiendo cada milímetro de mi alma.  

—¿Cómo estás? —indagó Juana.  
—Todo por acá está como lo dejaste: Sabina continúa compo-

niéndote canciones, algunos de mis versos imitan tu melancolía y 
la ilusión sigue esperándote en el Park Way. Con orgullo puedo 
decir que tu ausencia ya no es una trinchera y que no bebo para 
olvidarte, sino para celebrar que tu recuerdo dejó de ser una em-
boscada de soledades.  

Descendieron dos lágrimas por sus mejillas.  
Manuel le perdonó la infidelidad por el niño, por el qué dirán 

y porque quería vengarse lentamente, sin afanes que dieran pie a 
que una migaja de felicidad entrara en la vida de Juana. No hubo 
día que no la hostigara con frases hirientes, amantes ocasionales y 
reclamos que gritaba frente a quien tuviese la mala suerte de estar 
presente. Cinco años de esta situación fueron suficientes para 
que huyera con su hijo a España. Allá tuvieron una vida holgada gra-
cias al auge de la construcción y después, cuando todo se desplomó 
a causa de la crisis económica, se vieron obligados a regresar a 
Colombia. Dos días después, viniendo de una entrevista de trabajo, 
nos encontramos en el articulado.  

—¡Tienes la misma maldita costumbre de tu hermano! —gritó y 
luego le dio un puño a la mesa que hizo saltar el cenicero y las 
botellas.  

—Perdona; aún no puedo abandonar el destino de mi familia. 
Empecemos de nuevo: al fin de cuentas tenemos el resto de la vida 
para equivocarnos mil veces y corregir mil veces más. Podemos ser 
amigos, amantes, esposos, ex esposos y de nuevo amigos en un 
ciclo que siempre convergerá a la ceniza de un bolero, a una cerve-
za y a un beso que borrará las circunstancias que conspiran contra 
nosotros.  

Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano, dio un sorbo largo 
a su cerveza y calló por unos minutos. Después dijo:  
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—¿En qué ciclo estamos?  
—En el que quieras.  
Se acercó y me besó suavemente, como si quisiera borrar las 

palabras de mis labios. 
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DESEOS DEL MAR 
 
 

Juan (antes caracol, antes pájaro, antes rey) salió preocupado 
esa mañana de su casa. Algo lo incomodaba; un presentimiento 
oscuro tal vez, oscuro y acuoso. 

Al pasar frente a la casa de la vecina, vio los hemerocallis de su 
cantero, turgentes, rebosantes de savia (dulce, exquisita y nutritiva 
savia), y sintió el repentino impulso de darles un gran mordisco. 
Este tipo de deseos y otros más excéntricos aún asaltaban repenti-
namente a Juan, sin que supiera de dónde surgían, pero percibiendo 
en sus tripas que venían de algún lugar lejano, antiguo, anterior a 
él. Esta vez no mordió los hemerocallis; la vecina miraba, sus codos 
en la ventana. 

Iba camino al trabajo, ya tomaba la autopista, pero un súbito 
deseo de libertad, de naturaleza, de horizontes amplios, le hizo 
cambiar de rumbo. Impredecible Juan, así como aquellas tormentas 
de verano. Mientras conducía miraba hacia el cielo y se perdía 
entre las nubes, forzando el volante hacia arriba, como queriendo 
remontar vuelo con auto y todo. Juan pájaro. Remontó altura en 
sus recuerdos, y viajó a los doce años, cuando conoció el mar; aquel 
día mágico entre los días; un día de olas, de ojos ardientes de sal y 
de sonrisas. Siguió hacia la ruta 2. 

A los pocos kilómetros debió parar a cargar nafta. Rasgó en sus 
bolsillos sacando algunos billetes arrugados y desde las nubes en 
las que flotaba cayó hasta el suelo, enredado como una mosquita 
en la telaraña del nerviosismo urgente de las cuentas sin pagar; 
cuentas que nunca serían saldadas. Juan preocupado por el dinero, 
recriminándose la preocupación, percibiendo en un recoveco pro-
fundísimo y secreto del cerebro, el ridículo recuerdo de haber 
poseído riquezas, poder, una bravura indómita, y también una daga 
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en la espalda; en un tiempo que no era ese tiempo y en algún 
mundo que no era ese mundo. Juan rey. 

 Antes del mediodía llegó al mar, allí donde es un poco mar y un 
poco todavía río. Bajó del auto y caminó por la playa. Tuvo ganas 
de mojar su rostro. Se descalzó, se arremangó el pantalón y sació sus 
ganas sumergiendo la cabeza entera en la cresta de una pequeña 
ola que moría sobre la arena. Sintió entonces el anhelo de irse con 
el agua que regresaba a la profundidad de corrientes negras. Gustó 
la sal, saboreó golosamente el olor de las algas y chapoteó con sus 
manos en la espuma, arrastrado por un absurdo deseo acuático de 
sumergirse y partir hacia la profundidad en ese instante, inmedia-
tamente. 

Permaneció luego sentado un largo rato en la playa, mirando la 
eternidad de las olas ensayando su perpetuo vaivén. Miró el hori-
zonte aún queriendo irse y tal vez lloró sintiendo que aquello era el 
fin de algo. Recién al caer la tarde sintió frío y decidió volver al auto. 
Pero se sentía cansado para hacer el viaje de regreso a su casa. Fue 
hasta el pueblo más cercano y pidió un cuarto en un hotel barato 
del que fue esa noche el único huésped. Se dio una ducha. En la 
cena rechazó con asco la oferta de pescado y comió pastas. La 
comida le sentó bien y le invadió un repentino buen humor, llegó a 
reír incluso, casi a carcajadas, al pensar que él estaba allí mientras 
su jefe estaría regresando entre bocinas y sirenas nocturnas a su 
aburrida casa. 

Juan (antes caracol, antes pájaro, antes rey), se durmió contento, 
profundamente satisfecho de su fuga y con el extraño presenti-
miento de que ya no regresaría a la ciudad. A la mañana siguiente 
la dueña del hotel pegó un grito al encontrar un cuerpo rígido y frío 
en la cama del cuarto ocupado la noche anterior, pero Juan no lo 
escuchó, no estaba allí, había despertado en el mar, siendo ahora 
pez. 
 
 
 
 



80 
 

Autor: Adalberto Agudelo Cardona  
 
 

EJERCICIO CREATIVO  
 
 

Sólo por pasar el tiempo mientras paseaba, me puse a imaginar 
los huesos de la cabeza de todas las personas a quienes miraba. No 
es difícil; basta fijarse en los detalles óseos: los arcos superciliares, 
la línea de la mandíbula, la forma del cráneo. Tras un rato no tuve 
que realizar ningún esfuerzo consciente; mirando una persona 
pasar fugazmente a mi lado, era capaz de eliminar de un parpadeo 
el cabello, el vello facial, la piel, el tejido muscular, los globos ocula-
res, y contemplar una sonriente calavera de cuencas negras y vacías. 
Es fácil hacer el ejercicio; deberían probarlo ahora mismo con la 
persona que tienen al lado. En caso de dificultad, pídanle que sonría 
dejando ver los dientes y partan desde ahí. Es relajante realizar un 
ejercicio de visualización. Muy pronto me resultó bastante divertido, 
e incluso se me ocurrió haber descubierto el secreto de la felicidad: 
todas las calaveras sonríen. Tuve que esforzarme para no reír a 
carcajadas mientras caminaba por la calle, bajo la lluvia. Ironía: 
cuando más divertido me hubiera resultado, menos gente – ninguna, 
en realidad – se cruzaba en mi camino. La soledad del momento, el 
frío afilado como pensamientos envidiosos, la oscuridad creciente, 
la incomodidad de la ropa empapada desviaron mi pensamiento y 
olvidé el asunto de los huesos. Por eso me asusté cuando, un par 
de calles más allá, vi cruzar un grupo de personas que venían hacia 
mí, con sonrisas de una rara angustia, rostros blanco-amarillentos 
y ojos hundidos en pozos negros. Pero no pude dejar de verlos así. 
No fui capaz de verlos como se supone que debemos ver a todos 
los seres humanos cuando están vivos y sanos. Fue imposible “apagar” 
la macabra ilusión. Entonces pasé frente a un gran ventanal y me vi 
reflejado, goteante y tiritando y con esa amplia y desesperada 
sonrisa y con agujeros oscuros tras las gruesas gafas, y tampoco fui 
capaz de verme como siempre me he visto, de percibir el rostro 
conocido y a veces odiado. 

Aún no puedo. 
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EL ÁRBOL  
 
 

 Estaba cansado de ver y vivir media vida rodeado de personas 
que habían hecho de la envidia un valor y de la codicia un estilo de 
vida. El hombre pensaba en lo que fallaba en el mundo, sus errores, 
y si no estaría equivocado al no ser como el resto y pensar y sentirse 
fuera de la manada. Esa jauría que jaleaba y chillaba, riendo en grupo 
ante los fracasos ajenos. 

 La superación se transformó, resumiéndose en una palabra, 
ambición, algo de lo que carecía y por lo que era mirado como un 
bicho raro por los demás. 

 El hombre meditaba sin comprender el triunfo de lo superficial, 
mientras apuraba un melocotón hasta roer el hueso. El roce de sus 
dientes contra éste, lo devolvieron a la realidad. Se levantó de la 
mesa de la cocina para ir a tomar el aire al balcón, olvidando que 
todavía lo sujetaba en su mano.  

 Desconcertado, intentó volver sobre sus pasos, casi sin saber 
por qué, permaneció observando el hueso, pensando en el valor de 
lo natural y en la vida que puede existir en lo más nimio. 

 Por instinto, hincó el hueso en la tierra de una maceta sin plantas 
abandonada hacía ya tiempo en su balcón, con la certeza de que 
era imposible que naciera nada, pero con enormes dosis de espe-
ranza que peleaban contra el irraciocinio diario. 

 Pasaron los días con la misma crudeza habitual. El hombre salió 
otra vez al balcón en busca del oxígeno que la polución de la ciudad 
recortaba y contaminaba hasta lo perverso. 

 Entonces lo vio. Un pequeño tallo había brotado, gracioso, ju-
venil, casi insolente, se alzaba un par de centímetros con dos hojas 
que parecían el estandarte de la ilusión. El hombre sufrió un leve 
ataque de felicidad momentánea, había creado vida. 
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 Los días habían cambiado, la rutina se evaporaba, la simple misión 
de regar la planta y verla crecer, cambiaron la indignación por una 
sonrisa y la incomprensión, al ansia de lo simple. 

 En poco tiempo, a la planta se le quedó pequeño su hogar, por 
lo que el hombre se la llevó a un pueblo y la plantó con su hija cerca 
de su casa, al lado de una carretera. Dos manos junto a un tronco, 
provocaron la llegada de un sentimiento llamado ilusión. Por un 
momento, casi podrían jurar que la planta sonreía al enterrar sus 
raíces en tierra. 

 Los meses volaron uno tras otro y la planta pasó a ser árbol, 
pero no creció más de medio metro, tal vez porque sus raíces cho-
caron con alguna roca o simplemente ese era su tamaño. 

 Nadie hacía caso al árbol, todos lo veían como un matojo ca-
rente de valor o utilidad. Padre e hija regaban el árbol cada vez que 
pasaban junto a él, aunque ni abonos ni agua, conseguían que 
creciera más. 

 El invierno se marchó para dar paso a la luz y el color. Al pasar 
junto al árbol, el padre vio dos hermosos frutos en una de sus 
ramas, se los mostró a su hija. La emoción, el asombro, la alegría, 
se dibujaron en el rostro de la niña, haciéndolo bello más allá de los 
sentimientos. La niña quiso coger los dos frutos, pero el padre le 
dijo que se llevara solo uno. 

 Cuando le preguntó por qué, el padre le respondió con la misma 
pasión que cuidaba el árbol. 

―De casi la nada, nos dio una vida. De la ignorancia y el despre-
cio por lo que no resulta en apariencia bello, nos ofreció lo mejor 
de él. Si nos dio dos frutos es sin duda porque nos quiere enseñar 
una valiosa lección, a compartir. Sin duda, tiene un mensaje de futuro 
para todos. 

―¿Cuál es? ―preguntó la niña intrigada. 
 El padre sonrió con la bondad instalada en su cara. 
―Puede que dé muchos frutos o ninguno más. Tal vez crezca o 

permanezca así para siempre. Pero limpiará nuestro bien más común 
y necesitado, el aire, además, nos regalará algo que tampoco tiene 
precio, su sombra cuando queme el sol. 



83 
 

―Pues yo cuando me lo coma, plantaré el hueso ―dijo la niña, 
expresando una idea que brotó en su corazón. 

Al padre se le llenó su orgullo hasta el cielo y le llegó un mensaje 
al alma de esperanza. 
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EL ÁRBOL DE LA VIDA 
 
 

Sofía aceptó ese trabajo porque amaba perderse entre libros 
viejos, entre tantas y tantas páginas que despedían olor a tiempo y 
tinta. Amaba que se tratara de una librería de segunda mano, y no 
de esas en la que había permanecido los dos últimos años, colmada 
de bestsellers, novelas y libros recién salidos del horno, llenos de 
letras, pero vacíos de pertenencia y alma. Aquél diminuto lugar había 
llegado a manos Georgiana, una mujer que pretendía darle nueva 
vida y que la había contratado, para reordenar y asignar el lugar 
físico, de aquél numeroso acervo de obras olvidadas y perdidas, 
que solo unos pocos valoran. Ella que lo que más buscaba siempre 
en cada libro eran las huellas del “otro”. Le resultaba difícil adivinar 
la edad de Georgiana, cuya vitalidad física contrastaba con aquél 
rostro, dibujado por grandes surcos, que asemejaban un tronco 
viejo. Al cabo de dos semanas, rodeada de decenas de libros, tuvo 
la sensación de poder percibir el origen de cada uno de ellos: los 
que procedían del Roble y los que de estirpe eran Arce. Aquello 
parecía una locura. Era como si su hobbie de retratar árboles a lo 
largo de su vida, tuviera ahora un por qué. Desde niña sentía una 
especial predilección por visitar los bosques, amaba abrazar árboles. 
Le deleitaba observar sus formas, imaginar siluetas de familias,  
parejas, padres e hijos en la estructura de sus troncos, pero defini-
tivamente no podría distinguir entre más de diez tipos de ellos. Sin 
embargo era como si le hablaran, en un lenguaje que percibía al 
tocarlos, y le hacía organizarlos entre esos dos grupos. En cuanto 
empezó a hacerlo, le pareció que las páginas de cada tomo cobraban 
vida, entereza y blancura y, obedeciendo a un instinto, que podría 
encerrarla, con toda seguridad en un manicomio de por vida, se 
dedicó a ordenarlos por categoría pero divididos en estas dos grandes 
familias. Cuando lo explicó a Georgiana, esta pareció deleitada y 
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complacida, y no dudó en crear al interior de la librería dos pequeños 
espacios divididos por especie: a la derecha el Roble, a la izquierda 
el Arce. Aquella pequeña librería pareció revivir en manos de su 
nueva dueña, la entrega de Sofía, y la empatía entre ambas. Decidie-
ron cambiar la imagen del cartel de la entrada con el libro antiguo, 
por la de un árbol de la vida, en honor al origen y las raíces que nos 
definen. Pronto el espacio se llenó de vida, de personas que también 
gustan de buscar la huella de otros. 
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EL DESAYUNO PERFECTO  
  
 

Preparó el desayuno como cada mañana. Esa vez la migraña era 
más fuerte de lo habitual. Llevaba varios días con dolores de cabeza 
intermitentes e intensos, llegaban de madrugada como ráfagas fur-
tivas y desaparecían con el alba, pero esa mañana la aparición del 
sol no había surtido el efecto deseado. 

No dijo nada, no quería que él supiera, pensaba dejarlo, a decir 
verdad para ella se había acabado meses atrás. No estaba segura 
de si él lo sabía o no. Tenía que haber notado la disminución de sus 
gemidos en la entrega y lo poco que lo miraba a la cara. 

Tres años no pasaban en vano, pensó mientras partía los huevos. 
Eran jóvenes, se habían ido a vivir juntos demasiado a prisa. Lo 
decidieron una noche de lluvia en donde los truenos opacaron los 
argumentos de la razón. 

Le gustaba esmerarse en cada comida, tal vez por eso no lo había 
dejado antes, él era un comensal que valoraba el toque creativo en 
la cocina. Se habían conocido en una degustación de comida asiática 
cuando ella buscaba algo que aplacara los rastros de picante en sus 
papilas y halló la salvación en la copa de vino que tomó de su mano. 

La migraña latía a un ritmo repetitivo en un punto fijo de su frente 
al servir las omelettes sobre los platos cuadrados que Sonia les había 
regalado a principios de año, “especiales para desayunar en pareja”, 
había dicho con su sonrisa perfecta mientras en su mirada oliva le 
pareció ver brillar aquel airecillo de suficiencia que le descubriera 
desde la escuela primaria.  

Disfrutaba dorar las tostadas en mantequilla sin importar cuántos 
correos le llegaran sobre el colesterol. En aceite quedaban sosas, y 
ella no deseaba tostadas sosas. 

Una puntada de dolor viajó a exceso de velocidad hasta la parte 
posterior de su cuello. Cerró los ojos e intentó aplicar alguna técni-
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ca de respiración aprendida en uno de esos cursos donde cobraban 
mucho por repetir lo mismo. La prioridad era que las tostadas no 
se pasaran del punto justo. Tanteó en busca de la espátula con los 
ojos entrecerrados y les dio la vuelta. 

No podía sentarse ahora, debía picar las naranjas para el jugo, 
era mejor un buen vaso en las mañanas que andar tragando vita-
minas, además él ya se había acostumbrado y no podía dejarlo sin 
su jugo, una cosa era estar a punto de dejarlo y otra muy distinta 
era servir un desayuno incompleto. 

Al comenzar a exprimir las naranjas sintió los calambres en los 
brazos y la espalda, se encorvó y continuó exprimiendo, el líquido 
amarillo que bajaba por el exprimidor le hizo recordar el tono del 
vestido que había usado en la cena de anoche. Había dormido con 
él puesto, cambiarse no había sido una prioridad al llegar a casa. 

Todo listo para servir. Caminó hasta la mesa con las piernas aga-
rrotadas. Una sensación de irrealidad parecía querer tragársela, 
pero las servilletas tenían que estar perfectamente dobladas y cada 
cubierto debía ocupar su sitio sin romper filas. 

¿Estaban bien colocadas las flores? No lo sabía, solo lograba distin-
guir formas borrosas y colores demasiado intensos. ¿Y la mermelada? 
¿Había sacado la de naranja, prepara por ella, o la comercial, la que 
él prefería? La acusaba reiteradamente de no decir lo que pensaba 
¿y él? ¿acaso era capaz de reconocer que en materia de mermelada 
su gusto era vulgar? 

Palpó a ciegas a su alrededor. “¡Ven a desayunar!”, quiso gritar, 
cosa que no solía hacer, detestaba levantar la voz. ¿Por qué siendo 
tan puntual hoy se tardaba tanto? Cayó al piso. ¿Era idea suya o 
todos sus músculos parecían estirarse y encogerse en una danza 
caótica? Le costaba trabajo respirar. ¿Qué se había hecho el aire? 
Con cada bocanada que conseguía absorber la golpeaba un recuer-
do. No solo habían disminuido sus gemidos, sino la frecuencia con 
que él la buscaba y por más que se esforzaba él parecía haberse 
olvidado de mirarla, y anoche donde Sonia, cuando todos se habían 
ido, él le dijo que no volvería y ella la miró con burla desde sus 
pupilas verdes mientras le decía: “No me digas que no lo sabías” y 
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posaba su brazo de marfil sobre el hombro de él como si le perte-
neciera. Había regresado sola… 

Lo que más deseaba en ese momento era tirar los platos cuadra-
dos y verlos estrellarse por toda la cocina, pero solo pudo alzar el 
vuelo zumbando para posarse sobre la punta de uno de los tenedo-
res. Todo olía tan bien, no sabía que la comida pudiera oler de esa 
manera. Lo más irresistible era la mermelada, la de naranja, la 
casera. Hacia ella dirigió su cuerpecillo negro. Sintió el placer de la 
sustancia viscosa entre sus patas y sorbió el néctar con deleite recién 
descubierto. Ya no había dolor, solo necesidad de hartarse y luego 
posarse en un rincón tranquilo. 

Tal vez se encontrara con otras que, como ella, se hubieran con-
vertido durante la preparación de la comida perfecta para alguien 
que ya no estaba. Tal vez pasado el tiempo lo fuese a buscar, segu-
ramente lo hallaría convertido en un muñeco triste y olvidado por 
Sonia, como había sucedido con tantos otros, entonces se posaría 
sobre su ser inanimado y dejaría en él la marca indeleble de lo que 
en realidad pensaba.  
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EL ESPÍRITU LEGIONARIO  
 
 

La mayor nobleza de un soldado, un mísero hombre, es la de 
levantarse con orgullo en medio del abandono total, sosteniéndolo 
entre sus manos sin desfallecer, a mitad de camino entre la soledad 
y el amor. Entre la aflicción y la belleza. Entre el invierno y la pri-
mavera.  

Yacía aquel español de la División Azul en Nóvgorod, en el frente 
oriental, y su lecho era una casa abandonada. De centinela le había 
tocado y eran las cinco de la mañana. Estaba esperando el sol con 
mucho deseo desde el balcón. Y cuando el sol comenzó a ocultarse, 
casualmente, divisó tropas soviéticas: cruzaron el puente que daba 
a la entrada de la ciudad. Un batallón apoyado por grandes tanques 
que se movían lentamente; los hombres con gruesos uniformes 
entraban a las casas y las inspeccionaban con paciencia y perspi-
cacia. El día empezaba a tonarse gris y él sólo quería mantenerse 
oculto en un closet abandonado apretando el fusil al pecho: la 
bomba que tenía que activar para evitar el paso del ejército no 
sirvió y quedó encerrado en su propia muerte. Se miraba las 
venas; en su sangre yacía la gloria de muchos años de historia; de 
renombrado valor, coraje y esplendor: el elemento constituyente de 
mil años de superioridad. Era sangre derramada por la discordia y el 
cisma de occidente; en éste suele manifestarse la vida de forma 
inicial como una sublevación contra mil años de dédalos de grave-
dad. Esta vida es el elemento creador. Ya los claros cielos sabían 
quiénes podrían salir del hombre en su laberinto.  

Mientras subían a la casa donde yacía, estaba muy nervioso y 
sus sentimientos palidecían con facilidad. Sus voces reinaban la 
inmensa habitación herméticas. Sus grandes botas hacían chillar el 
piso de madera que denotaba el abandono de la guerra. Se pasea-
ron por todo el lugar, mirando por debajo de las camas, por las 
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grietas de las paredes, debajo de las alfombras, empero al llegar al 
closet que el soldado llenó de ropa y en ella se salvaguardaba, lo 
abrieron y miraron esquivamente y no movieron la ropa. Un soldado 
miraba detenidamente todo el recinto. Le contemplaba lejano. El 
rifle estaba abandonado en la cama. Miraba los retratos que 
estaban colgando, y muy desordenados, de la pared. Uno de los 
soldados le hizo a su compañero un chasquido con los dedos para 
que se advirtiera de lo inexplorado. El español, al darse cuenta, 
salió del closet. Lo impactaron con la culata del fusil en su cuello; 
en sí en su manzana que se hundió y le obstruyó las vías respi-
ratorias, cayendo asfixiado al suelo. Uno de los soldados se retiró, 
mientras el otro le amarró las manos a la pata de la cama, y le des-
pojó de su abrigo. Al momento recuperó la consciencia el español, 
y el ruso le pegó con su codo en la nariz. Se sentó el ruso a des-
cansar. El español con cautela se desamarró y con agilidad alcanzó 
su fusil. Se apuntaron con las armas a los cuerpos y se miraron 
encolerizados. Se entendieron con las miradas: dejaron los fusiles 
en el suelo y se remangaron las mangas; se quitaron los cascos y los 
guantes. Tronaron sus cuellos y los dedos: se dispusieron a batirse 
a muerte, como caballeros.  

El reconocimiento del enemigo es vital entre los hombres: los 
enemigos existen para constituir los elementos de dignidad. Esta 
dignidad sólo procede del espíritu del sujeto que vive. En la cumbre 
del honor, aún en el desfiladero de la desgracia, se debe ser digno. 
No ha de llamarse caballero al que no logre esa condición.  

Se abrieron las cejas, los pómulos. Sus puños derramaban sangre 
y sus labios se inflamaban. Los forcejeos se hacían continuos hasta 
terminar cayendo por las escaleras; rodaron, golpeándose las cos-
tillas hasta quedar inertes en el suelo. El soviético le extendió la mano 
para levantarle; su idioma era polaco. El español, que entendía ese 
idioma, comprendió lo que le dijo: “No le daré mi victoria a una 
escalera”. Se recompusieron y siguieron desfigurándose el rostro. 
Un golpe derribó al ruso; en el suelo éste trataba de cubrirse el 
rostro pero los puños del español le impactaron hasta quedar in-
consciente. Rápidamente, el español bajó al sótano donde habían 
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túneles secretos que conectaban con cada sector de la ciudad y que 
tenían almacenados toneladas dinamita y pólvora. “De aquí hasta 
que muera. Esto es sólo digno de hombres”, dijo. 

Su propio infierno era ser hombre. Prefería morir joven con gran-
des hazañas, que viejo y oxidado. Creía que siendo hombre hay que 
constituirse entre una luz sin brillo que será su porvenir, andar con 
pies blandos y descalzos por caminos de incertidumbres y pedre-
gosos. Su casa debe ser la intemperie. Su casco el crudo sol. Sus 
armas son los nudillos salientes de sus manos. Su escudo el propio 
pecho: su varonil aliento.  

Aquel soldado, mientras abrazaba un barril de dinamita y ac-
tivaba una granada de mano, que sostenía en su pecho, decía: 
“Hemos nacido en este tiempo y debemos recorrer violentamente 
el camino hasta el final. No hay otro. Es nuestro deber permanecer 
sin esperanza, sin salvación en el puesto ya perdido… Eso es gran-
deza, eso es tener raza ¡Ese honroso final es lo único que no se le 
puede quitar al hombre!”.  

 “Los más dignos prefieren una vida poco importante que se 
pueda sacrificar antes que el recibir, pero hacen de ella un sentido 
propio que la muerte no pueda arrebatarles. Ese es el sentido de su 
vida: preferir una vida corta, heroica y de grandes hazañas, que una 
vida feliz, larga y decadente”.  

En la ciudad de Nóvgorod, en átomos volando en un nubarrón y 
destellos infinitos “deber antes que vida”, aquel soldado en llamas 
pronunció. 
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EL FOLLETO  

 
 

Apenas terminé de leerlo doblé cuidadosamente sus partes 
para dejarlo en su lugar. Mi fortaleza mostraba claros signos de 
agotamiento y mi salud se resentía al ritmo de una inminente 
resignación. Comencé a planificar la salida del país desde que tenía 
veinte años y en los últimos diez lo intenté sin éxito varias veces 
debiendo abortar mi plan por diferentes razones. De pronto una 
repentina corazonada me hizo pensar que algo extraño me aferra a 
este lugar.  

Desde que desistí del asunto mi ansiedad se desbordó. Lloré sin 
parar cada noche y pasé días enteros rediseñando mi plan hasta 
que decidí olvidarlo todo y buscar un trabajo. Gracias a la gestión 
de un viejo amigo hace cinco años me empleé como mesero en un 
pequeño bar del hotel “Gran Meliá”, donde cada día me esfuerzo 
en atender a los turistas que llegan, les entrego un folleto sobre la 
revolución y me divierto escuchando sus conversaciones mientras 
voy copiando sus modales y puliendo mis gustos, incluso he notado 
que mi actitud ordinaria se ha transformado en una melindrosa y 
recatada fineza. 

Una tarde salí del trabajo poseído por un espíritu capitalista que 
me tentó a imaginar que podía comprar lo que se me antojara. Ya 
en la calle conté algunos dólares que me había levantado a punta 
de recitar poemas a los clientes de la misma manera que los había 
aprendido en la escuela, muy firme y con los brazos cruzados en la 
espalda. Sintiéndome fortalecido por el dinero en el bolsillo cambié 
mi rumbo acostumbrado y en lugar de hacer la larga cola para 
comprar los productos regulados por el número de cédula, me 
atreví a entrar en una de esas tiendas que venden todo importado. 
Dejé tirado en el pavimento aquel folleto sobre la revolución que 
siempre llevaba conmigo para mostrarlo si alguna vez me detenían 
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y con la boca seca, las manos sudorosas y el corazón acelerado 
pude constatar que mi dinero no valía nada y que los pocos dólares 
que tenía lo que me brindaban era la certeza de quedarme aquí. 
Llegué a casa muy molesto y mi madre me arropó con su acostum-
brada dulzura, para ella la estrategia era sobrevivir y en su afán por 
alegrarme la vida, preparaba la comida, mantenía la ropa impecable 
y en las noches se sentaba en silencio a mirar la vieja televisión con 
la certeza de que cada uno era el pilar que sostenía el espíritu del 
otro.  

Todas mis acciones debían pasar por el tamiz revolucionario por 
lo que la libertad que me acechaba crecía detrás del muro de mi 
silencio. Me había recibido de Contador pero la paga era la misma 
que si me hubiera recibido de Arquitecto o de Profesor de Historia, 
como mesero también podía levantarme algunas propinas y el 
contacto diario con diferentes personas me afianzaba en la plata-
forma desde la que mis sueños se proyectaban. Después de mi 
incursión en la tienda de importados llegaba a la casa deprimido, 
entraba en el baño y me derrumbaba, lloraba un rato y visualizaba 
mil formas de marcharme. Había localizado de nuevo a algunos de 
mis contactos y acordamos una reunión para el viernes en la noche 
en el bar de la esquina. Ni siquiera mi madre que me conocía tanto 
podía imaginar que yo vivía tan lleno de ansiedad, ella pensaba que 
mis nervios se debían a la inquietud patológica que me producía la 
rutina y porque al abrir los ojos cada mañana, lo primero que leía 
era ese folleto que reposaba sobre mi mesita de noche. “Es un 
fetiche”, me decía, “suelta esa cosa, no sigas leyendo esa porquería”. 

Un día de júbilo nacional en el que celebrábamos cualquier 
pendejada, alguien tocó a nuestra puerta para entregarnos varios 
ejemplares y desde entonces no hemos podido deshacernos de 
ellos, realmente lo detestaba pero su lectura diaria se había conver-
tido en algo especial porque a través de sus páginas yo podía soñar 
con la libertad. Era tan pulido, tan comunista, tan bien diseñado y 
escrito, que no podía distinguirse donde terminaba la fantasía y 
comenzaba la realidad. Una tarde que llegué a casa más temprano, 
entré al baño y me senté en el retrete para leer con tranquilidad el 



94 
 

ejemplar que guardábamos en el mueblecito de las toallas, su con-
tenido me inspiraba a huir cada vez más, así que lo leía, lo doblaba 
con mucho cuidado y lo volvía a colocar en su lugar. 

Finalmente llegó el viernes. Salí del trabajo y me bajé por la calle 
que bordeaba el hotel hasta que llegué al bar que exhibía ese cartel 
oxidado y roñoso que anunciaba desde hacía quince años el mismo 
show. Allí me encontraría con los amigos de siempre para discutir 
otra vez un nuevo plan. Entré y me dirigí a la barra donde pedí que 
me sirvieran un ron, la música retumbaba en mis oídos pero el brillo 
del salón se había apagado para siempre, la misma historia que hoy 
se puede contar en muchos lugares. Pasaron las horas y mis amigos 
no llegaron, alguien me dijo que la policía había detenido a tres 
personas que venían hacia acá. Lloré y grité como un loco voci-
ferando que el comunismo me lo había quitado todo, pero nadie se 
movió de su sitio. Tomé mi chaqueta y me fui a casa, mis vecinos se 
rieron al verme pasar, incluso mientras subía tambaleante a mi 
apartamento alcancé a escuchar “¡Pobrecito!” Entré y me dirigí de 
nuevo al baño, tomé aquel folleto entre mis manos y leí: Bienvenido 
al nuevo Mar de la Felicidad. 
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EL FRÍO DE LAS CADENAS  

  
 

Sentía el metal frío y seco sobre mi piel húmeda. Mi respiración 
trataba de ser tranquila, pero debía admitir que las cadenas eran 
un poco más apretadas de lo que me hubiese gustado. Bah, ¿las 
cadenas entrecortaban mi respiración? Debo confesar que probable-
mente hubiese otra razón aparte de eso. El ruido de las máquinas 
frente a mí, a varios metros; el rostro enfurecido de aquel hombre 
con casco, seguro alguien de esa maldita empresa; los rostros cansa-
dos pero esperanzados de mis compañeros. El miedo… no sé bien a 
qué, si a La Muerte, si a perder la batalla, si a rendirme y arrepen-
tirme por siempre…o quizás, simplemente, la impaciencia de no 
saber cuánto más duraría aquello. ¿Cuánto Tiempo más debería 
soportar el frío de las cadenas, hasta que aquellas personas insen-
sibles y materialistas decidieran ayudarnos a proteger nuestro 
bosque en vez de querer asesinarlo? 

 No saber la exactitud… no saber cuánto más debería aguantar 
allí parado, cansado, mientras ellos se negaban a cooperar… ¿tan 
importante es un hotel cinco estrellas, con piscina, y quinientas 
cosas más que a nadie le interesan? ¿Es que no pueden entender 
que nuestros árboles es todo lo que tenemos? Destruir y construir, 
es lo único que sabe hacer el ser humano. ¿Cuidar? ¿Plantar? 
¿Proteger? No, esas palabras no están en nuestro diccionario. 
Muchas veces se han perdido en la evolución, en el poder, en el 
materialismo, en el deseo de poseer más.  

 Ya han pasado varios días de esta situación. Estamos cansados, 
pero el brillo en nuestros ojos aún persiste. Nuestra espalda contra 
la corteza de cada árbol nos recuerda porqué luchamos. Ellos están 
aquí, con nosotros, apoyándonos en nuestra causa, en su propia 
defensa. Los árboles altos, los bajos, los que dan frutos, los que dan 
flores, todos ellos parecieran alentarnos para que aún sigamos en 
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pie, atados a ellos, mirando de frente y sin temor a las máquinas, a 
los otros hombres, que ahora nos parecen unos seres mucho más 
lejanos, no podemos creer que seamos todos iguales pero que no 
entiendan la importancia de las plantas. “Las vamos a reponer” dicen 
cada tanto. “Trataremos de talar lo menos posible”. Frases hechas, 
que se nota en su propia voz que lo dicen sólo para que nos quite-
mos de allí y dejemos que hagan su trabajo. 

 Fue al cuarto día, con los pies algo hinchados, con la mente 
cansada, cuando reaccioné. 

―¡Es que no lo entienden! ―grité, ante las miradas sorpren-
didas de mis compañeros―. ¡No ven lo que están haciendo! ¡Esto 
es por nosotros mismos también! ¡Qué necesitamos más, un hotel 
lujoso y enorme, o cientos de árboles, naturaleza viva, producción 
natural de comida, de vida! ¡No son sólo los árboles, toda la vida de 
este lugar se verá afectada! ¡No ven que necesitamos de ellos! 

 El que parecía ser el capataz, el encargado de asegurar que se 
produzca la masacre, me miró fijamente. Quedó en silencio, y luego… 
Rio. R-i-o. 

Unos pocos segundos después todos sus subordinados le siguie-
ron el chiste. Nosotros, encadenados a nuestra causa; ellos, riéndose 
frente a nosotros.  

 Es cierto que el metal está frío y aprieta un poco. Es cierto que 
tengo miedo, que preferiría estar cómodamente en mi casa y ver 
esto por la televisión. Es cierto que a veces dudo y creo que no lo 
lograremos. Pero también es cierto que me siento libre. Así, atado 
a un árbol que me necesita, que me ayuda, rodeado de mis compa-
ñeros, de esta cadena que me sostiene y me protege, es cuando 
más libre me siento. Libre de ser quien soy, de proteger lo que creo 
correcto, de hacer lo que me parece lo mejor, no sólo para mí, sino 
para el mundo entero.  
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Autor: Irvin Ríos Gracia  
 
 

EL HOMBRE INVENTADO O PARÁBOLA DE LOS ESPEJOS  
 
 

Después de muchos años, un día, o también pudo ser una noche, 
un hombre inventó a un hombre, y, cuando vio que éste era bueno, 
sonrió; así, al hombre inventado se le dibujó una sonrisa en sus 
labios por donde asomaba toda la ternura infantil del hombre que 
lo inventó. 

Pero el hombre se dio cuenta de que había olvidado revestir el 
alma del hombre inventado, no recordaba dónde había dejado sus 
ropajes. Fue entonces cuando decidió subir hasta la cabeza del 
hombre inventado, entrar en su mente y ver si en algún rincón 
perdido encontraba la vestimenta de su alma. Y fue no más entrar, 
y en un oscuro paraje encontró todos los atavíos que le daban 
esencia e identidad al alma del hombre inventado: todos sus miedos 
y sus fantasmas, todos sus sueños, todas sus pasiones, todas sus 
melancolías, todas sus felicidades, todas sus músicas, todos sus 
silencios, todo su amor, todas sus miserias, toda su luz y toda su 
obscuridad; todos esos simples detalles que hacen de esta alma 
única y común: una vaga tendencia a los días grises, una colección 
de canciones para inaugurar la mañana, una inmensa gratitud por 
el arribo de las noches, el hábito de los libros, el encantamiento por 
la magia de las palabras perfectamente entrelazadas en la alquimia 
de la poesía, el recuerdo de un juguete que siempre deseó tener en 
su infancia y que nunca tuvo, cierta difuminación de la luz del que 
fue testigo frente al mar en una tarde de mil novecientos noventa 
y tantos y que jamás se repitió, unas ganas inmensas por descu-
brirse a sí mismo en su propia soledad como frente a un espejo. En 
fin, todas estas y muchas otras intimidades que por pudor no se 
mencionan hacían parte de toda la indumentaria con que se vestiría 
el alma, y resplandecían con tal belleza como el más preciado teso-
ro que Alí Babá (si tuvo alguno) recelaba en su misteriosa gruta, y 
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emanaban un perfume tan místico y encantador como los que, 
seguramente, usaban Zeus y su linaje. 

Pero el tiempo es relativo, ya lo dicen los sabios, pues yo nada 
sé, aunque otro sabio también dijo esto último; el hecho es que 
cuando por fin el hombre salió de la mente del hombre inventado 
abrazando hasta más no poder las vestimentas del alma, encontró 
a su creación vencida por la vejez y su sonrisa convertida en un 
gesto indefinido. Ambos se miraron como dos espejos puestos uno 
frente a otro, nada se dijeron porque podían verse dentro del otro 
las palabras que no necesitaban decirse. 

Sólo cuando el alma del hombre inventado fue finalmente re-
vestida con su indumentaria de maravillas, la sonrisa volvió a aflorar 
con el niño asomándose en los labios, porque el alma del hombre 
inventado siempre fue un niño que nunca tuvo edad. 
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Autor: Enrique Gabriel Figueredo  
 
 

EL MAGO Y EL CAMINO  
 
 

Un mago vaga solo por un monte de palabras que nacen una y 
otra vez sobre el mismo camino que no lleva a ningún lugar. Mira a 
su alrededor y solo ve palomas ciegas, plumas que viajan en el 
viento y caen presurosas en un mar de hojas secas. 

Con sus manos abre el aire haciendo la señal del crepúsculo 
sobre su pecho. Siglos lleva andando y desandando el mismo sen-
dero interminable y húmedo. 

Pese al tiempo, nunca mira atrás, nunca pierde de vista la luz 
que lo guía desde la otra punta del camino. 

Lleva una pequeña pero filosa espada. 
Todos los días uno de sus tantos relojes de arena se acaba, 

entonces el mago con precisión corta el hilo que lo sujeta a su 
mano. 

Besa sus manos y nace otro reloj completamente diferente al 
anterior. 

Entonces sigue su marcha incesante. Hasta que la luz del otro 
lado se apaga y por fin descansa entre el polvo y las rocas. 

Más tarde la luz se enciende, se pone de pie y sigue; recogiendo 
colores, miradas, juegos y miles, millones de cosas de los árboles. 

El mago guarda en su morral todo lo que puede y sigue despacio. 
Mientras un pájaro desde lo alto lo llama por su nombre:  

“… Memoria, memoria…”  
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EL MES DE ZAVALA  
 
 

Zurdo y Militar se mantienen en guardia, con la rabia pura en la 
mirada, como dos grandes pugilistas.  

El enfrentamiento lo había provocado Zurdo, un estudiante nuevo 
con la fuerza y el porte de Mike Tyson. El grandulón contaba con un 
golpe sorpresivo y certero que desestabilizaba al común de los ad-
versarios. Había sometido a Muerto, a Negro, a Chiqui y a Zavala, 
razón suficiente como para considerarlo el pegón de la secundaria 
del Leoncio Prado. Pero Militar estaba hecho de otra masa: una 
mole con reacciones instintivas. Así lo demostró cuando Zurdo le 
dio un coscorrón, mientras copiaba la clase de Literatura. Sin re-
parar en el dolor, Militar se levantó de inmediato y le propinó un 
golpe con la frente, tan violento que le desestabilizó hasta la den-
tadura. No había remedio, el duelo había sido acordado. La pelea 
sería en el receso, y a puertas cerradas. 

Todos animan a su favorito. Zurdo y Militar se mueven en cír-
culo, sin quitarse la mirada, aguardando un descuido del contrario 
para embestirlo. Están en esa posición nada prometedora, cuando 
repentinamente Negro da el grito de asalto: 

―¡Ya, mierdas, peleen! 
Militar arremete contra Zurdo, sin darle oportunidad de reaccio-

nar. Lo golpea con tal odio, que no le importa si su rival está en el 
suelo. Nada lo detiene, ni siquiera la sangre que brota de la nariz 
de Zurdo. Es como una máquina instintiva que solo busca satisfacer 
su deseo de venganza.  

De pronto, todos nos volvemos fanáticos de Militar. ¡Bien que 
se merece esa golpiza, el abusivo! ¡Gritamos, silbamos, aullamos, 
mentamos a la madre…! Zurdo ya no es una amenaza, apenas pare-
ce una cucaracha que intenta sobreponerse. El griterío se hace cada 



101 
 

vez mayor. ¡Tenemos un campeón! Pero alguien interrumpe la 
celebración: 

―¡Viene Murdok!, ¡viene Murdok! ¡Ahí viene el Pelón! 
―¡Ya nos cagamos! 
―¡Chist! ¡El que habla se jode!, ¡el que habla se jode! 
Todos silenciamos de golpe y empezamos a salir. 
Murdok, el auxiliar de secundaria, había subido a paso ligero. 

Para cuando llegó al segundo piso, todos lo esperábamos en las 
afueras de la sección, arreglando nuestros uniformes, como inten-
tado maquillar lo que hasta hace poco había acontecido. Dentro, 
Militar y Zurdo procuraban desaparecer los rastros de la pelea.  

―¡Qué pasa aquí! –dice Murdok, apenas se detiene frente a 
nosotros.  

Está serio como siempre, con el ceño fruncido y su correa de 
cuero en la mano ―un cinturón legendario, del cual nadie pudo 
escapar hasta ahora. Como si fuese el mismísimo destino reservado 
a todo estudiante leonciopradino. 

―¡Qué pasa aquí! ―insiste Murdok, sin hallar respuesta alguna. 
Con un silencio sepulcral, apenas intercambiamos miradas, enco-

giéndonos de hombros, como quien dice: “De qué estará hablando 
este el pelón de mierda”. 

―¡Van a hablar o van a estar mirándose como maricas! ―insiste 
Murdok, correa en mano. 

Nadie dice nada, el látigo es el menor de los problemas. 
―¡Ya entren! ―ordena, mientras golpea con el cinturón las 

piernas de los más desprevenidos. 
Entre gritos y empellones, intentamos ingresar intactos, evitando 

la correa legendaria que de seguro había estigmatizado a muchas 
generaciones. 

En el aula, Murdok inicia el interrogatorio, ante la mirada ausen-
te de todos.  

Mientras eso pasa, yo intento hallar respuestas a algunas curio-
sidades: Se llama Murdok, ¿por Los magníficos?; ¿de dónde sacó 
esa correa legendaria?; ¿cómo hace para ocultarse la calva con apenas 
unos pelitos?; ¿por qué está más flaco que un gato?  
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Todos tenemos claro cómo nos va a tratar Murdok ahora, sin 
importar si consigue o no lo que quiere.  

Recorre las carpetas, sorprendiendo con el látigo a los más 
incautos, basureando a quien le quita la mirada, comparando con 
una larva a quien se mantiene observándolo, amenazando a los que 
murmuran en contra de lo que está haciendo. 

Vencido por no haber podido sacar una sola palabra, Murdok se 
dispone a salir. Pero, a unos pasos de encontrarse fuera, baja la 
mirada y ve unas gotas de sangre en el piso. Estalla en cólera, con 
la correa en alto: 

―¡De quién mierda es esta sangre!  
Todos nos miramos, estamos perdidos. Ya nada queda por hacer. 

Intentamos hallar un argumento que nos libre no solo de Murdok, 
sino también de Leiva, el encargado de OBE. Si Murdok tiene el  
legendario cinturón, Leiva es el guardián del sagrado reglón de 
roble, al cual le temen hasta los mismísimos dioses. El dolor del 
reglón es, que su efecto llega hasta la misma médula. 

―¡De quién mierda es esta sangre! ―insiste Murdok.  
¿Qué decirle?, ¿cómo?, decirle la verdad sería lo peor, ¿y si le 

inventamos un cuento? 
Ante el silencio reinante, que no hace más que ponernos la soga 

al cuello, Negro se encarga de cerrar el espectáculo con una inocen-
tada admirable: 

―De Zavala, profe. Ya le llegó su mes. 
Todo el ambiente estalla en risa, ante la mirada avergonzada de 

Zavala.  
Murdok se contagia de la risa, y añade otra chanza: 
―Ya pues, Zavala, la próxima no te olvides tu toalla.  
Todos nos matamos de la risa, mientras Zavala enrojece aún 

más, como si lo dicho fuera cierto. 
Complacido y carcajeando hasta no más, Murdok se retira. 
Inmediatamente, todos permanecemos quietos, no sabemos si 

continuar con la risa o soltar un “¡Uf!” por salir bien librados. Solo 
atinamos a mirar a Negro, hábil en estos gajes, como dándole las 
gracias por una de sus muchas payasadas. 
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EL OFICIO MÁS ANTIGUO DEL MUNDO  
 
 

Eran las tres de la tarde, Montería humeaba con su típico 
calor mefistofélico, Laura se adornaba con su mejor atuendo y 
desataba su cabello, tan oscuro como el petróleo, hasta la cin-
tura. En numerosas ocasiones había notado su figura esbelta y 
de simétricas proporciones en el gastado espejo de su casa. 
Jamás imaginó que dicho aspecto sería el idilio de placeres para 
muchos y la solución a su miseria. Una y otra vez se repetía lo 
mismo: «Coger es rico, pero coger por dinero te hace rica». 
«¿Quien dijo que uno solo debe darlo por amor?… A Juan se lo 
entregué todo por afecto y terminé sin el mamerto y con el 
corazón hecho una merluza». 

 El asunto se había convertido en una cuestión de dignidad 
con fuertes aires de desquite. Juan fue su primer amor, pero 
después de él, hubo unos cuantos que también supieron apro-
vecharse de su cuerpo voluptuoso acaramelado. Lo cierto es 
que desde el día en que habló con la puta fina del pueblo sobre 
el oficio cortesano su vida no era la misma. Cuestionaba los 
pormenores mínimos de su existencia; los principios inculcados 
desde cuna, los prejuicios culturales enseñados por hombres 
machistas, pero sobre todo, se preguntaba qué tan cierto era 
aquello que «ser pobre pero honrado» resultaba ser 
beneficioso en un mundo de predadores oportunistas. Después 
de 10 minutos, tras arreglarse, se dirigió al lugar del encuentro. 
Preocupada por llegar tarde, había tomado un taxi, pero a su 
llegada encontró una nota sobre la cama que decía: «Ponte 
cómoda, entraré a la hora convenida». Por un momento, a 
Laura la perturbó tanto la idea de entregarse a un hombre 
desconocido por dinero que, de seguir así, no tendría piernas, 
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culo, ni tetas para soportar el calor del amorío. Por suerte, 
pudo atrapar el juicio escurridizo e interrumpió el torrente de 
miedo que la embargaba hasta que se enfocó en los beneficios. 
«Así podré estudiar en la universidad y llevar una mejor vida». 

 La novata tenía todo planeado, había preparado todo su 
arsenal amatorio y buscado las técnicas más efectivas de se-
ducción. Llegada la hora de la verdad, un hombre treintañero 
de contextura atlética y facciones mulatas atravesó la puerta. 
Se hablaron bonito, acordaron el precio y hasta bebieron una 
copa de vino tinto que ella absorbió de un solo movimiento. 
Después de haber reído un poco, se desnudaron a son de 
Vallerengue. Un beso aquí, una caricia acá, un apretoncito por 
allá… Al cabo de un cuarto de hora, cuando el arrebato se 
adueñó de sus cuerpos, se entallaron con el filoso aguijón de la 
lujuria. La inhibición alcanzó niveles de demencia, desde afuera 
todo parecía un episodio de castigo, como si un empalamiento 
se llevara a cabo y no un acto de placer. Ella se sacudía con 
violencia y él arreciaba sus movimientos… A un lado quedó lo 
planeado, Laura se entregó enteramente al tropel de sensa-
ciones que estremecían toda su naturaleza montaraz mientras 
vociferaba gritos desesperados. El doloroso placer en su sexo 
bañó de frenesí sus muslos hasta deslizarse en el abdomen de 
su amante. Ambos sobre sus espaldas, descansaron de la tarea 
consumada con una sonrisa holgada. Todo había resultado mejor 
de lo esperado. 

 Mientras reposaba, recordó como el asunto había nacido 
con un pensamiento caprichoso y consistente que durante varias 
semanas interpretó como un planteamiento descabellado, quizá 
un impulso reprimido o tal vez un sueño ilusorio y sin mayor 
trascendencia. Recapituló los sucesos de hambre y trabajo for-
zoso, cuando sus manos sangraban al extraer el tallo y la hoja 
de la caña flecha que se usa para tejer el sombrero vueltiao. 
Desde que tiene memoria, ella siempre se había partido el 
lomo a diario y oscurecido el color de su piel bajo el extenuante 
sol, en la plaza del pueblo, donde vendía el fino trenzado. Reco-
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gía lo necesario para darle algo de comer a su entrañable abuela 
ya estropeada por los años. La competencia proliferaba en cada 
rincón. De seguir así, el dinero que adeudaba jamás se pagaría 
y a ella le correspondería casarse con el hacendado del pueblo, 
un viejo feo y barrigón, a cambio del valor de la obligación. Fue 
entonces cuando agobiada por la pobreza y desencantada del 
amor entendió que ser puta no era un tema de reputación sino 
un motivo de supervivencia. En ese momento, «prefería ser 
zorra adinerada que pobre respetable».  

 Sin notarlo, adormitada por el cansancio, el sujeto se es-
cabulló de la habitación dejando por escrito en un pedazo de 
papel acartonado: «Toda puta sabe que el primero es gratis». 
Al leerlo, sentada en sus robustas nalgas redondas, soltó una 
carcajada. Se imaginó al joven individuo mascullando imprope-
rios e insultos entre dientes y manoteando al aire. Su precaución 
fue tomar el dinero de la billetera en el momento menos pen-
sado. Porque eso de ser «pobre pero honrada» no ayuda en el 
oficio más antiguo del mundo.  
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EL OLOR DEL MIEDO  
 
 

La insistencia de una gota de agua, fugada en el grifo de la 
cocina, se confabula con mi insomnio. Lucho contra la sevicia de 
ese martilleo líquido y metálico que intenta perforar mi tímpano. 
Quiero maldecir la gota, pero me acuerdo de la abuela: “nunca 
maldigas el agua”, me decía.  

Tengo ganas de orinar y defecar, pero un miedo puntiagudo me 
ha clavado las uñas en cada una de mis piernas. Percibo fantasmas 
desnudos en el baño. A propósito, nunca he visto fantasmas desnu-
dos, y menos en el baño. Pero puedo sentirlos. Hay en el aire un 
olor a gente extraña. Una humedad temblorosa que exhala un tenue 
aroma cósmico. Siento esa extraña sensación de ser el blanco de 
unos ojos invisibles que estrellan su mirada ancha en el centro de 
mi nuca. El viento se ha fragmentado. Pedazos de aire cristalino, 
como si fueran trocitos de vidrio, vuelan en el interior de mi alcoba 
disminuyendo mi campo visual. Alguien desordena los colores de la 
noche. Y la noche altera el tiempo y el espacio.  

Presiento un estallido dentro de mi cuarto y dentro de mi cuerpo. 
Las oraciones no son suficientes. Ellos interceptan las comunica-
ciones celestiales. Ellos dejan sin señal al cielo. Además, Dios está 
muy ocupado con tantos problemas mundiales, que le confiero 
toda la razón para no detenerse en un pequeño pueblo a solucionar 
el problema de un hombre de cincuenta y siete años que está a 
punto de hacer pipí y popó en la cama. Seguramente, si le pido algo, 
me va a contestar con una grosería: ¡mira, viejo prostático, dejate 
de esas pendejadas! En efecto, Dios está para empresas mayores; 
él no va a perder el tiempo con un terrícola, haciéndole un nudo en 
el pipí o poniéndole un tampón en el ano para detenerle la mierda. 
Ella lo sabía. Por eso, entró tranquilamente a través de las paredes. 
No temas, me dijo. Como si fuera fácil dominar el miedo después 



107 
 

de un estallido y teniendo frente a frente la hermosura de una 
mujer que atraviesa paredes y habla en forma extraña. ¡Imposible! 
Iba a desmayarme en medio de un grito, pero ella me cubrió con su 
mirada de hule, y me dio respiración boca a boca. Su mirada y su 
aliento olían a guayaba madura. 

Un rayo de luna se comió los chirridos de los murciélagos. Las 
brujas huyeron perseguidas por sus escobas. Las sombras se fuga-
ron por debajo de las puertas. Mientras Stalin, el dueño del patio, 
mordía pedazos de agujeros negros llenos de baba y pelo que 
llegaban de galaxias lejanas.  

 “No eran varios, ni estaban en el baño”, pensé. Ser o estar es 
sólo un concepto, me aclaró, como si leyera mis pensamientos. Su 
voz no salía de su boca. Era un resplandor de sonidos multicolores 
y partículas subatómicas que inundaban mi cerebro. “¡Es excesiva-
mente hermosa!”, me dije. 

¿Hermosa?, se preguntó. Y prosiguió diciendo: Los humanos 
tienen muy en cuenta la forma, el peso, el tamaño… Desconocen el 
verdadero valor de la vida, porque le temen a la libertad, al color de 
la alegría, al lenguaje del amor y del sexo... En “KOKY”, mi planeta, 
la vida es esencia pura.  

¿Por qué yo?, le dije. No eres tú. Es tu miedo ―me respondió. 
Y me arrulló las manos con sus dedos etéreos. Y me besó los 

labios sin acercarse a mi boca. La quinta dimensión del tiempo se 
llenó de versos y las notas de una música cuántica iluminaron mi 
vida. Nunca antes me sentí mejor.  

En seguida, se quitó la ropa. Lentamente, como acariciando su 
vestido, como esperando que su desnudez se mezclara con el per-
fume de su aliento. Al mismo tiempo, se saboreaba los labios con 
insistente insinuación, y sus manos flotaban en sus senos, en sus 
caderas, en sus glúteos, en la parte interna de sus muslos y en el 
triángulo carnoso de su vulva intergaláctica. Ven –me dijo–. Hazme 
tuya.  

¡Negativo! Lo dije repetidas veces. Mi negación salía también 
por mis ojos y por el dedo índice de ambas manos, que abanicaban 
la brisa, como queriendo llenar los huecos de mis palabras con 
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todos los NO posibles existentes en el universo. En realidad, cada 
pene conoce sus limitaciones, y el mío acababa de cumplir cin-
cuenta y siete años, y ya no estaba para esas faenas, menos aún, 
con una mujer que atraviesa paredes, lee pensamientos, habla sin 
abrir la boca y le huele el aliento a guayaba madura. Es una bruja, 
pensé. No obstante, era una excusa. Sabía muy bien que pene con 
miedo no levanta cabeza. Además, se me vinieron a la mente esos 
recuerdos de muchacho cuando mi hermano Enrique me decía que 
las marcianas, en vez de vagina, poseían un molino para triturar la 
carne. 

Sin embargo, ella no era marciana. Procedía de un planeta que 
tenía nombre de perro chiquito. Posiblemente, es un invento de la 
C.I.A, pensé. En todo caso, mi decisión estaba tomada. Puse una 
sonrisa plástica en mi cara de tonto y dije: Soy un hombre casado. 
Ella sonrió. Mentiroso ―Me dijo ―. Únicamente, eres un escritor. 
Un escritor que debe bañarse inmediatamente para no dañar el 
cuento. Ah…, se me olvidaba, en mi planeta, el papel higiénico viene 
en aerosol. 

No hablamos más. El reloj se detuvo a las veinticuatro horas, 
trece minutos y quince segundos. La gota de agua en el grifo de la 
cocina, aún sigue cayendo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



109 
 

Autor: Ariel Oscar Garriga  
 
 

EL PERRO ROBERTSON  
 

 
Hace apenas siete días que la pequeña Alfonsina falleció de un 

cáncer galopante y la casa se encuentra imbuida en una tristeza 
atroz. Sus habitantes deambulan callados, sin dirigirse la palabra, 
con la mirada ausente. Javier Martingala parece ser el único no 
afectado por la muerte de su hermana menor. Pero nadie se lo 
reprocha. Nadie tiene fuerzas ni ganas de enfrascarse en dicha 
tarea, sus corazones y sus mentes se rompieron, quizá, definitiva-
mente, con la desaparición del alma más alegre de la antigua 
casona de Belgrano. Hasta Robertson, un chucho de seis meses, 
traído a la casa como regalo por el último cumpleaños de Alfonsina, 
no come desde la muerte de la misma. Nadie advirtió la intuición 
del animal, dado que el perro, aunque triste, comió las tres sema-
nas anteriores, periodo en el cual la niña había sido internada en el 
hospital Argerich, dado que el director es el mejor amigo de su 
padre, y, por lo tanto, había estado ausente de su hogar. Pero el 
perro, de alguna manera secreta, avizoró el preciso instante del 
fallecimiento de su adorable dueña.  

Javier sí, él advirtió el don adivinatorio del can y no lo aprobó. 
Sospecha que algún mecanismo misterioso se puso en funciona-
miento dentro de animal, alguna especie de engranaje secreto y 
extraño que le da un cariz de maldad al cachorro de presa canario. 
Él que siempre había ignorado al perro, por genuino desinterés y 
falta de sensibilidad, ahora trocó dicha actitud por un acuciante 
miedo que le aguja en las entrañas. Trata de no cruzárselo en las 
escasas horas en las que se encuentra en la casa durante el día, le 
es esquivo, lo rechaza, pero durante las noches su temor se acre-
cienta y comenzó a cerrar la puerta de su habitación con llave.  

El cuerpo de la niña, en un pequeño ataúd blanco con agarres 
de bronce, fue inhumado en el cementerio de La Recoleta. Siendo 
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una de las familias más viejas y adineradas de Buenos Aires, los 
Martingala poseen una bóveda en el centro del mismo. Tanto el 
velorio, llevado a cabo en la propia casa, como el funeral, fueron de 
un dolor descomunal.  

Pasan los días, las semanas y los meses y la familia no se repone 
de semejante tragedia. La madre de Alfonsina pasa todo el tiempo 
en la cama, casi no come, perdió muchos kilos y tiene el aspecto de 
una enferma terminal. Rechaza los consejos médicos y reúsa la 
visita de sus amigas. El padre, deja la empresa en manos de su hijo 
Javier y comienza a viajar con mayor frecuencia a su casa de campo 
en Pipinas. Finalmente, termina instalándose allí. Javier es el único 
que sigue con su vida. Es más, parece que todo le sale mejor desde 
la tragedia familiar. Heredó el control de la empresa, hace y des-
hace a su voluntad en la inmensa casona y se puso de novio con 
una joven modelo de antepasados rusos. La vida le sonríe y, si 
alguna vez tuvo una hermana, ya no se acuerda. Las únicas flores 
que honran la tumba de Alfonsina son las llevadas por su prima 
Alejandra. 

El perro Robertson crece considerablemente de tamaño, su 
pelaje marrón oscuro alcanza un brillo admirable. Su cabeza es 
enorme y sus músculos, marcados. Se ausenta a diario de la casa, 
suele pasar las noches fuera del domicilio y sólo parece cada tanto 
en busca de comida. Parece ser un acuerdo tácito entre el dueño 
de casa y la mascota. 

Pasan seis años desde que el cáncer devoró a la niña de nueve 
años y su madre fallece consumida por una depresión feroz. Con 
una marcada bronca a Dios pero, en contrapartida, con una fe 
insoslayable, se deja morir para reencontrarse con su retoño. El 
padre rehace su vida con una vecina del campo y se muda a una 
estancia del Chubut. Javier se recibe de abogado, se casa con 
Evangelina Petroff, que abandona su carrera de modelaje, y se 
establecen en la casona de la calle Dragones. Centra su vida en los 
negocios, llega a amasar una fortuna incalculable. No vuelve a saber 
nada más acerca de su padre. No se preocupa en averiguarlo. 

Siguen pasando los días, las semanas, los años…  
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Una tarde de julio, fría y lluviosa, día en el cual Alfonsina cum-
pliría sus dieciocho años, Isidoro, hijo menor de Javier, grita, 
desconsoladamente, desde su habitación; donde había ido a buscar 
un juguete del indio Patoruzú. Javier va a su encuentro, enojado 
por la debilidad del niño, y se detiene de lleno bajo el umbral de la 
puerta de la habitación que una vez perteneció a su difunta herma-
na. Permanece estupefacto, con los ojos desorbitados y la boca 
abierta. Comienza a faltarle la respiración. Se lleva ambas manos al 
pecho. Cae de rodillas. Se toma la garganta. Su cuerpo, violáceo, 
cae inerte sobre el piso de madera, ante la mirada aterrada de su 
pequeño vástago. 

En la cama, sobre el acolchado de color avellana, Robertson 
duerme, plácidamente, junto al cadáver putrefacto de la pequeña 
Alfonsina. 
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EL PREMIO  
 

 
La sala de espera era tan amplia y extensa que se perdía de vista. 

Sentado en ese mullido sofá tan confortable, se preguntaba una y 
otra vez porqué lo habían mandado a llamar. Estaba asustado y 
confuso.  

Lo último que recordaba fue sentirse mareado… y ese dolor tan 
fuerte… ¿Le habría hecho mal el exceso de alcohol?  

El médico le venía diciendo que se cuidara del corazón, pero esa 
era una ocasión tan esperada… tan deseada: ¡festejar cincuenta años 
de casados! 

Entre cavilaciones y supuestos, miraba los detalles del lugar, 
cuando la puerta se abrió y un sujeto sonriente que parecía cono-
cerlo, lo llamó por su nombre. Con un suave ademán lo hizo entrar 
a una sala tan suntuosa como acogedora. Varias pantallas holo-
gráficas en diferentes posiciones, emitían reflejos iridiscentes y en 
el medio, un escritorio de cristal emergía, dejando ver a una figura 
imponente que lo saludó y lo hizo sentar. 

 ―Felicitaciones por su logro. Usted ha sido el ganador entre 
muchos concursantes y tiene derecho a elegir EL PREMIO. 

Lo miró sin saber de qué hablaba, pero por alguna razón se 
sentía halagado. 

No recordaba haber concursado por nada en el último tiempo. 
Su memoria no era buena, pero a pesar de la vergüenza, se animó 
a preguntarle sobre qué asunto estaban tratando. 

 ―Bueno, estimado Cayetano. Usted ha ganado EL PREMIO a su 
valor por vencer varias veces a la muerte. En realidad muchos lo 
han hecho, pero con diferentes armas que la suya. Por eso lo hemos 
elegido ―agregó enfáticamente―. Mientras otros han luchado con 
tratamientos, remedios, creencias religiosas, hasta hechizos y 
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brujería, usted usó un arma poco común para alargar su vida y 
burlar a la muerte. 

El pobre hombre seguía más desorientado que antes, pero por 
alguna razón se sentía muy a gusto. 

―Mire señor, yo no uso armas…tal vez mi esposa me haya 
enviado hasta acá con algún engaño para hacerme un chequeo 
diferente; algún test de avanzada para el cerebro porque me falla 
mucho la memoria… 

―Vea Cayetano ―aclaró con tono amigable― su fecha para 
morir hubiera sido unos años atrás, pero la intensidad del pedido 
para a festejar sus cincuenta años de matrimonio fue tan fuerte, 
que nuestra jerarquía angélica se reunió para posponerla, algo que 
desbarató la agenda de la jefatura de “asuntos terminales”. 

El sujeto apretó uno botón de su escritorio y a través de las 
pantallas, Cayetano vio los diferentes eventos críticos de salud que 
atravesó en últimos años y su continua recuperación. Luego, todos 
los preparativos de la fiesta de aniversario, tantos invitados que lo 
saludaban, su malestar repentino, la ambulancia que lo llevó al  
sanatorio, a su esposa llorando a su lado. Y allí también pudo ver a 
esa bella y misteriosa mujer que cada tanto lo seducía en sueños. 
Ella lo envolvía con sus brazos infinitos y susurraba repetidamente 
en su oído:  

―Me has dado mucho trabajo… pero ya es tiempo de venir 
conmigo. 

Cayetano se vio entregándose dócilmente en cuerpo y alma a 
esa mujer, quien con un intenso beso póstumo, le sacó el último 
aliento. Fue su única infidelidad. 

La pantalla quedó muda. Él miró todo a su alrededor y por fin se 
dio cuenta dónde estaba. Ya le habían dicho que era como una 
película… 

 ―El arma que usó para vencer varias veces a la muerte fue el 
AMOR ―enfatizó el sujeto que se había incorporado en una forma 
etérea y luminosa―. Y acá en el cielo como en la tierra, se reconoce 
eso cómo un gran mérito. La diferencia es que tiene la posibilidad 
de elegir EL PREMIO. Usted dirá…  
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No quería pensar mucho y tampoco preguntar nada. Pero por 
alguna razón eso le daba felicidad. 

¿Qué premio podía elegir él, si acababan de decirle que se había 
ganado el cielo? Pensó un minuto que pareció eterno y finalmente, 
dijo sin vacilar: 

 ―Me gustaría un mensajero que lleve todos los días un mensa-
je a mi esposa.  

 ―Ese es un privilegio que pocos tienen ―respondió mirándolo 
fijo―, pero le será asignado un ser de luz que enviará su mensaje 
por el portal de la oración. 

Cayetano juntó sus manos, cerró los ojos y a medida que iba 
pensando, el mensaje quedaba gravado en la pantalla de su nuevo 
plano: 

“Amalia. Yo te amé toda mi vida. Y cuando nos volvamos a ver, 
te seguiré amando acá en el cielo como en la tierra”. 
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EL SOL  

 
 

Fue el minuto más altanero y falaz de la “Historia 
Universal”: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves 

respiraciones de la naturaleza, el astro se heló y los animales 
inteligentes hubieron de perecer.  

Friedrich Nietzsche 
  
Jean Paul Florit tiene los pies mojados y llenos de sangre. Las 

ampollas se le han reventado de tanto caminar y le han dejado la 
piel en carne viva. Está exhausto pero demasiado ansioso para poder 
dormir. Tampoco hay tiempo para hacerlo. La pequeña habitación 
en la que ha sido alojado no tiene ventanas y debe asomarse a la 
puerta para poder respirar. Los días de insomnio acompañados por 
el denso olor del Néctar comienzan a enloquecerlo. Su cuerpo, 
artificialmente excitado, late con un hormigueo punzante que le 
hace arder la piel. El guía no lo ha acompañado, al concluir el tras-
lado lo entregó frente a las puertas del área de hospedaje tal como 
le habían explicado. Se siente solo. Todas las habitaciones están 
desiertas, sólo el último grupo espera para ser llevado a “La Boca 
del Cielo”. Está aterrado, tiene miedo de morir. La fosa prehistórica 
está rodeada por árboles gigantes de unos treinta metros. Las 
enormes estructuras se sujetan a los más altos y antiguos. Cada 
plataforma de salto tiene un ascensor impulsado por un molino que 
los Hermanos controlan con poleas y cuerdas. Al dar inicio a los 
Rituales del Viento, los molinos giran y comienza el ascenso de los 
Caídos. Jean Paul espera en la última fila preparada para ascender. 
Desesperado, intenta controlarse pero ya es demasiado tarde. Olas 
de un fuego intenso recorren su cuerpo, se siente eufórico y deso-
rientado. El espacio y el tiempo se superponen. La gente baila, canta 
y grita. Una energía extática se apodera de todos, piden al Sahib. 
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Siente que abandona su cuerpo y se disuelve en imágenes del 
pasado. Pero no es sólo el suyo. El momento se acerca. Puede sentir 
el dolor de todos los hombres y los ve cometer los mismos errores 
una y otra vez. Es el portador de todas las penas, el mártir de todas 
las miserias. El peso del mundo está sobre sus hombros, pero ya no 
está solo. El ascensor ha subido cinco metros. Convertido en profe-
ta también desgarra el velo del futuro. Respira el hedor de la guerra 
y el crimen. Ya están por venir. Es el verdugo de la inocencia. Suenan 
las poleas, quince metros. Desde la altura se divisan las grandes 
cúpulas que esperan en la cima. Lo atormentan el sudor y el roce 
de los cuerpos. Todo lo que ha sido y lo que nunca pudo ser. Veinte 
metros. Ya no hay resistencia, que se haga su destino de una vez y 
para siempre. En el centro, la figura imponente del Sahib observa 
el ascenso de las masas. En su presencia encuentran la calma y el 
consuelo. Treinta metros. Las plataformas de salto esperan repletas 
por su aliento.  

―¡Aquí vuelan los caídos! ¡Aquí son liberados los castigados y 
oprimidos! ―gritó desquiciado el Sahib―. ¡Éste es el nido de los 
débiles y derrotados! De quienes lo han perdido todo y no han 
tenido nada. De los que no aceptan lo que la vida les ofrece ¡y de 
los que nunca han encontrado justicia!  

Aún antes de pronunciar las últimas palabras la masa explota 
enardecida, vociferando desgarrada.  

―Ustedes saben que nos han desterrado, que vivimos en el exilio 
y que hemos sido execrados. ¡Porque somos los rebeldes, somos la 
negación del engranaje y de las malditas máquinas de maldad! 
Renunciamos al juego para que nadie pueda volver a jugar. ¡Porque 
si ESTO es la vida y ESTO es el mundo, entonces la vida es un error! 
Esta tierra, este sudor y esta sangre no son nuestras ¡No! No sere-
mos nunca esclavos del hambre y de la sed. 

Jean Paul apenas podía entender las palabras de aquel hombre 
transformado en semidiós, pero la excitación de la gente lo arras-
traba y lo fundía en el éxtasis colectivo.  

―Recuerden las enseñanzas. El Universo se ha desgarrado allí 
donde la vida ha aparecido. Nuestro mundo es todo dolor y sufri-
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miento. La vida es un engaño, es el gran truco. ¡Es el juego de Dios 
y de Su ciega Voluntad! Que sólo quiere vivir eternamente. ¡Para 
siempre y a cualquier precio! Y yo les pregunto: ¿¡Qué somos 
nosotros!? ¿¡Qué hemos sido sino títeres y muñecos!? ¿¡Qué ha 
hecho Él más que engañarnos y manipularnos!? El amor, el amor y 
el poder. El poder y el placer. ¡Por ellos TÚ quieres vivir! ¡También 
para siempre y también a cualquier precio! Pero hoy extinguimos 
la llama. Hoy se apaga el fuego que nos quema. ¡Porque este es el 
infierno y no otro! Rebeldes, eternos rebeldes, su sacrificio es el fin 
de los tiempos y nuestra hora final. ¡Para que no haya mal no puede 
haber vida! ¡Para que no haya dolor nada puede existir! ¡Somos los 
caídos! ¡Para siempre los hijos que no se sometieron a Su voluntad!  

El tiempo se detuvo. En ese instante concluyó la historia del 
mundo, y cada segundo duró para siempre. Un pie descalzo se apoya 
en la cara de Jean Paul, pisoteado en la estampida de los fieles que 
se arrojan al vacío. No tiene fuerzas para levantarse, pero la inercia 
de los cuerpos frenéticos lo pone de pie nuevamente. Hombres y 
mujeres, más bien pájaros, lo entregan a los brazos impacientes de 
la gravedad. Cientos de siluetas danzan en espirales descendentes 
mientras una lágrima recorre el perfil de su rostro. El destino se ha 
consumado: él también quiere volar. 
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EL SUELDO DE PRESIDENTE  
 
 

Con temblores en la rodilla y temeroso, Hipólito Mena ingresa a 
la habitación presidencial, la cual, por el momento, se encuentra 
ahondada en humo de cigarrillo, y de trasfondo, Jim Croce desde 
un pequeño radio retumba las paredes con las notas de su guitarra, 
y la típica y conocida “time in a bottle”.  

―No hay mejor combinación que un buen Lucky Strike y melo-
días que compactan el alma ―afirma el señor presidente apenas ve 
la llegada del energúmeno tras la puerta desgastada, casi barnizada 
y deteriorada por doquier.  

―Sus recibos señor presidente ―le dice Hipólito mientras una 
gota de sudor baja lentamente por la sien. 

―Esto qué es ―pregunta alarmado el señor presidente que no 
quiere dejar gastar el humo que emana de su garganta.  

―Malas noticias, como puede leer. 
Mena señala el papel y el dedo tambalea al compás del do re mi 

exhalado de una guitarra. El señor presidente poco a poco abre el 
sobre con dificultad, puesto que tiene aún la mano ocupada con su 
cigarro. Otro Lucky mientras se lee el papel dejado sobre las manos 
del mandatario, manos que así como las piernas de Hipólito Mena, 
empiezan a temblar poco a poco.  

―Debo llamar a Rosa, hoy me demoro trabajando por acá ―dice 
el presidente que enseguida toma el teléfono y teclea brusca-
mente.  

Hipólito, al ver esto, quiere ofrecer uno de sus Marlboro, pero 
se da cuenta que solo irrumpiría el afán del excelentísimo que se 
exaspera cuando su esposa no contesta.  

―Ni modos Mena, será que ella prevea mi llegada tardía hoy. 
Prosigue con el consumo de su cigarrillo y se deja llevar por la 

acústica guitarra que flota por los aires dentro de la habitación fría, 
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llorosa; esa habitación que llevaba casi cuatro años sin siquiera un 
retoque de pintura.  

―¿Qué piensa hacer Doctor? 
―Nada… 
Y tras la sínica respuesta, el ruido del radio es reemplazado por 

el brusco movimiento de papeles que el señor presidente lleva a 
cabo sobre su escritorio chirriante por el tiempo. 

 Afuera, el sonido de los susurros toman por asalto el palacio 
presidencial, desde los guardaespaldas de su excelencia hasta las 
empleadas del aseo murmuran el mal manejo financiero que, se 
dice en todo el país, el presidente ha sabido sobreponer gracias a 
sus futbolistas y una que otra porrista con una cintura perfecta que 
se asoma en algún comercial. El señor presidente prende un tercer 
cigarrillo que se consume de una manera agitada, como evadiendo 
un tema; y claro, Mena no es capaz de sucintar palabra alguna, solo 
tiembla mientras ve como los ojos del mandatario se cierran, y sus 
manos frías como el antártico sudan irreductiblemente.  

―Discúlpeme Doctor, ¿qué piensa de esa carta que le acabo de 
entregar? 

Después del aterrizaje, Hipólito suda intensamente, el temblor 
de sus rodillas se vuelve una casualidad eterna, y la sien oculta tras 
unos gruesos lentes está cubierta de un líquido espeso que de-
muestra una metida de pata casi absoluta.  

―¿Qué quiere usted que piense Congresista? ―dice el presidente 
mientras se sienta nuevamente con postura recta en su reclinable 
sillón, casi tan viejo como el tiempo mismo.  

―Señor, esto es un problema de proporciones terribles, usted no 
solo es un deudor moroso del estado, sino también prácticamente…  

Hipólito siente como su lengua es roída por millones de ratones 
invisibles mientras hace lo posible por evadir el diálogo.  

―¿Qué más soy? ―dígame rápido Hipólito, antes de que venga 
el coro. 

Allí mismo, frente al pequeño mueble de madera desde donde 
se asoma el primer mandatario, Mena no sabe en qué momento le 
saldrán las alas que tanto añora para volar de esa niebla espesa 
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generada por ese hombre con una barba mal cuidada, con ese traje 
de sastre gris que es tan usual dentro del clima presidencial; ese 
hombre que con el quinto cigarro en los labios tiene más sudor que 
los millones de obreros faltos de pago, que las millones de madres 
que se levantan ausentes del sol de madrugada para trabajar.  
Hipólito tiembla de tal magnitud que si se hundiera bajo la tierra, 
movería los meridianos y los pondría en el maletín de cuero que le 
regalaron cuando apenas iniciaba su carrera de derecho.  

―Señor presidente… usted es prófugo de la justicia, y por no ser 
pesimista, le digo que no demoran en venir los soldados. 

Esa afirmación soltada al orbe de la tarde presidencial, pone en 
jaque el pobre cigarrillo que lentamente se consume dentro del 
cenicero, pone en jaque los papeles que se caen y se llenan de 
ceniza alborotada en ese pequeño tarro amarillento tan fragmen-
tado como las ojeras que el señor presidente alborotaba en estos 
momentos.  

―Qué vengan, más no puedo hacer. 
 Afuera, el ruido de los disparos no se hace esperar, las amas de 

llaves y mayordomos dan el último grito de su vida con el último 
aliento de su último momento, las fuerzas especiales presidenciales 
caen una por una, y el pueblo afuera crea el alboroto cual Bogotazo 
en reminiscencia. Adentro, Hipólito se congela de pie sobre el 
tapete que dice “Buenos días Marcio” tejido por Rosa, que en este 
instante debía estar llorando, tal vez riendo, sintiéndose la viuda 
más afortunada del mundo. El presidente en su silla, susurra la 
canción de fondo mientras prende temblorosamente el sexto y 
último cigarrillo de su caja, mira con ojos lastimeros a Hipólito y 
procede a romper en mil pedazos el mensaje que traía el Congre-
sista.  

―Estoy asustado Hipólito, no se lo niego, estoy llegando al 
límite, pero a la vez reconozco que antes de que traspasen a la 
fuerza el humilde cerrojo, he llegado a reflexionar y estoy hasta 
orgulloso. ¿Sabe por qué? El pueblo hizo lo que tantos querían, se 
levantó y se volvió hacia sus dirigentes, y eso está bien; porque 
significa que yo no me he robado la conciencia de las multitudes.  



121 
 

Cuando el cigarrillo del presidente se acaba, aquél tiembla de 
una manera sensacional, y sus piernas hacen un desfile sobre el 
piso cerámico amarillo, sucio, vuelto porquería. La lágrima más 
gruesa de las pupilas del presidente se resbala hasta caer en un 
pequeño llavero donde está la foto de Rosa, expuesta, esperando 
con una sonrisa como él, la llegada del energúmeno pueblo. Hipó-
lito acaba su cigarrillo, y cuando la madera de la puerta empieza a 
quebrarse, el temblor del Congresista cesa, y con el pequeño susu-
rro que es característico en el pánico sideral, opta por decir...  

―Un placer, señor presidente.  
La puerta se rompe en los millones de pedazos que el tiempo y 

la mugre no pudieron lograr, Hipólito siente como su congelado 
cuerpo cae al suelo, ensuciando el tapete. Allá, en el suelo escuchan-
do los lamentos del señor presidente, Hipólito quisiera un último 
soplido del humo del cigarrillo, y un último vistazo de los ojos que 
se cierran. 
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EL ÚLTIMO VISITANTE  

 
 

Con la aparición del Comandante Barragán, un hombre al cual el 
gobierno le había dado el poder para dirigir los destinos de aquella 
población, toda esa ilusa prosperidad que el muerto trajo a San-
tander de la cruz, empezó a resquebrajarse. Ordenó confiscar los 
bienes adquiridos a través del supuesto dinero ilícito que José 
Joaquín había repartido a la gente del pueblo. Lo único que no pudo 
decomisar fue el dinero que se gastó en la celebración de la riqueza 
hallada en el río. 

Esa vez, nadie paró de bailar en el gran festejo, no hubo un solo 
habitante de la región que no participara de aquella sobrehumana 
celebración. Fueron muchos días de parranda sin cesar. Rogelia 
Soler, la mujer de José Joaquín, logró contar a través de las mate-
máticas fortuitas: cuatro mil setecientos noventa y ocho sancochos 
de gallina criolla, ciento ochenta arrobas de carne al carbón, mil 
doscientos pavos, ocho mil quinientas botellas de ron blanco, 
doscientas cajas de piel roja, una tonelada de arroz “pilao en pilón”; 
ochocientas palanganas de chicharrón, mil quinientas bola de queso 
amasado por las manos de las costumbres de antes, acompañadas 
del ñame, la yuca y el plátano; algo que no podía faltar nunca en la 
presencia de la abundancia. Además de todo esto, no se detuvo un 
solo momento la música de la Banda 19 de Marzo de Laguneta, 
dirigida por el Maestro Miguel Emiro Naranjo, un músico que se 
había hecho famoso por haberse atrevido a llevar el porro a Francia. 

 José Joaquín jamás pudo olvidar la bonanza que vivieron los 
habitantes del pueblo después de la ruina que dejó la primera 
incursión violenta, luego de haber presenciado cómo Santander de 
la cruz había sido diezmado por el terror. En ese entonces los muertos 
habían dejado de arribar al puerto, ya no había a quien matar, el 
pueblo quedó devastado, todo terminó en la desolación, las pocas 



123 
 

casas que había, quedaron deshabitadas, y los perros deambulando 
por las calles en busca de sus dueños. 

En aquella época la bonanza la había traído un muerto. José 
Joaquín, el hombre que pescaba día y noche en el río, había 
rescatado de las aguas, una riqueza que repartió entre todos los 
habitantes del pueblo. Ocurrió la vez en que un cadáver emergió de 
repente del fondo del río. Tenía una estatura excesivamente grande, 
se observaba en aquel muerto una corpulencia que exageraba la 
normal dimensión de un ser humano. El voluminoso cuerpo venía 
esa vez flotando sobre el caño de la muerte como le llegaron a 
llamar en esa época al único río que atravesaba la población, el 
muerto dio varias vueltas en un remolino de aguas turbulentas, y 
siguió la ruta que lo llevaría a su destino. Se trataba de un forastero 
de complexión descomunal, parecía un gigante comparado con el 
resto de los muertos que en otras ocasiones llegaban al desem-
barcadero. Cuando el muerto cruzó el último recodo del río, la 
corriente lo trasladó al puerto. Entre sus grandes manos sostenía 
un bulto lleno de contornos indefinibles, además del bulto, traía un 
enredo de cadenas que resistían el peso de 20 valijas fabricadas en 
acero inoxidable.  

El peso que mantenía encima de la insumergible barriga no 
permitía que el cuerpo de aquel ahogado con cara de malhechor 
saliera del todo a la superficie. El cargamento había llamado la 
atención del pescador, José Joaquín se acercó un poco para obser-
varlo mejor. En ese instante, un hervidero de gallinazos se arrojó 
hacia el desconocido que navegaba a media agua, fueron atraídos 
por el olor nauseabundo que despedía el muerto. Mientras el 
cadáver era devorado por el hambre vieja de los gallinazos, el 
pescador luchaba con fuerza en medio del revoloteo repugnante 
de aquellas aves carroñeras… al pescador no le importó el avanzado 
estado de descomposición en que se encontraba el cuerpo de la 
víctima.  

En su afán por llegar hasta donde se hallaba el mortecino cuerpo, 
el pescador quedó expuesto a los picotazos de las aves de rapiña. 
José Joaquín permaneció durante un largo rato entre un cruce de 
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afilados picos que ponían en riesgo su vida. En la obstinada 
obsesión de acercarse cada vez más a su objetivo, cerró los ojos, y 
avanzó decidido hasta lograr su meta. En la proximidad de la muerte 
en cuerpo presente… se sujetó de una de las piernas del muerto a 
punto de separarse del tronco, cuando intentó agarrar el envoltorio 
para llevarlo a tierra, las manos del muerto que parecían tenazas se 
lo impidieron. Como pudo se puso de pie sobre la barriga del ca-
dáver que se balanceaba de un lado a otro, luego se apoyó para 
aferrarse al envoltorio de donde colgaban las valijas atadas por las 
cadenas. Sacando fuerzas de donde no tenía, haló con desespero, 
lo hizo impulsado por el aire comprimido en la barriga flotante del 
cadáver; era una aventación que solo esperaba el picotazo de las 
aves para desocupar del todo la macabra flatulencia que contenía. 
El hombre sabía que si esto ocurría, la carga terminaría en el fondo 
del río, por esa razón apresuró el rescate. 

Tanta fuerza hizo el pescador que al liberar la carga de los garfios 
que la sujetaban, la barriga del muerto explotó. Al instante, José 
Joaquín salió disparado por encima de los gallinazos aferrado a su 
trofeo, al caer a tierra indagó de inmediato el contenido de las vali-
jas, cuando vio lo que adentro había, no podía creerlo, se trataba 
de una enorme cantidad de miles de millones de pesos que el 
delincuente se resistió a devolver a un capo. El Hallazgo millonario 
que sacó transitoriamente de la ruina a Santander de la cruz, 
necesitó de 11 burras alegres para trasladarlo a la plaza principal 
del pueblo… la incalculable fortuna hallada por aquel pescador, era 
impresionante… 

La riqueza de los pobre había durado poco tiempo… Barragán 
los arruinó a todos. 
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EL VIAJE DE LAS FLORES  
 
 

Hace algunas semanas me desperté con la noticia de que volve-
ríamos a mudarnos de ciudad por causa del trabajo de mi papá, él 
es una especie de súper héroe real, el padre que todos desean lo 
tengo yo; me alegra mucho cuando lo veo llegar con su uniforme 
de soldado, me alza en sus brazos e imita a un robot como los de la 
película “El exterminador”. Cuando llegamos a la nueva casa supe 
que esta vez iba a ser diferente a las otras, no había nieve, ni frío 
como en la ciudad anterior y tampoco era un desierto como un par 
de años atrás. Mis seis años no me permiten recordar la casa en la 
que vivimos antes de llegar al desierto, pero estoy seguro que no 
fue algo parecido a esto porque no podría olvidar este aroma, las 
plantas tan verdes y esas hojas de colores que nacen en las puntas 
de las ramas de los arboles a las que los adultos le llaman flores. 
Bajé del auto lo más rápido que pude, tropecé y caí en el pasto del 
antejardín, pero me levanté y sin sacudirme corrí por la sala ―era 
el doble de grande al viejo salón en el que jugaba todas las tardes 
porque la lluvia y el frío no me dejaban jugar en el patio―, ¡el patio!, 
grité al recordar ese espacio prohibido para mí en la casa anterior 
y cuando llegué a él mis ojos no se cerraron como normalmente lo 
hacen cada rato y más cuando arden por la brisa, pero esta vez a 
pesar del viento no se cerraron, era inmenso, mucho pasto, muchas 
plantas y muchas flores; nunca había visto tantas flores juntas, solo 
veía flores cuando papá le llevaba a mamá. Y fue cuando la vi, roja 
como el fuego, era la más linda de las flores, me paré a su lado para 
contemplarla.  

―¿Qué haces? ―me pregunto papá.  
―¿Cómo se llama esto papi?  
―Esto es el patio.  
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―Eso yo lo sé papa, pero te pregunto por esto que hace nacer 
flores en los árboles y los mantiene verdes y tiene ese aroma que 
se siente por todos lados.  

―Hijo eso es la primavera, después te explico todo sobre la 
primavera  

―¿Cuál es el nombre de esta flor papá?  
―No sé, hijo, llámala como tú quieras.  
―La llamaré Aurora como la abuela, no creo que se enoje porque 

le puse su nombre a la flor más linda del mundo y como ella se fue 
al cielo su nombre quedó libre ¿cierto papi?  

―Si hijo, tienes razón. 
Nunca entendí por completo como mi abuela subió al cielo, pero 

eso decían los adultos y cada vez que preguntaba cómo había 
pasado eso todos me decían cosas diferentes, entonces no volví a 
preguntar. Desde entonces no había día que no la visitara, limpiara 
sus hojitas o pétalos como dijo mi mamá y la alimentara con agua 
porque papá me dijo que así se alimentaban ellas, todo esto inme-
diatamente después de despertar y antes del desayuno. Un profe 
nuevo me ayudaba con mis tareas en casa ―casi nunca voy a la 
escuela, mi papa dice que así es mejor―, al terminar mis clases 
aburridas iba con mi Aurora a charlar un rato y por la tarde la 
alimentaba nuevamente. No sé cuántos días pasaron ―a veces 
olvido el orden de los días de la semana―, pero poco a poco las 
flores del jardín y del patio desaparecían, y un domingo ―lo re-
cuerdo claramente porque me despertaron para ir a la iglesia― fui 
al patio antes de ducharme y mi Aurora no estaba, solo estaba su 
planta y sus ramas, pero le faltaba la puntita roja en su rama más 
alta. La busqué en el suelo, pensé que de pronto se había caído, 
pero no la encontré y mis padres fueron atraídos al patio por el 
llanto inconsolable que brotó de mí; ellos al parecer ya sabían lo 
que había sucedido porque no me preguntaron por qué lloraba, 
solo intentaron calmarme. Ese domingo no fuimos a la iglesia, creí 
que Dios se enojaría conmigo por haber faltado a la misa y luego de 
la merienda de la tarde le pedí perdón en una oración y también le 
pedí que devolviera a mi Aurora al patio e nuestra casa, pero todo 
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fue en vano. Al día siguiente yo no quería comer, no quise recibir 
clases con el profe nuevo; mi papá entró a mi habitación con mi 
sándwich favorito y me contó algo que yo no sabía: dijo que las 
flores no mueren, ni desaparecen, ellas viajan para hacer feliz a 
otros niños en otros lugares, me explicó que la primavera va por 
todo el mundo llevando las flores a todas las personas. Yo no le creí 
y él para convencerme me llevó a otra ciudad donde encontramos 
muchas flores, brillantes, coloridas y hojas muy verdes como las de 
la primavera que había en mi casa, allí estuvimos hasta que las 
flores viajaron de nuevo y fuimos a otro lugar aún más retirado de 
casa y encontramos nuevamente flores por todos lados, no eran las 
mismas, mi papá me dijo que era imposible saber a dónde viajaba 
una flor en especial, y a pesar de no encontrar a mi Aurora me sentí 
muy contento al saber que la flor más linda del mundo estaba 
alegrando a otro niño así como lo hizo conmigo, y entendí lo que 
había pasado con mi abuela: ella viajó a otro lugar para hacer feliz 
a otra familia. 
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EN EL RÍO DORMÍA LA CANCIÓN 
 
 

“Y solo agua. Nada más, nada menos, entre tu cuerpo y el 
mío…”. —Ah, perorata la suya, y además en pleno delirio… ¿Se 
necesita más para el morir?...  

—Deje eso doña Merche, ya es bastante, yo necesito ropa, 
mujer, es que pensando esas vainas uste se cree que… 

—No señor, eso se lo ganó uste, bonito no me lo encontré, 
además le dije que estaría conmigo mientras llegara la mejoría…, 
pero mire, se alivia y se amaña… 

—Pero Merche, uste sabe lo que nos pasó, apenas si me acuerdo 
de nada. 

—Bueno, déjeme yo le digo y le recuerdo enterito lo que pasó y 
lo que decía la mujer que estaba con uste…, bien mal se veía la 
pobre: “Solo agua. Nada más, nada menos, entre tu cuerpo y el mío, 
la tarde hielo, la noche nube…”… 

—No sea cruel, no sea así, entienda que ella era artista, cantante 
de los grandes teatros y la perseguían por las ciudades… 

—Sí, pero mire, ahí está, como decía mi madre, igualita a como 
vino al mundo… además, muerta. 

— ¿Y qué pasó, celebraron responsos en el pueblo…?  
—Sí señor, hasta el alcalde dijo un discurso en la iglesia, tocaron 

las campanas y se fijaron avisos para averiguar quiénes eran uste-
des… 

— ¿Y es que no quedó nada…? 
—Miré, este río no lo visitan ni los peces, ni siquiera en épocas 

de elecciones se dignan parar aquí los que multiplican impuestos, 
pasan de largo en sus vapores, bajan las luces cuando están allá, y 
apenas escupen un zumbido alcohólico… mucho menos íbamos a 
imaginar que esa noche el río nos traería más de lo que necesita-
mos de él desde que estamos aquí.  
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—Merche… 
—Ustedes ya venían muertos, ahogados, maltrechos… fue feo 

como los trató el río, pero eso solo se le perdona a la ignorancia… 
Ahí fueron llegando, sin ser convidados, iluminados por la luna con 
el cinismo de lo que ocurre a su antojo… 

— ¿Cuantos días llevo aquí, Merche? 
—Miré, el mismo Manuel le trajo ropa, es la que usa desde que 

llegamos aquí, póngasela que vamos al pueblo. 
No hubo tiempo entre su cuerpo y el mío. Sólo agua, como dice 

la canción que le hizo célebre en tantos países y escenarios. Pero 
su muerte no se la esperaban ellos, sus queridos, que no la acom-
pañaron en su viaje. No era un viaje importante, ni siquiera estaba 
en la agenda de su gira de conciertos. Era un atajo, un paisaje que 
conoció de niña. Solo yo lo sabía, debimos mentir, cambiar los 
papeles en el puerto y enredar unos buenos billetes. Por supuesto 
la conocían y no les importó atenderla bien. Su muerte, repito, no 
se la esperaba nadie, excepto ella, y yo. Conducía su auto hacía seis 
años. Hablábamos poco, casi nada. Pero en esa nada se embrolló el 
todo entre confesiones y secretos. Y volvían más largos los silen-
cios. Yo requería de empleo, la discreción la tengo desde siempre. 
Cuando ella me dijo que se iba a morir la dejé hablar. Tengo sesenta 
años y ella ya iba por los cincuenta. Así que, cuando el río nos vio, 
la reconoció, nos sacudió y nos dejó en su orilla. Empecé a entender 
pero no comprender.  

— ¡Diga su nombre…! 
—Sergio Alberto… 
— ¡Completo! 
—Durán Cásidas. 
— ¿Profesión? 
—Conductor… 
— ¿Qué hacía en un río? 
—Naufragamos… 
— ¿Por qué no avisó de la muerte de la artista? 
—Lo supe cuando desperté, seis días después… me dijeron los 

lugareños. 
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“Solo agua. Nada más, nada menos, entre tu cuerpo y el mío, la 
tarde hielo, la noche nube… Yo nací aquí, don Sergio, gracias por 
conducirme. Son uno usted y el río, gracias, uno..., el río…”. Esto, 
dicho por ella en el navío, lo recordaría después. 
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EN LA OSCURIDAD  
 
 

En esa noche sin luna, helada y silenciosa, Josefina solo oía el 
ruido de sus pasos sobre el pavimento… El enojo que le había hecho 
dar un portazo y salir de la casa, se iba diluyendo a medida que el 
temor, como un hongo venenoso, iba creciendo… 

Todo había empezado de forma absurda, esas discusiones que 
comienzan con silencios malentendidos y frases a medio decir y se 
terminan a los gritos, diciendo cualquier cosa para herir al otro… 

Josefina ya estaba arrepentida de lo dicho y de lo hecho. En esa 
parte de la ciudad, un barrio tranquilo, completamente alejado de 
la zona céntrica, el pavimento se terminaba a las pocas cuadras… 
Cuando la joven pisó la tierra, se dio cuenta que había avanzado 
mucho más de lo aconsejable…  

Asustada, miró para todos lados, de un pequeño bosque se 
escuchaban ruidos de pájaros… “Murciélagos, seguro”, pensó y un 
escalofrío la recorrió… De pronto le pareció oír un movimiento 
cercano y un ruido extraño… Se detuvo dudando, entre volver a la 
casa sin importar lo que su esposo pensara, o seguir adelante por 
orgullo, aunque ya a estas alturas, el miedo se iba acrecentando… 
caminó unos pasos más, pensando que quizás los ruidos se debían 
a que algún malviviente se escondiera por allí… Recordaba una vez 
que habían salido a correr y habían visto a gitanos acampar allí… no 
habían durado más que una noche y se habían ido… 

Solo escuchaba su propia respiración, caminó un par de metros 
más agudizando el oído…, se dio vuelta de repente, segura de que 
alguien la seguía, pero la oscuridad absoluta en que se había 
metido, le impidió distinguir persona alguna… Empezó a transpirar 
y sus manos temblaban como si tuvieran vida propia… 

Dio la vuelta… y miró el camino de regreso como Ulises debe 
haber mirado a su isla lejana… Debía volver a pasar por la arbole-
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da… El alumbrado público, que era su punto de referencia, había 
quedado lejos… Al mismo tiempo que a su corazón, le pareció 
escuchar la voz de su vecina cuando la había visto salir a caminar… 
“Cuidado señora… del bosquecito para allá es peligroso…” Ella solo 
le había sonreído y levantado la mano, pensando que seguramente, 
estaba un poco loca… 

Ahora debía volver… Percibió un sonido y se dio vuelta rápida-
mente, tratando de sorprender así, a quien lo hubiese generado… 
lo único que alcanzó a ver fue un movimiento en un arbusto y luego, 
la quietud absoluta. Su respiración era cada vez más agitada, le 
latían las sienes locamente… un espantoso olor dulzón había impreg-
nado la noche… Aterrada, empezó a correr, pero no eran solamente 
sus pasos los que se escuchaban, sino también otros que la perse-
guían… 

Corrió lo más velozmente que pudo, de repente apareció de entre 
los árboles una figura humana… su grito retumbó en la inmensidad 
desolada y se perdió en el campo… Su esposo, que había salido a 
buscarla, la encontró así y la abrazó fuerte, calmándole de a poco, 
los miedos… 

La joven le refirió lo sucedido a su esposo, intentando conven-
cerlo de que los pasos escuchados, no habían sido producto de su 
imaginación o de su miedo, pero él solo se había reído mientras sus 
manos le sacaban la bata de baño y acariciaban su desnudez… 

Ya reconciliados, el esposo dormía profundamente, pero a Jose-
fina le dolía terriblemente la cabeza. Bajó a buscar un vaso de agua 
y un analgésico… Se lo tomó pensando en que había sido una tonta, 
pero se había asustado… seguramente su imaginación, sumada a la 
oscuridad, le había jugado en contra…  

En un rincón había quedado encendida una lámpara, fue y la 
apagó, cerró las cortinas… En la oscuridad de la noche solo se veían 
dos ojos encendidos que seguían a la muchacha escalón tras escalón, 
mientras un hedor nauseabundo se instalaba en los alrededores…  
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EN LAS MANOS  

 
 

El niño se le quedó viendo y le dijo maravillado.  
―Hazlo otra vez.  
El hombre lo miró a los ojos y le dijo: 
―Ahora no puedo, eso era fantasía.  
El niño insistió en verlo. Era como si de las manos del hombre 

algo hubiera desaparecido, y sin embargo todo parecía estar en su 
lugar. Estaban en un parque, entre otra gente que por ahí andaba, 
el parque era grande y lleno de senderos recortando las jardineras, 
por cada uno de ellos la gente empujaba carriolas, niños pedalea-
ban bicicletas, mientras ancianos seguían viejos perros.  

Volvió a insistir.  
―Estaba ahí, lo vi, tú sabes que estaba.  
El hombre sonrió, hizo los ojos pequeños y dijo:  
―¿Estás seguro?  
―Sí, estoy seguro, estaba ahí, tú sabes que estaba, también lo 

viste. Enséñame a hacerlo.  
―Mira al cielo ―le dijo el hombre―. ¿Qué ves?  
―Veo nubes, veo lejos, veo la mitad del mundo.  
Al hombre le brillaron los ojos, ahora era él quien quería saber 

más.  
―¿Cómo dices? ¿Cómo es la mitad del mundo?  
―Azul, con rayas.  
―¿Y qué queda del otro lado?  
―Lo demás.  
Y era así. El niño estaba maravillado por el hombre, pero el 

hombre lo estaba del niño, uno se tenía agarrado del otro, sólo que 
el niño volvió a exigir.  

―Anda, hazlo de nuevo. 
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¿Sin embargo, cómo iba a lograrlo, de qué modo podía mantener 
ese puente por más tiempo, cuánto más? ¿Acaso no se rompería 
con el primer paso o cuando cualquier otro se cruzara en el camino 
de ambos llevándose todo de por medio? Así que el hombre tuvo 
miedo, y de su miedo descolgaron nubarrones que amenazaron con 
lluvia cayendo sobre el parque y toda su gente.  

Mucho de lo visto estaba a punto de desdibujarse, pero el niño 
aun quería ver eso brotar entre las manos del hombre. 
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ESCLAVOS FELICES  

 
 

Leopoldo, un anciano solitario, era el portero de una unidad 
habitacional donde vivían muchas familias nuevas, toda la gente lo 
admiraba mucho y le solicitaba consejo debido a que era muy sabio, 
él decía: “Más sabe el diablo por viejo que por diablo”, soltando 
carcajada cuando alagaban su sabiduría. 

Era amado por los niños de la unidad, llevaba muchos años y vio 
a crecer a muchos de ellos, ciertamente era como ver a sus propios 
nietos crecer a través de los niños de ese lugar, no lo visitaban muy 
seguido así que podía imaginar lo que hacían, a lo que jugaban etc. 

Con tristeza notaba que los niños de los últimos años ya no eran 
iguales a los niños de antes… él podía recordar esas risas al corre-
tear entre los jardines, las guerras de lodo, los juguetes que debían 
ser utilizados con imaginación, no que ahora veía que los juguetes 
hacían todo por sí mismos y la gran mayoría de los niños ya no corrían, 
se la pasaban sentados con la mirada fija en un aparato solo movien-
do los dedos, de unos años para ahora los niños dejaron de jugar 
en los jardines, se amontonaban sentados en un rincón cerca de un 
enchufe o no salían de sus casas en todo el día a pesar de ser vacacio-
nes.  

Una vez preguntó a uno de sus nietos ¿qué tenían de especial 
esos juegos? El niño le explicó un sinfín de razones que Leopoldo 
no entendió, lo que si le quedó claro es que los niños dejaban de 
vivir su vida real para tener una vida virtual, algunos juegos eran 
tan tiranos que los convertían en esclavos, lo peor de todo: esclavos 
felices. 

Cuando Leopoldo expresó a sus hijos esa preocupación notó que 
ellos también eran esclavos de su propio tirano… el celular. 

Mirando a su alrededor fue descubriendo que personas de todas 
las edades eran esclavizados por su tirano particular, estos domi-
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naban la atención de todos. Él no podía permitir que al menos su 
familia dejara de vivir lo bello que le había tocado en sus tiempos: 
mirar el cielo cada mañana o noche, sentir el aire fresco al correr, 
jugar con tierra, sembrar un árbol, disfrutar de largas conversa-
ciones, oír a sus hijos reír tantas cosas que se han perdido hoy en 
día con el uso de esos aparatos infernales. 

Leopoldo maquinó un plan para su cumpleaños, que es cuando 
toda su familia viene a visitarlo, ese día se las ingenió para que 
todos los usuarios de aparatos o videojuegos los dejaran en una 
cesta que él guardo bajo llave. Al principio toda su familia con rencor 
y molesta exigían de vuelta sus objetos, incluso algunos entraron 
en estado de histeria, o crisis de ansiedad, por no estar al pendiente 
a cada instante de sus notificaciones o alertas, pero con todo y lo 
que le dolía esas infames palabras que emitían en su contra resistió 
al final, estaba cansado de ver a su familia venirlo a visitar, sentarse 
todos a la mesa, y nadie prestara atención a lo que otros decía, no 
había conversaciones, los niños no jugaban, todos pasaban ese tiempo 
como mero compromiso lo cual hería en lo más profundo a su viejo 
corazón, no solo por él, también por estar consciente de lo que ellos 
perdían. 

A cada uno le dio una lista de actividades que consideraba, por 
lo que podía saber de ellos, les agradaría conocer o recordar, les 
pidió fotos o evidencias de que lo estaban realizando, tenían todo 
el día antes de la cena para completar sus listas. 

Todos de mala gana accedieron, así que pusieron manos a la 
obra. A los niños les tocaron juegos en el jardín que les encantaron 
y después de un rato olvidaron porque debían hacerlo y lo realiza-
ban gustosos, aquel descubrimiento no necesitaba electricidad, ni 
internet, y era de lo más divertido. Los adolescentes jugaron ajedrez, 
dominó, palillos chinos, vieron las fotos viejas de sus padres y de 
ellos mismos de bebes, hicieron uso de aparatos que solo habían 
visto en fotos, descubrir lo diferente que era la vida y lo bello de 
recordar sus infancias llena de amor y juegos fue la mejor medicina 
para olvidarse de las redes sociales, al menos por un rato. Los adultos 
armaron un “mini campamento”, todos estaban bastante oxidados 
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y no tenían manera de buscar en internet como realizar las cosas, 
recordaron lo diestros que eran en su juventud para acampar, 
prender la fogata, pescar… cosas que sus hijos no sabían hacer, y 
se dieron cuenta de que su padre tenía razón: estaban olvidándose 
de vivir. Ese día todos fueron libres y aprendieron a disfrutar más 
de su vida y decidieron no ser tan obsesivos con sus aparatos tecno-
lógicos. Al final Leopoldo entregó sus objetos junto con una pequeña 
nota que decía: “Se libre, no seas esclavo”. Ese día durmió en paz, 
había logrado su cometido y en su familia ya no eran esclavos felices. 

 El viejo Leopoldo dejó un legado de sabiduría a su familia y todo 
aquel que conoció esta historia. Y tú ¿eres un esclavo feliz? 
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ESPECTÁCULO DE FUEGO Y SANGRE 

 
 

―¡Corred! ¡A cubierto! 
Las ráfagas de disparos resuenan por todos lados y las balas 

vuelan por encima de mi cabeza. Huyo, y me escondo en un edificio 
en ruinas. Con la mano derecha levanto mi metralleta y disparo a la 
nada. Un grito de agonía se escucha por encima de las maldiciones 
de los heridos. Alguien ha caído. Intento mirar entre el humo de los 
rifles, pero es inútil. 

El paisaje no podría ser más desolador: los restos de lo que antes 
de nuestra llegada era una gran ciudad, serpentean a mi alrededor; 
mires donde mires, solo puedes entrever un mar de miembros y 
cuerpos en descomposición; el cielo se ha oscurecido tanto por el 
humo que ya no distingo si es de noche o de día; el poco aire que 
queda se encuentra contaminado por órdenes sin sentido, jura-
mentos inútiles y gritos propios de un film de terror. 

De golpe, una silueta empieza a dibujarse en la lejanía y se 
acerca corriendo hacia mí. Preparo el arma, listo para disparar 
tanto si es enemigo como si no. Mi dedo ya se encuentra en el 
gatillo cuando me percato de que debajo de la mugre, el hombre 
lleva un uniforme de un rojo apagado. Es un amigo.  

Se agacha a mi lado, intentando recuperar el aliento. A pesar del 
humo, veo los agujeros de bala en su cuerpo, la sangre que des-
ciende por su barbilla mal recortada; la ceniza que cubre su pelo, 
ahora ya de un color indefinido. No creo que resista mucho tiempo 
más. 

Sin soltar palabra, se levanta y su nombre aparece en mi mente: 
Xan. Sonrío para mí. Es un novato en este juego, en esta guerra. Le 
queda demasiado por aprender, demasiados enemigos a los que 
enfrentarse, demasiados veteranos contra los que luchar. Imperté-
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rrito, observo como una granada le explota encima. Ya es tarde 
para aprender. 

Aburrido por la falta de acción, decido arriesgarme y salir de mi 
escondite. Al contrario de lo que muchos puedan pensar, me gusta 
lo que hago: la excitación de ver caer a mi objetivo; la adrenalina 
que corre por mis venas mientras escapo vivo de milagro de los 
disparos de una Sig-Sauer; la sonrisa que se me dibuja en el rostro 
cuando veo ese espectáculo de fuego y sangre; la sensación de des-
pertar de golpe en mitad de una batalla campal donde nadie se 
preocupa ya de quién es realmente el enemigo. El miedo no existe, 
solo el deseo de matar.  

Ni tan siquiera tengo remordimientos y no dudo en el momento 
de disparar. Sé que aunque sus cadáveres siembren el suelo, aunque 
arranque las pistolas de sus manos frías, aunque aplaste sus cuer-
pos, carcasas vacías que una vez contuvieron vida, ellos volverán. 
Al final, todos lo haremos. Por eso me enfrento siempre resuelto, 
con una sonrisa diabólica en mi rostro, contra todo lo que se me 
acerque. Porque sé que volveré a la vida y entonces se hará justicia. 

Un uniforme azul aparece como una sombra a mis espaldas. 
Disparo a bocajarro y ella cae hacia atrás, precipitándose hacia el 
mar. A pesar de su inevitable caída, a pesar de sus graves heridas, 
aún vive, por lo que intenta desesperadamente acertarme: así, al 
menos, su deshonra no será tan grande. Y es que, para un soldado, 
eso es lo peor: caer al vacío o lesionarse uno mismo. Cualquier otra 
muerte es preferible a esa. Veo en sus ojos una súplica y cumplo 
con su último deseo: disparo y contemplo desaparecer su cuerpo, 
ya sin vida, por la niebla. 

Me giro, y veo nuestro objetivo, abandonado y solitario, como 
una bandera ondeando al viento, nunca mejor dicho. Me acerco, 
como hipnotizado, casi saboreando la victoria, que se encuentra a 
no más de un palmo de distancia.  

Y de golpe, me disparan por la espalda, sin compasión. Uno, dos, 
tres… Los proyectiles se clavan en mi cuerpo, perforando venas, 
carne y huesos. Mi vista se emborrona y todo se tiñe de rojo. Mi 
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último pensamiento es que la bandera y la victoria se han esfumado 
de entre mis dedos. 

Game Over 

―¡Nooo! ¡Maldición! ¡Estaba tan cerca! ―grito y lanzo con 
rabia el ratón lo más lejos que puedo― ¡Ahora tendré que empezar 
de nuevo! 

Odio que me disparen por la espalda, es de cobardes. 
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EVOLUCIÓN  

 
 

“El microscópico ser coleteaba de felicidad cuando contó lo 
vivido: 

Hoy fue un día sorprendente, sin dudas. En las charlas de sabi-
duría, en las que participamos los más jóvenes, el anciano nos habló 
de la evolución. 

Empezó contándonos que la vida tuvo su origen en el agua, y que 
el primer embrión se fue desarrollando celularmente hasta obtener 
formas muy complejas. 

Por las sequías, algunos seres adquirieron una constitución anfi-
bia, a la par que se fueron formando nuevas especies acuáticas. 

En la superficie la convivencia se complejizó y por eso la vida se 
fue diversificando aún más. Hasta hubo especies que podían domi-
nar el cielo, ya que tenían alas que les permitían volar. 

Quienes dominaron fueron los grupos más fuertes. Los primeros 
fueron los llamados “dinosaurios”, cuyo poder sólo cedió ante cata-
clismos, que los extinguieron. 

Dentro de las especies terrestres más avanzadas, por su destreza 
para manipular los elementos, surgió otra llamada “humana”, a la 
que se le atribuye la cultura. Con ella, esclavizó a las otras especies. 
Este reinado no duró muchos milenios porque el hombre se auto-
extinguió, con las llamadas “armas” y su desprecio por el medio 
ambiente. Durante esa etapa, al planeta se lo llamaba “tierra”, aún 
siendo el agua su mayor componente. 

Al extinguirse los humanos, los seres vivos fueron haciendo el 
camino inverso: de la dispersión a la unificación. 

Debido al mal uso de los recursos, vinieron grandes cambios 
climáticos, que hicieron que los seres vivos se fueran agrupando 
para sobrevivir. Habían aprendido la lección: para que la vida venza 
era necesario unirse. 
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De esta manera, en los siguientes milenios, los mamíferos fueron 
llegando a la etapa “unimorfa”, creando casi una sola gran especie 
con algunas diferencias de razas, propias de la adaptación a los 
climas regionales. 

La cultura creció en gran medida, debido a que al no haber divi-
siones internas, los “unimorfos”, seres herbívoros, pudieron crecer 
en inteligencia, y aunque su constitución física era la mitad a la de 
la especie humana, sus capacidades sensoriales y afectivas, como 
las intelectuales, crecieron notablemente. Así pudieron hacer frente 
a las adversidades de la superficie y, dejado ya de lado cualquier 
intento de dominar otro planeta, optaron por mejorar el que tenían. 
De esa manera, volvieron a la vida anfibia. La mayor revolución de 
esos tiempos fue desprenderse de los productos materiales de la 
cultura. Una vez despojados, los seres vivos pudieron volver a la 
vida acuática. 

¿No es maravilloso? Tantos millones de años para regresar a las 
fuentes primigenias de la vida.  

Quedamos muy interesados en sus relatos. Mañana nos contará 
cómo llegamos a desterrar la oralidad y cómo de esa manera volvi-
mos a la comunicación telepática. 

La complacencia que sus microscópicos engendradores demos-
traban ante su relato, de pronto se trasformó en pánico. Anticiparon 
de esta manera la gran hecatombe que al instante les sobrevendría.  

La inmensidad de los volúmenes de agua en donde vivían co-
menzó a despeñarse por un abismo hasta hacerlos colisionar contra 
una inmensa superficie de cerámicos blancos”. 

Los manotazos y brazadas estrepitosos que comencé a dar dentro 
de la bañera, me quitaron del letargo, como cuando se nace. Al ver 
el charco de agua que provoqué a mi alrededor, pensé que no era 
la primera vez que me quedaba dormido al llegar cansado y darme 
un baño de inmersión.  

Por alguna extraña razón, una vez repuesto del despertar abrup-
to, contuve la respiración y me sepulté un instante bajo el agua, 
pensando que esta noche darían “El Padrino II” en la televisión. 
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IN CRESCENDO 

 
 

Despabilado y gracioso corría el chorro de agua por entre los 
recovecos de las viejas casas, se filtraba con holgura por los más 
mínimos recodos que habían dejado el tiempo y el destiempo. 
Cualquiera que se sentase a contemplar pensaría que aquella inva-
sión acuífera era organizada y metódica por lo prolijo de su actuar. 
No parecía la consecuencia azarosa de un pasado infortunado y un 
destino perentorio; era, más bien, la sinfonía lenta y envolvente de 
un torrente minúsculo que iba adquiriendo los tiempos y los movi-
mientos necesarios para estallar en una sonata desbordada que 
arrasaba con todo lo que a su paso encontraba; no fueron un rival 
digno esas viejas estructuras carcomidas por la desidia de las efíme-
ras generaciones humanas que la habitaron. El agua, minúscula en 
principio, se convirtió en un gigante voluminoso cuya furia dejó 
tendidas las viviendas sobre su improvisado cauce. Llevaba este 
monstruo en su tórrido recorrido árboles, enceres, vacas, patos, 
gallinas, cerdos, la espuma de la creciente y hasta gente muerta. 
Tesoros y reliquias de estas humildes gentes, cosas que ni el más 
osado de los mortales se atrevería a rescatar. El agua se había 
tornado de un color café intenso y nadie alcanzaba a imaginar de 
dónde seguía saliendo más y más. Parecía un milagro, tal vez un 
absurdo; no se parecía a las tardes de un pueblo en dónde nunca 
pasaba nada. Más allá, a escasos metros de distancia, subidos en 
una loma y hacinados en cambuchas los habitantes miraban langui-
decer su pueblo. Habían logrado sobrevivir a la peste del olvido, del 
destierro y de la sequía, pero el agua se había convertido en el ene-
migo implacable. Llenaba el vallejuelo y lo convertía en el espejo de 
sus desdichas, un lente cóncavo que reflejaba la palidez de sus 
rostros. ¿Qué esperar? ¿Acaso la ayuda del gobierno? Ese tipo de 
cosas no pasaban por ahí. Los niños se amontonaban y corrían en 
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los alrededores de la colina, sobrepuestos ya a la barbarie que a los 
adultos dejaba perplejos, en ocasiones se aproximaban peligrosa-
mente al cauce del furioso río, hasta que alguien se percataba y los 
reprendía. Nada era ya lo mismo, el puente que otrora fuera motivo 
de orgullo y de augurios esperanzadores para los olvidados de ese 
lado del mundo, peleaba contra una corriente que zumbaba canta-
rina y furiosa por debajo de su estructura de concreto. Eran ya las 
tres de la tarde y el día se había ido en observar como el agua 
llegaba para convertir la pobreza en miseria y el dejo de una vida 
aletargada en incertidumbre. De pronto, en un largo y quejumbroso 
estruendo como quien se queja herido de muerte, el puente cedió 
ante la presión del agua; una de sus cabeceras se vino abajo, y 
la estructura se hundió hasta la mitad. Ni puente, ni casas, ni la vida 
austera y tranquila, aunque a veces mal llevada, a la que estaban 
acostumbrados. Una vieja se acercó parsimoniosa hasta su nieta 
adolescente y empezó a acariciarle el cabello mientras veía como 
seguían fluyendo sus desgracias en la hondonada. Sus ojos color 
ceniza se estrellaban contra el caudal y se extasiaban sin tiempo ni 
distancia, la creciente producía un efecto pasmoso que no curaba 
ni el café ni el tabaco.  

―Abuela ¿Qué haremos ahora? — preguntó la novel criatura. 
―Esperar mijita ¿O es que acaso tienes algo mejor que hacer? 
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INFERTILIDAD LITERARIA 

 
 

Quiero ofender a esta maldita hoja de papel que se burla de mi 
incapacidad para llenarla de palabras trascendentales, pero es inútil, 
no me escucha. Deseo estrujarla, escupirla, abrirle agujeros, manchar 
su blancura, o mejor, quemarla de una vez por todas como castigo 
a su poca receptividad, pero siempre se me pasa la rabia y la dejo 
sobre el buró con la esperanza de vestirla con letras al siguiente día. 
Cada vez que intento volcar sobre ella mis ideas, se opone con su 
silencio inanimado. Voltea la cara, ignorándome a la menor brisa, o 
se esconde cuando las musas me visitan en la madrugada y, por si 
fuera poco… se ríe con chirriante chanza al menor roce de mis manos 
cuando la busco en la oscuridad. Me arrepiento de rescatarla del 
retrete, por culpa de su coquetería constante con mi esposa, pues 
días después la sorprendí incitando a sus iguales a huir revolo-
teando por la ventana. La castigué colgándola entre mordazas, la 
aplasté dentro de una enciclopedia una semana, la torturé con 
fuego, le enterré agujas de cocer y todo en vano. “¡Mala hoja!”, le 
grité desesperado al verla invulnerable a mis torturas y para qué, 
ahora todo el vecindario me llama loco fracasado, tarrú, insa-
tisfecho, y por si fuera poco, mi mujer me pidió que pasara página 
y se marchó con un bibliotecario. No crean que no probé con todo. 
De la violencia pase al estudio de la psicología y el yoga recurriendo 
varias veces a la persuasión, a las meditaciones y al psicoanálisis. Le 
puse los tristes ejemplos de sus parientes. Le narré las deplorables 
vidas del humillado papel sanitario, del cartón de caja, del perió-
dico aguantón y redundante, del billete devaluado y del papel 
cartucho, extinto desde principios de los noventa, junto al papel de 
colores y a las festivas serpentinas. La llevé a los mejores hoteles 
del país, a dorarse en la playa, a probar la langosta y el mojito, a 
bailar danzón, y tampoco suavicé su actitud, seguía inmutable, 
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ignorándome como el primer día que la sostuve entre mis manos. 
En otra ocasión la puse frente al espejo, la perfumé, la planché, 
alabé su cuerpo de marfil, su delicadeza al tacto, su importancia 
para la raza humana desde el papiro egipcio… ¿saben cuál fue su 
reacción?… se puso amarilla, bronca y con olor a cucaracha. ¡Basta 
ya! Desistí de mi afán por conquistarla. Al fin me convencí de mi 
ineptitud como escritor por culpa de esta envejecida hoja que 
llevo tratando de llenar de letras desde mi juventud y nunca ha 
aguantado ni una sílaba. El fin llegó para los dos: ella al calvario y 
yo al olvido. Le di la hoja a mi pequeña hija junto con mi traidora 
pluma para que ejerciera su rol de verdugo. Asombrosamente, la 
hoja, otrora rebelde inclaudicable, ahora dócil y resplandeciente, 
se dejó cubrir de garabatos y flores. 
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INTUICIÓN  
 
 

Eran más de las cinco de la tarde, con el nuevo horario el sol había 
desaparecido y la oscuridad se iba apropiando de las calles. 

―¡Cochero! ―dijo enérgicamente al ver aproximarse los caballos 
aquel hombre de estatura grotesca. 

Con sus manos ágiles agarró uno de los costados del coche y aún 
andando, se subió. Desde que Malena advirtió su presencia supo que 
una tragedia iba a suceder. Lo presintió en aquellos ojos que res-
plandecieron mientras buscaba donde acomodarse. Ella, aunque 
quiso, no pudo detallar el rostro, las opacas luces de la calle no 
dejaban ver con exactitud ninguna cosa. 

Se sentó junto al señor de los espejuelos negros que discutía con 
el cochero sobre el juego de béisbol a escasos centímetros de él. La 
radio, cada vez aumentaba el volumen y los comentarios encontra-
dos cambiaban de tono. 

―Eso es una injusticia, compadre, ¿Cómo van expulsar al pitcher 
a estas alturas? ―replicó el viejo, al tiempo que sostenía su bastón 
a punto de caer entre una de las aberturas que rodeaban sus botas. 

Todos estaban entretenidos. Malena no. La idea de que iba a 
pasar algo no se le quitaba de la cabeza. Todavía faltaban trece 
cuadras, las contaba con el desespero de llegar a casa y escapar de 
aquella disputa ensordecedora y el peligro de estar cerca de un 
hombre tan sospechoso. Era evidente, no le gustaba la pelota, todos 
los hombres exponían sus puntos de vista a favor o en contra y él 
estaba inmóvil. 

La muchacha rubia dormía a su pequeño, parecía tener unos dos 
años y por el aspecto preocupado de la madre al tomar el coche, se 
podía deducir que iban hacia el hospital.  

En la esquina siguiente se desmontó la señora de las trenzas, 
sobre la cual el pequeño tenía sus menudas piernas. El muchacho 
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que estaba frente a ella, la ayudó a bajar. Seguían escuchando el 
juego. Él parecía impaciente, se rascaba la cabeza, agarraba la mo-
chila con ambas manos y observaba con cautela cada movimiento.  

Un bache en medio de la calle sorprendió a todos y el niño 
comenzó a llorar, aquel llanto parecía duplicado en medio de la 
ensordecedora discusión que cada vez se hacía más dinámica.  

Era casi intolerante mantenerse impasible ante tanto alboroto. 
Minutos después el cochero protestaba por el out en tercera base. 
El viejo se jactaba, su equipo tomaba la delantera. 

Alguien advirtió un tumulto donde los carros policiales y lamen-
taciones eran señal de un acontecimiento, pero nadie alcanzó a ver 
nada, las luces de la calle seguían siendo diminutas. 

El llanto continuaba insistente e intolerable, cada vez más enér-
gico. Algunos empezaron a incomodarse. El viejo y el cochero hasta 
hicieron una pausa. Todos miraban con disimulo, tratando de desci-
frar el motivo para un lloriqueo tan ensordecedor. 

―¡Es que está enfermo! ―se disculpó la madre al ver todas las 
miradas sobre ellos. 

A Malena empezó a dolerle la cabeza, estaba desesperada por 
un baño después de todo un día de trabajo. Él, empapado de sudor, 
se secaba la cara frecuentemente. El color azul de su mochila se hizo 
notable al pasar frente a un foco de luz blanca. 

Malena perdió la cuenta por las cuadras que faltaban. Se reanu-
dó la pelea de los aficionados al béisbol, el juego empataba a cuatro 
y los aplausos sorprendieron con otro bache que combinó euforia 
y gritos infantiles. 

Ahora sí él estaba enfurecido. Cada pocos segundos secaba su 
cara y tocaba la mochila con movimientos desesperados. Malena 
presintió el suceso de una tragedia y se puso alerta. El llanto había 
cesado un poco cuando se bajó en la siguiente esquina. Desde la 
altura de la escalera dio una última ojeada. Él seguía empapado de 
sudor y aún, agitaba las manos.  

―¡Cuídense! ―alcanzó a decir al verse liberada de aquel esce-
nario. 
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Se marchó preocupada, por la madre y su pequeño ¡tan inocente! 
El ciego, el muchacho y el cochero también le provocaron inquietud, 
pero ahora se sentía libre de la tortuosa situación de permanecer 
junto a aquel hombre que seguía con sus ojos de aspecto rojizo 
iluminados por la fosforera con el que prendió un cigarro. Le 
hubiese gustado saber el resultado del juego, apostaba a que el 
equipo del viejo ganaría. 

Al día siguiente, en la parada del bus que la conducía diariamen-
te al trabajo, escuchó unos comentarios que la dejaron consternada. 
Aunque muchas eran las versiones, todas giraban alrededor de un 
hecho: la tarde anterior un hombre había secuestrado un bebé de 
apenas unos meses. Los testigos declararon haber visto una mochila 
azul. Ella, unas manos con movimientos reiterados tratando de 
calmar un llanto que los había confundido. 
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LA BESTIA  
 
 

La criatura jadeaba entrecortadamente. Sus fosas nasales se 
hinchaban a ritmo dispar. El rostro, que se debatía entre una ex-
presión de furia y satisfacción, estaba perlado de sudor, brillante y 
acalorado, con una tonalidad rojiza, típica de una larga exposición 
al sol. Estaba en la misma posición, apoyado en sus extremidades 
inferiores, recuperando el aliento por las ansias con las que había 
saciado sus impulsos primitivos hacía pocos segundos. Su cuerpo 
enorme, sólido, se movía al ritmo de su respiración. Su piel se 
deslizaba suave y rítmicamente dibujando los contornos de sus 
músculos con el brillo que le proporcionaba la sudoración. Era claro 
que estaba satisfecho, pues había demostrado su vigor dominando 
a su presa. La bestia sonrió y sus dientes amarillentos y disparejos 
asomaron a través del pequeño resquicio entre los labios. Luego se 
incorporó, dio media vuelta y se alejó. Era increíble que después 
del horror que acababa de experimentar tuviese la facultad de notar 
todos esos detalles a través del ángulo que formaban sus piernas 
desnudas flexionadas, mientras se debatía entre reaccionar y po-
nerse de pie o seguir tumbada en esa cama sucia, única testigo de 
la violenta penetración. 
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LA CALLE DE LOS CUENTEROS 
  
 

Todos estábamos acodados en las mesas sobre el borde de las 
veredas en la frecuente calle de los cuenteros. Ese lugar por donde 
pasa la más rica abundancia de ficciones sobre la criatura humana 
y a la que nosotros somos asiduos asistentes. En ella es donde todo 
aquello que camina erguido y piensa sus actos, es puesto a prueba 
por los inventores de historias. El hombre nos atrae a reversionar 
su existencia, y nunca nos conformamos en verlo tal cual es. Si su 
existencia transcurre sin sobresaltos o acontecimientos de impor-
tancia, ahí estamos nosotros inventando la piedra que desvíe su 
camino. Y así surge un lado oscuro de alguien que no lo es. Urgente 
necesitamos alterar su vida como un hecho inesperado que lo in-
volucra, y si su historia es pacífica y sin relieve, más apurada es la 
reinvención de su vida. 

Que en esta calle las virtudes de la gente sean trocadas e inver-
tidas rápidamente, es un asunto que los cuenteros entendieron 
desde el principio de los tiempos. Ellos comprenden muy bien que 
las virtudes que una vida arrastra en realidad no le interesan a 
nadie.  

 Por eso es que ese día, estando todos en el borde de la vereda 
con nuestros papeles de mentir y nuestros lápices de ensuciar vidas, 
llegó alguien que rápidamente fue elegido y nombrado por todos 
como el hombre de la mano azul. Surgió de la nada como si fuera 
común que alguien anduviera por entre la gente con una mano 
acompañando su caminar cadencioso y distraído. Así iba luciéndose 
azul, como encendida, iluminada en relieve sobre el pastel matiz 
común de las cosas sombrías. 

Esta calle arrastraba su tránsito incauto por delante de los afie-
brados escribientes, salvo esa mano segura y alerta de algo. Que la 
razón de los cuenteros ya la estaban ungiendo. Y una culpa lejana 
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comenzaba a pertenecerle por ese mandato de mentir sobre ellos 
y su verdad. Antes que sus pasos se pierdan en la oscuridad, el 
hombre elegido tendría una vida compleja y oculta que se manifes-
taría en una sola señal azul luminosa, sospechosa. Los ficcionadores 
celebrarían como siempre el prodigio que aquella calle les brindaba 
y hasta el próximo caminante parecía no haber ninguna vida a la 
que difamar. 

Cuando terminó de pasar, el hombre de la mano azul se perdió 
en un laberinto de nocturnas avenidas y su andar ya estaba con-
denado por un relato confuso y turbio. Entonces desvió por una 
esquina y otro narrador sin pensarlo le puso sobre su humanidad el 
peso de varios dilemas. Otros le dejaron en su camino un poco de 
amor indefinido y poco sincero. Modificaron también la apariencia 
del tiempo en que vivía y las calles se tornaron violentas. Siguió 
caminando ahora como un viejo conocido de sus ficciones, ya acos-
tumbrado a la irrespirable época que le habían armado, tuvo un par 
de sonrisas distraídas, un gesto reflejo dentro de una historia ya 
terminada y circular. Hasta que al fin se perdió en los suburbios de 
la palabra fin. 

Cada tanto subimos a las azoteas a husmear el transcurrir de 
nuestros protagonistas y con la capacidad de los imaginadores los 
vemos cenitalmente desde una altura superior. Nuestro elegido 
nos mostró su hastió y la vergüenza de ser el hombre de la mano 
azul. Abajo están las calles ennegrecidas por la oscuridad, y sabemos 
claramente ser los autores de estos escenarios. Así lo pensamos, 
fríos y deshabitados. Pero en ocasiones vemos a nuestro hombre 
como un punto luminoso de color azul que lleva la cadencia parti-
cular del andar humano. De este modo reconocemos nuestro trabajo 
y recordamos quienes somos, y como ellos, nuestros protagonistas 
nos nombran despectivamente. 

Cuenteros, rumorean con desprecio y en ocasiones logran comu-
nicarse entre ellos, pero es inútil… porque el final siempre es nuestro.  
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 LA CÁMARA 
 
 

David llegó tarde a su casa, pues se había quedado trabajando 
en la oficina. Cuando se disponía a abrir la puerta notó que había 
una caja delante de ella. A pocos centímetros se encontraba la 
siguiente nota:  

A quien pueda interesarle. He dejado en la puerta de su casa una 
vieja cámara Kodak, la cual compré a un comerciante alemán en 
Brunei. Me han ocurrido una serie de sucesos escalofriantes con 
ella… son difíciles de olvidar. Muchos amigos han muerto y otros 
quedaron dementes. Señor, confieso que soy un cobarde y debí 
destruir este artificio del demonio, pero no lo hice. Le ruego que la 
destruya al finalizar de leer esta nota. Si llega a usarla implore a 
dios por su alma. Adiós.  

David entró a su casa con la caja y la abrió. La cámara era vieja 
pero estaba muy conservada. El lente era de una claridad única, el 
color era plateado y tenía una inscripción cerca del foco que decía 
1910, posiblemente el año de fabricación. Tras pensarlo detenida-
mente decidió quedársela y la colocó en la mesa principal. Dos días 
después uno de sus socios, llamado Manuel Davila, quedó impre-
sionado con la cámara, y a modo de préstamo la pidió. A la mañana 
siguiente Manuel no fue a trabajar. La policía llamó a David y le 
informó que su socio había sido encontrado muerto junto a otras 
ocho personas. Nadie sabía lo que había pasado, simplemente, se 
desplomaron en una discoteca. La cámara le fue devuelta por la 
policía. Una semana después de la muerte de su socio David mani-
puló la cámara. Tomó una foto a un jarrón y tras revelarla noto que 
una mancha oscura aparecía detrás del objeto. Asustado decidió 
colocar la cámara en una caja. Esa noche tuvo una discusión con un 
vecino la cual terminó en agresiones físicas. Nublado por su odio 
tomo la cámara y fotografió a su agresor. A las pocas horas éste 
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murió, al parecer se cayó por una alcantarilla. Los días siguientes 
tomó fotos a un grupo de indigentes, los cuales murieron a los dos 
días en un estrepitoso accidente de tránsito. Ahí entendió que era 
hora de destruir la cámara, sin embargo la llegada de su ex esposa 
frustró esos planes. Fernanda, la ex esposa, atosigaba a David con 
sus incontables quejas a partir de la separación de bienes y la reite-
rativa de heredar algunos activos fuera del país, las discusiones 
arreciaron toda la tarde, por lo que él decidió ponerle punto final a 
todo. Mediante un engaño fotografió a su ex esposa. Tres días des-
pués ella murió al caer de un sexto piso. Los siguientes días David 
estuvo retirado en su cuarto, se sentía mal por lo que había hecho 
pero al fin comprendido que era lo correcto, Fernanda siempre había 
sido una mujer egoísta y manipuladora y seguro había pensado en 
matarlo. Secó sus lágrimas y prometió cambiar el mundo. Pronto 
los noticieros del país comenzaron hablar de las inesperadas muertes 
de políticos, banqueros y ladrones. Surgieron teorías tan absurdas 
como que el asesino respondía a los designios de dios como otras 
que apuntaban la responsabilidad a una palabra llamada coinci-
dencia. La policía no tenía idea de quien pudiera ser el asesino. Por 
su parte David se sentía muy cansado, los brazos le pesaban y tenía 
muchos dolores de cabeza. Su carácter era más iracundo. Ningún 
doctor podía decirle el mal que le aquejaba. Una noche fue a un 
restaurante y pidió un café con unas galletas. Luego de terminarlo 
pidió la cuenta. El mesonero se la entregó con una nota que una 
persona de la mesa aledaña enviaba para él. Intrigado David comen-
zó a leerla.  

Para quien pueda interesarle. Buenas tardes. Ante todo le deseo 
salud y éxito. Veo con pesar que usted ha sido víctima de la cámara 
y ha sucumbido a su poder. Este vil artefacto fue creado por un 
científico austriaco en 1910 con la finalidad de poder capturar las 
almas de las personas, sin embargo todos los prototipos fallaron. 
Una noche se presentó ante él un demonio conocido como Baltazar 
y le ofreció convertir esa máquina en un arma asesina. Durante los 
siguientes años todas las personas que fueron fotografiados por la 
cámara comenzaron a morir en forma extraña. Mis investigaciones 
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han demostrado que aquellos que la usan por largos periodos de 
tiempo comienzan a sentir una merma de sus capacidades físicas e 
intelectuales, que posteriormente degenera en locura. Le imploro 
que destruya la cámara ahora mismo, de lo contrario su vida pudie-
ra correr peligro. Atentamente, El investigador.  

Finalizada la lectura de la carta David comenzó a tomar concien-
cia de su situación, la cámara lo había controlado y él no podía seguir 
siendo su esclavo. Súbitamente el sentimiento de culpa comenzó a 
invadirlo, por lo que se retiró a su casa. A la mañana siguiente David 
se tomó una foto con la cámara. Tras una hora de espera nada pasó. 
Revisando la cámara con sumo cuidado encontró un pequeño com-
partimiento donde estaban los negativos de la cámara. En el cuarto 
de revelado encontró las imágenes de todas las víctimas, pero no 
la imagen real sino los últimos momentos de ellos. El ultimo trozo 
lo mostraba a él con una mirada investigativa, como si buscara algo. 
Se escuchó un balazo y el cuerpo de David se desplomo. Una bala 
había entrado por su cabeza. En la calle había comenzado una guerra 
de pandillas. 
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LA CAPTURA 
  
 

―Acérquese joven ―dijo el anciano desde la distancia, sin 
siquiera mirarme.  

En la soledad de aquel pequeño pueblucho donde inesperada-
mente se detuvo el ómnibus para ser reparado, era difícil que alguien 
más que yo, único curioso que había descendido a merodear la calle, 
se diera por aludido.  

―Venga, por favor ―insistió seguro de que lo había escuchado.  
Su aspecto era lamentable: sentado en el suelo, apoyando la 

espalda contra la pared de la estación, y rodeado por cuatro perros 
que se apreciaban mucho más saludables que él, bebía de una bo-
tella oculta dentro de sus harapos. Metí una mano en el bolsillo de 
mi pantalón por algún dinero y me aproximé.  

―No, no hace falta; no lo llamo para mendigarle. ¿Por qué piensa 
eso? No contesté a su pregunta y guardé el dinero.  

―Lo llamo para que me libere de esta prisión en la que me 
encuentro ―dijo aún sin mirarme y con impostado dramatismo.  

Rápidamente, sospeché cierta demencia en aquel hombre, po-
siblemente, alentada por la bebida. Su voz, también cuadraba 
fácilmente en esta hipótesis, más algunos abusos que carraspeaban 
la memoria de sus cuerdas vocales.  

―Pensaba tomarme una fotografía ―asevero ahora entre ofen-
dido y resignado. Y era cierto; había estado un rato observándolo y 
pensando en la posibilidad de sacar la cámara y capturar la imagen 
que componía junto a sus perros; hasta había conjeturado una 
toma cenital con el mismo punto de vista que tenía ahora, parado 
junto a él. Me sentía descubierto como un niño. Uno de los perros 
se sobresaltó ladrando hacía algo que solo la clarividencia animal 
podía percibir en la absoluta calma de la tarde; el resto de la jauría 
se levantó en rápida colaboración. Un grito potente del hombre 
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detuvo la tentativa de rebelión perruna de inmediato, y el cuarteto 
volvió a recostarse entre agudos lamentos de protesta que, gra-
dualmente, se fueron acallando.  

―No se preocupe, está bien ―dijo el hombre con notable sufí-
ciencia.  

Hasta el más bruto de los seres humanos busca representarse 
de alguna manera. No nos alcanza con la simple experiencia inme-
diata o la memoria: necesitamos vernos reflejados en otra superficie, 
más allá del tiempo y el azar. Hizo una pausa y acarició a uno de los 
revoltosos. Me resultaba muy simpático el sentido escénico que 
quería darle a su oratoria. Aunque, su argumentación anterior y su 
lenguaje, impensados en ese primer vagabundo que llamó mi 
atención, habían logrado descolocarme de todo prejuicio sobre él.  

―Ahora bien ―continuó como si le hubiera cedido tiempo a mi 
comprensión―, lo que no veo para nada justo es que se tome a la 
imagen por la persona, cosa o animal; y, mucho menos, a la 
persona, animal o cosa, por la imagen.  

No terminaba de captar su intención. De pronto parecía repro-
charme algo y eso no me agradaba. Sin embargo, la elocuencia con 
la que hablaba no dejaba de sorprenderme risiblemente; por lo 
cual, lo deje continuar sin aludir a su pretendido reclamo.  

―¿No había ya especulado usted una imagen de este viejo y sus 
perros antes de que le solicitara su presencia aquí, hace unos 
momentos atrás? ―preguntó con lógica cordura y sin esperar 
respuesta―. Bien, fíjese que la imagen de ese viejo rodeado de sus 
cuadrúpedos compañeros, que usted ya había formulado, nunca le 
hubiese hecho justicia al viejo de la realidad pura ni a las pavadas 
que le está charlando ahora mismo, o ¿me equivoco?  

Sonreí correspondiendo a su sentido del humor, aunque atento 
y expectante del rumbo que iba tomando su discurrir de ideas.  

―Puede que tenga razón ―le dije. 
―Toda cosa, hombre o animal –continuó con renovado entu-

siasmo― esconde algo imposible de capturar bajo su apariencia, 
¿sabe qué?  
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No tenía la menor idea de a qué se referiría, pero concordaba 
con su razonamiento. Por supuesto, nadie podría abarcar a una 
“persona, cosa o animal” en su totalidad con una imagen; y si lo 
hiciera, resultaría, a lo menos, aburridísimo. Mi interés empezaba 
a diluirse, y viendo que la posibilidad de tomar mi fotografía se ale-
jaba, me puse en plan de terminar con el encuentro.  

―Lo comprendo ―le dije―. Fue un gusto charlar con la pura 
realidad de usted.  

―¡Su destino! ―gritó exultante mientras yo volvía a conjeturar 
la chifladura del buen hombre―. Su destino irrevocable, el mío, el 
suyo, el de estos animalitos...  

―Seguramente ―interrumpí ya perfilándome para irme.  
―Ojo, yo no tengo ningún problema que usted me tome una 

fotografía ―dijo amistosa e inesperadamente―. Por supuesto que 
eso no le hace mal a nadie.  

Otra vez adivinaba mis intenciones. Y lo cierto era que, en ese 
momento, el sol generaba unos brillos fabulosos sobre el pelaje de 
los canes, que a su vez, contrastaban con los pies desnudos y sucios, 
que aquel hombre inmiscuía entre la fisiología animal.  

―Así que, si a usted le gusta, saque tranquilo mijo.  
Seguidamente le dio un buen trago a su botella. Saqué la cáma-

ra; mientras la preparaba, deseaba que el anciano se dignara a 
regalarme, al menos, una mirada, mostrara sus ojos de una buena 
vez.  

―¿Y cuál es ese destino irrevocable con el que debo cumplir? 
―pregunté como para animarlo un poco, mientras ya disparaba 
algunas tomas.  

―¡Usted está acá para salvarme! ―afirmó exultante y soltó una 
carcajada que progresó en violenta tos incontrolable y concluyó en 
un trago de su bebida―. ¿Quiere? ―dijo el anciano extendiéndome 
la botella envuelta en papeles de diario―. Tómese un trago, mi amigo. 
¿No me va a despreciar?  

Inesperadamente me clavó su mirada. Por fin veía sus ojos: opacos 
y blanquecinos, eran el poderoso elemento que completaba la imagen 
buscada. Tomé la foto. Luego, insistió con la bebida; dijo que me 
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iba a venir para el frío, que era una rica grapa que había comprado 
esa misma mañana y que si había algo que lo enfurecía a él y a sus 
perros ―y su voz se tornó repentinamente amenazante; y los perros, 
inquietos―, era que le despreciaran su generosidad. Observé el óm-
nibus detenido a unos doscientos metros: dos hombres trabajaban 
en el motor dándonos las espaldas. Acepté. Primero, fingí beber; 
pero luego, el sabor al contacto apenas con la bebida, me capturó, 
y no sé exactamente por qué ―¿una desacertada honestidad?―, 
tome un buen trago. Cuando desperté estaba solo, tirado en el suelo 
y rodeado por cuatro perros. Una joven me observaba con una 
cámara fotográfica en las manos a cierta distancia. Le pedí que se 
acercara. Dio unos pasos hacia mí, pero un auto se interpuso entre 
nosotros. Volvió a mirarme por encima del vehículo y me sonrío 
antes de subirse y desaparecer de mi vista. Aún espero a alguien 
que quiera escuchar mi historia y beber de mi botella. 
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LA DANZA DE LAS LUNAS 

 
 

Era el 3 de noviembre del año 2000. Sobre los cielos nublados 
de New Jersey eran las 7:00 de la noche, el tiempo transcurría 
lento, tranquilo, se observaba una carretera amplia y Paula conducía 
hacia la universidad, ella, extranjera trabajaba duramente para 
enviarle a su familia parte del sustento, vivía como lo hacían muchos, 
sobre todo dinero, sobre todo trabajo, amigos y familia eran escasos, 
su pasión era el poco esparcimiento que le proporcionaba a la hora 
de estudiar los viernes de 7:00 a 9:00 de la noche, precisamente 
ese viernes el tiempo se detuvo para llegar a la universidad sin tanta 
prisa, de repente… elevó su mirada hacia el firmamento y se en-
contró con 4 pequeñas lunas que jugueteaban como caritas felices, 
4 preciosos círculos blancos nacarados que se unían desprendiendo 
destellos de energía como si celebraran con entusiasmo infinito, 
como una danza que va y viene en el vaivén del universo; aquella 
conjugación de colores y como si Dios permitiese que ella, fuese 
testigo de tan impresionante evento, ahora las 4 lunas se transfor-
maban en una sola y se observaba majestuosamente una forma 
visible y una desaparición instantánea… y de nuevo las 4 lunas, y así 
siguió el cortejo de algo fantástico mientras que Paula sorprendida 
atravesaba la puerta de la universidad. 
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 LA DESOLACIÓN NO TIENE NOMBRE 
 
 

La desolación no tiene nombre. Eso lo aprendí el día de mi 
cumpleaños. Lo recuerdo tan bien. Hay algunas cosas que se me 
escapan. En líneas generales, sin embargo, lo recuerdo.  

Íbamos a ir a un bar, si no me equivoco. Era bastante tarde. La 
ciudad, sin embargo, estaba más despierta que nunca. Era sábado 
en la noche. Alguno de nosotros ya había vomitado. No recuerdo 
quién. En el mercado había cangrejos frescos. No entiendo cómo 
podían estar vendiendo cangrejos un sábado en la noche… ¿O era 
viernes? Eran unos cangrejos muy extraños. O tal vez yo era el 
extraño entre los cangrejos. 

No había leído poesía en mucho tiempo. No recuerdo cuánto. 
Creo que nunca he sido un buen lector de poesías. Me cuesta saber 
si un poema, si quiera, es bueno o no. Tengo que ver quién lo 
escribió. Si es un buen poeta, el poema será bueno, ¿no? Es algo 
irresponsable pero, la verdad, no hay muchos poetas que logren 
decirme algo en la primera lectura. Digo esto porque recuerdo que, 
en el bar, empezamos a hablar de poesía. Que si Pablo Neruda, que 
si Gonzalo Arango, que si Eduardo Cote Lamus, que si León de Greiff, 
que si, que si, que si. No hablaron, quién sabe por qué, de Vallejo o 
Machado. En ese momento se me vino a la mente ese famoso haiku 
del maestro Basho:  

Furu ike ya 
Kawazu tobikumu 

Mizu no oto. 
 

Que, más o menos, traduce: Un viejo estanque / Una rana salta: 
/ el sonido del agua. Me pregunté si el maestro escribió alguna vez 
algún haiku sobre los cangrejos. Sobre los cangrejos apilados en un 
mercado una noche de sábado. Me reí de mí mismo en ese mo-
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mento por esas extrañas ocurrencias que se daban dentro de mi 
cabeza. Mis compañeros seguían recordando poemas que yo no 
había leído por lo que opté no escucharlos más. ¿Cómo será el Edén 
durante la noche? Un sitio frío y oscuro, probablemente.  

Cuando salimos del bar, yo ya estaba muy cansado y quería irme 
a mi casa. Mis compañeros, sin embargo, quisieron alargar la noche. 
Hacía mucho frío. Los cangrejos ya no estaban: el mercado había 
desaparecido. Eso me entristeció un poco. ¿Dónde estará toda esa 
pila de cangrejos muertos? No lo quise pensar… De repente, no 
había nadie a mi alrededor. Los había perdido. Mis compañeros se 
habían adelantado y no se percataron que yo ya no estaba con ellos. 
No sabía dónde estaba. La calle estaba tan oscura que parecía una 
densa y profundísima boca negra. Avanzaba mientras me devolvía. 
Di varias vueltas. Un círculo perfecto. Corrí. Estaba desorientado. 
Recordé la discusión que mis compañeros tenían acerca de Gonzalo 
Arango. No les había entendido una sola palabra. Ellos se percataron 
de ello.  

―¿Y Ud. qué piensa? El cumpleañero no ha dicho ni una sola 
palabra. ¿Le gusta Gonzalo Arango? ―dijeron.  

―Yo no he leído a Gonzalo Arango ―dije―. ―Claro que me 
gusta. Gonzalo Arango fue un grande. Como ustedes dijeron. 

La conversación continuó. Un silencio extraño, sin embargo, se 
abrió entre ellos y yo. Un silencio tan insalvable que da miedo aso-
marse a él. Un silencio que se estaba tejiendo desde hacía mucho 
tiempo. Desde el comienzo de los tiempos. Desde la primera vez 
que la noche llegó al Edén. O tal vez desde antes. Tal vez desde 
mucho antes. Y yo era quién lo estaba terminando de tejer. Yo fui 
el maestro que da la última pincelada y que pone su firma con 
elegancia y rapidez. Un gran peso, sin duda, ser el arquitecto del 
vacío. 

La obra, ahora finalizada, se me había salido de las manos. Ahora 
era realidad. Ahora era mi realidad. Ahora yo era esa gran oscu-
ridad. Ese gran silencio. Y la ciudad, mi lienzo. Me sentí como los 
cangrejos en el mercado del sábado en la noche. Me sentí como la 
rana. Éramos la rana. La rana que salta al viejo estanque. El están-
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que, sin embargo, estaba vació. Ya no había ni una sola gota de 
sonido de agua. El estanque era el Mar de fertilidad. O puede que 
más muerto que él y que todos los que están dentro. Todo era un 
gran vacío. TODO. TODO ya no tenía ningún nombre. ¿Quién acaso 
lo tiene? Los No-nombre van por ahí. Chocando con otros No-nombre. 
Enamorándose. Teniendo pequeños No-nombre. Cumpliendo años 
y siendo felices. Siendo auténticamente felices. El problema es no 
darse cuenta de ser un No-nombre… y diluirse en su propio abismo. 
El abismo de la desolación. Regresé a mi casa y me tumbé en la 
cama. Dormí bastante tiempo. No sé cuánto. Sólo que sé que, cuando 
volví a abrir los ojos, el sol ya había espantado a la oscuridad. Eso 
me alivió un poco. 

Recordé, sin embargo, la noche. No pasó nada / Eso fue todo / 
las estrellas oscuras. 
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LA ERA DEL ASFALTO 
 
 

De un día para otro cambió todo para mí. Todo lo que me 
rodeaba se transformó de un plumazo y me quedé solo y estéril. 
Perdido como un bote a la deriva en medio de un océano; inútil 
como un viejo teléfono que ya no sirve para llamar; ahogado como 
un diminuto pueblo bajo las aguas de un moderno pantano.  

Todo fue muy rápido. En unas semanas trazaron los planos de 
una nueva calzada, poco después destrozaron todo con grandes má-
quinas que rugían ajenas a mi presencia y, apenas un mes después, 
ríos de asfalto lo cubrieron todo. Quedé inmóvil e inservible. Me 
convertí en un espacio yermo y nadie vino a despedirse de mí.  

La nueva carretera era firme, mucho más que la anterior. Las 
máquinas conducidas por rudos hombres habían alisado a conciencia 
la superficie otorgando al espacio que yo había visto desde niño 
una nueva piel oscura. El cemento y el asfalto conjurados meta-
morfosearon el encuadre natural por el que habían circulado niños 
en bici, ovejas pastando y animales silvestres despreocupados. 

Pero todo eso ya forma parte del recuerdo. Forzosamente, todo 
el mundo fue olvidando la morfología anterior a la era del asfalto. 
Las pequeñas sendas que unían pueblos con ciudades y con parajes 
de ensueño se habían desdibujado para siempre, y yo me había 
quedado en medio de la nada.  

Cuando se secó el asfalto volvió el bullicio de las máquinas y las 
personas. Pintaron líneas blancas, colocaron señales verticales y 
separaron la larga serpiente oscura de la tierra y la vegetación. Mi 
mundo cambió como en un suspiro y no pude acertar a compren-
der cuál iba a ser mi futuro si ya no podía servir a las personas que 
tan agradecidas habían llegado a hacerse fotos conmigo. Tú, sinuosa 
calzada negra, con tus líneas, tus arcenes y tus señales, me lo has 
arrebatado todo. 
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Sin que nadie viniera a despedirse de un viejo como yo, dediqué 
mis pensamientos durante días completos a esos niños en bicicleta 
con cañas de pescar que ya nunca surcarían estas vías. Pensé en los 
pastores elucubrando nuevos paseos para llevar a pastar a sus reba-
ños. Me despedí de las madres fotografiando a sus hijos y esposos 
junto a mí. Y saludé de forma escéptica a mis nuevos compañeros 
de aventura y de vida: cientos de coches de todos los colores y 
kilómetros interminables de vías negras. 

Al principio la novedad me hizo pasar días enteros observando 
el nuevo paisaje. Desde mi posición privilegiada contabilicé los co-
ches y camiones que podían pasar en un día completo. Comprendí 
el sentido de cada una de las señales situadas sobre el suelo ar-
diente. Y, sin mucho éxito, quise ser parte de ese nuevo presente. 
Pero todo mi esfuerzo no fue suficiente. Nadie contó conmigo para 
nada, los coches no se acercaban a mí, tampoco las personas y las 
señales inmóviles nunca repararon en mi presencia. 

El tiempo hizo estragos en mi ánimo y me enfadé con mis nuevos 
compañeros que no respetaban absolutamente nada. Dejé de sumar 
coches para enumerar, cada día, los animales que morían al intentar 
cruzar la alfombra asfaltada. La vía era ahora una cicatriz sobre un 
valle hermoso que dividía en dos un lugar en el que antes los ani-
males se movían libremente. La gente, desde el anonimato que les 
proporciona el interior de sus vehículos, tiraba por la ventanilla 
todo tipo de basuras, incluso colillas ardiendo. En poco tiempo los 
arcenes se convirtieron en vertederos y la calzada en una trampa 
mortal para la fauna del lugar. Aquellos hombres rudos que con 
tanta premura aparecieron para adecuar la vieja carretera nunca 
volvieron a reparar señales, a recoger la basura amontonada o a 
despegar del alisado asfalto las entrañas de zorros, culebrillas y 
ratones. 

El tiempo pasó, como siempre sucede, y cuando yo ya estaba a 
punto de rendirme y reconocer que el asfalto me había ganado la 
partida, algo completamente inesperado sucedió. Llegó mi salvador 
montado en una camioneta monstruosa.  
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La camioneta del señor Virginio era grande, tosca y abollada, 
increíblemente parecida a su dueño. Su color original era el granate 
pero, a golpe de parches, el vehículo se había convertido en una 
bandera multicolor de hojalata. El señor Virginio aparcó a unos 
metros de mí, salió de su horripilante máquina a motor y me miró 
fijamente. Yo, como un estúpido, sonreí. Hacía mucho tiempo que 
nadie se acercaba a mí y sentía deseos infinitos de volver a escuchar 
las voces cercanas de la gente.  

―Bien… ¿qué tenemos aquí? ―dijo el señor Virginio observán-
dome de lado, tan solitario y tan entero…  

Y me hinché de orgullo como un adolescente al que su padre le 
dice que su zambullida en el agua ha sido espectacular. 

El señor Virginio estuvo así durante casi una hora: comprobó mi 
resistencia, husmeó entre mis cosas, palpó mis cimientos y evaluó 
mis orificios. Pero yo aguanté firme, bravo y lleno de alegría. El señor 
Virginio se marchó y después llegó la noche y con ella llegó el aire 
fresco. 

Dos semanas después, de la parte de atrás de la demacrada 
furgoneta descendieron tres hombres de piel morena y, de un 
salto, el señor Virginio abandonó el asiento de piloto para dirigir, 
como maestro de orquesta, a sus tres hombres.  

Muy cerca de mis pies instalaron una hormigonera, descargaron 
arena, gravilla y ladrillos. De nuevo, las obras comenzaban y eso me 
asustó. Ya había llegado el asfalto y la negrura de sus líneas infi-
nitas; y ahora llegaba el cemento, cenizo y triste como un día gélido 
de invierno. Y cerré los ojos y deseé que un agujero negro me absor-
biera de una vez y me llevase lejos, cerca del infinito, justo al lado 
de la nada.  

Seguía escuchando las voces toscas de los hombres. Cuando 
hablaban con el señor Virginio les entendía, pero cuando hablaban 
entre ellos no conseguía descifrar los sonidos que parecían salirles 
del estómago y que resonaban por todo el valle. Y sus risotadas me 
ponían tenso, quizá se estuvieran mofando de mí. Seguí con los ojos 
cerrados durante todo el día y la noche me liberó de mis captores. 
Pero cuando quise abrir los ojos, la oscuridad lo inundaba todo y 
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temí la llegada del día y el nuevo destrozo que me encontraría a la 
hora del amanecer. 

Minutos después de que despuntasen los primeros rayos del sol, 
entreabrí los ojos y me encontré con una señora de pelo corto 
rojizo que me miraba sonriente detrás de un alambrado que me 
rodeaba como para no dejarme escapar. Me sentí aislado como un 
perro que espera la inyección letal, como un islote en medio de un 
océano de asfalto. La señora del pelo de fuego abrió una puerta 
cochambrosa, ideada con prisas y facturada con desorden. Tras 
esto, la vi entrar en un cubículo de ladrillo con una cristalera al 
frente. Se sentó en la estancia de pequeñas dimensiones y empezó 
a contar y a ordenar calderilla. En lo alto del puesto, y en letras 
temblorosas y apresuradas había un letrero en el que ponía: “Visita 
el puente a ninguna parte y hazte una foto por tres euros”. 
 

Madrid, febrero 2014 
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LA HISTORIA DE JUAN CLÍMACO 
 
 

A Juan Clímaco las palabras le danzaban en la lengua. Luego de 
guardar el ganado al final del día o de cortar la leña para cocinar 
durante la noche, se le podía encontrar fumando apaciblemente en 
una mecedora, con la mirada introducida bajo el sombrero, hurgan-
do quién sabe cuántos o cuáles recuerdos. Lo único posible de 
determinar era que, para esa hora, las palabras le urgían por salir. 
Era como si al fragor del trabajo diario estas viniesen a importunar-
le, a ordenarle que las dejase salir por su boca. Y él les hacía caso, 
aunque no se dejaba gobernar por ellas: a su tiempo, a su debido 
tiempo, las expulsaba en el aire para el deleite de los jornaleros, 
las mujeres, los infantes y los espíritus del campo. Todo el mundo 
esperaba a que la comida fuese servida para escucharlo, pues ya 
era parte del ritual diario. Al culminar la jornada de trabajos, oficios 
y juegos, las historias de Juan Clímaco eran bien recibidas: por ser 
las más intrépidas e interesantes, las más llenas de detalles, las más 
plausibles de ocurrir en la realidad, eran el alimento perfecto para 
adelantar el trabajo, el oficio y el juego de soñar. Las situaciones, 
palabras, personajes y detalles con los cuales él entretejía sus relatos 
eran el insumo para noches apacibles o de pesadillas, según fuese 
la ocasión o la persona que escuchase. Y sin importar que a veces 
las palabras del cuentista trajesen envueltas la espectral figura de 
terribles criaturas, capaces de arrancar de un tajo la tranquilidad a 
cualquiera, a su alrededor se posaban los oídos y ojos expectantes 
de casi todos los habitantes de la hacienda. Salvo los patrones, 
nadie dudaba de la veracidad de sus relatos. Los dueños de la 
hacienda no creían en la historia de un jornalero imprudente que, 
al espiar a una bella mujer, descubrió que se trataba de una ho-
rripilante hechicera, ni en el relato de una niña valiente que pudo 
sobrevivir una noche en el monte encomendándose a los santos 
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espíritus del lugar. Para ellos, eran más interesantes y creíbles las 
historias que traían impresos los libros y que debían esperar ardien-
temente por semanas o meses, dependiendo de los tránsitos del 
comercio. Aunque, de vez en cuando, el más pequeño de la familia 
se quedaba escuchando las interminables narraciones del jornalero. 
Al ser reprendido por compartir su tiempo con los trabajadores, el 
niño se defendía aduciendo que las historias de Juan Clímaco eran 
diferentes cada noche y que nunca las habría de encontrar en un 
libro. Era prodigioso ver a ese hombre que iniciaba el declinar de su 
vida. Su rostro ―curtido por el sol y curado por la sal del sudor― 
escondía un par de ojos oscuros que miraban al fuego cuando 
contaba las historias, unos ojos que pocas veces se levantaban del 
suelo y que nunca buscaban la mirada de otra persona. Su pro-
longada estatura lo hacía a veces tenebroso y sus oscuros silencios 
no dejaban de cautivar a las muchachas solteras, quienes se pre-
guntaban por qué nunca había buscado un seguro querer. La mayor 
parte del día se la pasaba a solas en sus labores y sólo hablaba 
después de la cena. Tal era su pasión por contar historias que, aun 
enfermo, las relataba mientras todos se ubicaban junto a su lecho 
o mientras colaban los oídos por las ventanas de su habitación. Una 
noche, Juan Clímaco sorprendió a su público con el relato de un 
viejo que contaba historias de toda índole y con mucha pasión. Era 
un hombre que durante todo el día trabajaba mientras que le venían 
las ficciones a los oídos, como en el soplido del viento o en el mugir 
del ganado. En las noches las contaba a todos sus compañeros de 
trabajo, a las mujeres que atendían los oficios de la hacienda, a las 
niñas y los niños e, incluso, a un hijo del patrón. Pero un día a este 
hombre vinieron a buscarle los espíritus de las montañas, porque, 
cansados de aburrirse, deseaban llevarlo junto a ellos para Prodi-
garse entretención. De manera que le dieron la opción de contar 
una última historia a su público antes de partir para siempre al seno 
del monte, donde habría de contar sus relatos y donde sería escu-
chado con eterno deleite. La gente lo aplaudió como era costumbre 
y cada uno se fue a su cama con dibujos de sonrisas sobre los labios. 
La noche pasó rauda, pero tranquila. Pocos recordaron después lo 
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que soñaron durante las horas oscuras. En la mañana un rumor de 
tristeza se propagó por toda la hacienda y la gente se llenó de 
amargura al encontrar a Juan Clímaco inerte y frío entre las sábanas 
de la cama. Salvo el hijo del patrón, todo su público fue a llorarle a 
la tumba. Durante la noche, este pequeño había visto al difunto 
narrador levantarse de la cama y salir al encuentro de los espíritus 
de la montaña. De modo que su única tristeza se debía a que los 
encantamientos de las palabras de Juan Clímaco, en adelante, solo 
serían escuchados por los míticos habitantes de los montes, sobre 
los cuales sus padres y los libros nunca le hablaban. 
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LA LETRA OLVIDADA 
 
 

Mientras caminaba por un sendero angosto y reseco de Caleu 
―el cual yo detesto pero mi padre amaba― encontré dormida al 
lado de un litre una pequeña vida, al acercarme y tomarla entre mis 
dedos me di cuenta que se trataba de una letra. Una nimia y per-
fecta “Ñ”. La contemplé por un largo rato e incluso busqué por los 
alrededores otras letras extraviadas, pero no, estaba solo ella. 
Arrugada, asustada y olvidada. Mi desesperación creció a medida 
que notaba como iba despertando dentro del calor de mi mano 
esta pequeña letra que parecía haber estado mucho tiempo en re-
poso. La acurruqué y entregué calor entre mis asistencias hasta que 
despertó por completo. Me contó con una vocecilla que me costó 
escuchar, que la habían olvidado ahí hace mucho tiempo, que cada 
vez la gente la usaba menos, y eso incluyendo a la gente que escribe 
que ya es muy poca, me relató que antes aparecía como reina en 
fiesta en todas las cartas escritas a mano que cruzaban continentes, 
en los recados escritos en papeles y hasta en las notas que las 
personas se dejaban unas a otras en las casas. Las de amor eran sus 
favoritas, le fascinaba cuando ella aparecía escrita con una caligrafía 
perfecta “de esas de antes”, me aclaró, al final de una misiva 
apasionada en la frase; te extraño. Me refirió que su compañero 
amado era “X” y que también había sido abandonado poco a poco 
hasta que no lo soportó más. Su único deseo era reunirse con él, y 
que las letras volvieran a estar todas juntas bailando sobre el papel, 
sintiendo el olor a tinta y a perfume. Ser leída y utilizada a menudo, 
hacer rondas y que los humanos jugaran con ellas hasta que queda-
ran todas en el lugar perfecto. Ya no deseaba estar sola durmiendo 
bajo ese espinoso paraje. La traje conmigo a Santiago buscando una 
solución a su problema, y entonces recordé a mi familia de la otra 
orilla, la que vive entre verdes furiosos y tiene un lenguaje rico en 
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“eñes” y “X”. Sin pensarlo mucho la mandé en un sobre al País 
Vasco donde mi prima Begoña la recibió como se merecía y mi tío 
Xavier la utiliza tanto que la pobre ya debe estar exhausta, pero 
feliz mientras baila primorosa con las demás letras. Lo que es yo, 
dos veces al año le mando por correo ―de papel, de lo contrario 
me mataría― solo dos palabras: 

 Te extraño.  
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LA MAGIA DEL CATATUMBO 
 
 

De un soplo se formó la tierra y dentro de esa gran burbuja 
quedo el cielo atrapado para siempre. Entonces, en su encierro 
decidió jugar con sus nubes, dándoles infinitas formas de figuras 
para poder distraer a niños y adultos que constantemente lo mira-
ban. Sin que eso fuera suficiente, hizo un acuerdo con la luna para 
que ella con sus cráteres formara un conejo y luego con cada una 
de las estrellas del universo pactaron crear constelaciones que for-
men figuras imaginarias sobre el cielo nocturno. Así, fue como mirar 
hacia arriba se volvió un escenario de completa magia. 

Y cuando ya los espectadores pensaron que era imposible per-
cibir más divinidad, el cielo empezó a enviarles rayos en forma de 
flashes y centellas de mil colores llenos de oxigeno que alimentarían 
la tierra en un rincón de relámpagos mudos que solo titilan a lo lejos, 
día y noche, y para siempre, como el faro de Catatumbo. 
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LA MÁQUINA DE ESCRIBIR 
 
 

Rosa, la vecina, era puntual; a las doce como siempre apareció 
con una sopa, a veces también le traía el seco y le decía: “Cómete 
todo eso que me quedó fue bueno”. Se quedaba allí un rato, no 
tanto como antes, ahora sólo lo acompañaba hasta que terminaba 
de comer, recogía los platos y se marchaba, se detenía un instante 
y le preguntaba si le había gustado la comida; él respondía tímido: 
“Sí, buena, muy buena”, y se sonreía con ternura, con el aura de los 
que ya no pertenecen al mundo.  

Se había levantado a las cinco de la mañana, coló café, se sirvió 
en una taza grande y lo bebió, así, sin cepillarse los dientes, con la 
mirada malgastada en la nada. Antes pensaba, se dejaba invadir por 
los recuerdos; pero desde hace un tiempo, ya no venían, quizás una 
jugada cruel de la soledad para hacer sentir a los hombres aún más 
abandonados. Parecía que el presente no pasaba, se había vuelto 
un espacio infinito y fatídico. Después del café se duchó y se afeitó 
religiosamente los rastros de una barba siempre marcada. Luego 
caminó al kiosko de Martín, no eso era antes, cuando iba por el 
periódico y a comprar un numerito para la lotería del Táchira, antes 
mucho antes. Ahora sólo se sentaba en el porche a mirar el helecho 
que se había convertido en su compañero y a escuchar el silencio 
de la calle desolada.  

Se le ocurrió tomar la máquina de escribir, y como si fuese tempo-
rada las palabras nacieron y hablaron, pensaban; parecían nombres, 
amigos, ciudades; eran ruidosas no tan calladas como el helecho o 
los objetos de la casa; tenían rostros, sonaban, preguntaban y con-
testaban; vivían, tenían destinos, algunos inexorables; lloraban, se 
emborrachaban y algunas veces hasta maldecían; se despertaban 
con el amanecer y se dormían bajo la luna; trabajaban, pasaban 
hambre y otras morían. Así conoció a una de mirada sublime, esta-
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ba sentada en una plaza disfrutando de la sombra de un Araguaney. 
Él se quitó el sombrero poco a poco, como si era necesario hacer 
reverencia a semejante belleza y dando pasos casi silábicos en la 
página se acercó y se sentó a su lado. Le salieron unos versos arregla-
dos a trancazos en un soneto y ella sonrió llena de luz. Se tomaron 
de la mano, caminaron entre las flores blancas y se perdieron en un 
jardín inmenso. 

Rosa como siempre llegó puntual y lo vio metido entre las hojas 
de papel, colocó la sopa en la mesa, leyó la última línea en la página 
atrapada en la máquina de escribir y luego dijo: “Te has ido bonito 
viejo, que Dios te tenga en su gloria”. 
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LA MIRADA PERDIDA 
 
 

“Tienes que hacer algo, no puedes permanecer todo el día con 
los brazos cruzados”, me comentó aquél compañero un amanecer 
cualquiera en el que arrastrando la apatía y el aburrimiento, llevaba 
mis horas por la calle, con la esperanza puesta en que estas se 
acostumbrasen al paseo matinal y poder tener una obligación. “Sí, 
pero no es tan fácil”, recuerdo mi respuesta. 

Pensaba que al jubilarse se comenzaba a vivir una etapa de luci-
dez solitaria, unas vivencias que no tendría que compartir con nadie 
y menos aún gastarlas en asuntos vacíos que no me interesaban 
para nada, una lucidez que me llevaría a compenetrarme conmigo 
mismo. Unirse a mí hasta formar un conjunto que alejase la soledad 
que en el fondo me ha acompañado, lejana a todas las fuentes de 
mis deseos, una soledad que a pesar del trabajo se estaba convir-
tiendo en una pesada losa. 

“Ve a una ONG, ayuda a la gente, eres joven y puedes hacerlo”, 
me repiten incansables cuando ven como las horas pasan rápidas y 
veloces sentado frente a la pantalla del televisor, viendo cosas que 
no son verdad, llenando mi mente de ideas absurdas, jubilado infe-
liz viviendo en un mundo complicado que no puedo abarcar con mis 
manos, agarrotadas, al no recibir orden alguna del cerebro que ha 
perdido su razón, que quiere entender todo aquello que me sucede 
sin comprender que mi deseo sea el de dejarme llevar por la apatía 
y el aburrimiento. 

Y se cruzó en mi camino, la puerta del Museo Arqueológico me 
invitaba a traspasarla para no tener que entretener mi tiempo con 
alguien que se acercaba a mí, un compañero que me hablaría de 
luchas, de trabajos, de momentos en sociedad, de esperanzas y de 
promesas. Sobre la pared, la mujer parecía que quería salirse del 
cuadro, hablarme, decirme que me comprendía, ante ella, sentado 
en un banco, daban ganas de tocar esa piel, el cuerpo dejado al azar, 
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o esperar a que saliera ella y acariciase mi cuerpo con las finas manos 
para acabar con mi soledad y con su soledad. 

―Interesante, ¿Verdad?... ―me comenta el guardia de seguridad 
que se detuvo a mi lado.  

―Sí, es un hermoso cuadro… ―le digo sin mirarle porque no 
quiero perder un instante, porque no quiero tener la sensación de 
que pueda leer en mi cara lo que siento, no por sus desnudos pechos 
que también, ni por la desnudez del resto de su cuerpo, no por sus 
manos ni tampoco por sus carnosos labios, sino por ella en su 
conjunto. 

No quiero hablarle de mi estado de ánimos, de la sensación de 
plenitud que me acompaña, de la rabia al ser incapaz de encontrar 
algo que me entusiasme, de no poder mirar la vida con ansias, con 
deseos de comerme el mundo. 

Se me hacen interminables las noches, comienzan a pasar lentas, 
con la esperanza de que la claridad entre por la ventana y acudir al 
museo de nuevo para encontrarme con la tranquilidad que me 
proporciona estar al lado de la mujer del cuadro, cuando sentado 
en el banco la observo un día tras otro. 

―Malas noticias amigo, mañana se la llevan para una limpieza 
profunda. 

―¿Por qué? 
―Por mantenimiento. 
―¿Y cuánto tiempo? 
―No lo sé, días, meses, tal vez años. 
No es lo mismo la pared vacía, los días que pasan lentos y tran-

quilos mientras espero a pesar de que llegue todas las mañanas con 
la esperanza y me marche con esa otra ilusión de que tal vez ma-
ñana… 

―Ha tenido suerte, han tardado poco tiempo. 
Y allí está el cuadro, con sus ojos, con su piel desnuda y sus 

manos llamándome, como tiene que hacer la policía a mi familia para 
decirles que no quiero abandonar el recinto, que me niego a dejarla 
sola, que tal vez si continuo con esta actitud tengan que tomar 
medidas o lo que es peor tengan que ingresarme en algún lugar 
apropiado para superar este problema, este deseo, esta ansia por 
vivir aunque sea de ilusión. 
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LA NOCHE  
 
 
   Antes de que el hombre alzara la mirada a los cielos, antes de que 
se hubiesen concebido la agricultura y el pastoreo, antes del descu-
brimiento del fuego y de la invención de la rueda, antes de empezar 
a trasegar por cada uno de los espacios de la tierra, estaban los 
pensamientos eróticos en la cabeza de las primigenias criaturas 
buscando una salida, en espera del atrevido que se arriesgara a 
exteriorizarlos, no como acción natural de procreación, sino en 
cuanto expresión de un aspecto de la esencia humana. A partir del 
primer valiente cada encuentro amoroso revive al ser, lo alimenta, 
le da aliento de vida, lo invita a una nueva participación de los actos 
del amor. El goce futuro empieza en la satisfacción plena consumada, 
invitación a una nueva experiencia, a una nueva entrega. En el 
fondo todos persisten en la necesidad de correspondencia, que en 
definitiva es la obligatoriedad de percibirse como parte del cosmos, 
como piezas de su engranaje, en el afianzamiento de la dualidad de 
su naturaleza, la mortal, llamada cuerpo, y la inmortal, correspon-
diente al alma y al espíritu. En la admiración y adoración de las 
cosas del mundo espiritual y en la morada y gobierno de las cosas 
del terrenal está el equilibrio, porque el hombre es espíritu, alma y 
cuerpo, todos en uno y uno en todos. La armonía consiste en el 
establecimiento de una comunión perfecta entre ellos; la omisión 
de uno podría ocasionar una grieta condenatoria, un gran vacío, un 
impedimento en la consecución de la trascendencia en el tiempo, 
que inexorablemente transcurre evolucionando lo existente. El es-
critor escribe hoy, mañana otro lo hará por él; un vigilante de la 
calle protege la tranquilidad del vecindario, dentro de un tiempo 
será reemplazado, tal vez, por otro; una pareja está en la habita-
ción, después estará otra, y así sucesivamente el mundo seguirá su 
trayectoria, su recorrido hacia el infinito. Sólo los que juzgan a 
quienes expresan de mil maneras el amor, y que temen encontrar-
se con su propia frustración, disfrazada de mentiras que tarde o 
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temprano son asaltadas por los rayos solares, haciéndolas visibles, 
evidencian la mediocridad. Los que se abstienen de disfrutar de ese 
sentimiento divino en sus diversas manifestaciones, a quienes grita 
el escritor que amen, que permitan ser amados, y que entiendan que 
el amor pleno satisface la carne, estimula el alma y enriquece el es-
píritu. Teclea incansablemente, acompañado por una taza de café 
que nunca queda vacía, porque le llega la inspiración, aguzando sus 
sentidos, mientras la mujer que ausentó la soledad desde sus años 
juveniles lo observa con ternura en el ocaso de su existencia. Tantas 
ideas vienen a su mente, que lo obligan a mover los dedos con mayor 
rapidez para no dejar escapar ninguna. De lejos le llegan, gracias a 
la imaginación, las manifestaciones de cientos de parejas cuyos 
jadeos se incrementan y atenúan intercaladamente, reflejos del 
grado de intensidad de las sensaciones, cada una justificada en las 
razones y en los motivos personales. Así ocurre en la intimidad de 
alguna habitación, cuya descripción es inane. Él la sujeta por la cin-
tura, desnuda, en una suerte de suave preámbulo. Los rayos solares 
reflejados en el único satélite natural de la tierra hieren el velo de 
la ventana, iluminando tenuemente los cuerpos. El recorrido de los 
ávidos labios es cada vez más intenso, los susurros van y vienen a 
veces acompasados a los movimientos, otras en una incoherencia 
difícil de ordenar. Desliza la lengua, activando las glándulas saliva-
les, y disfruta del sabor a miel, del buen fruto, y ella, extasiada, 
acepta, imposibilitada a rechazar las caricias, en agitación que obliga 
a la expulsión de gotas de rocío que endulzan el paladar de él. La 
piel canela, ardida en fiebre, por fin se adhiere a la de la mujer 
temblorosa, quien permite el ingreso total de una de las partes 
varoniles. Los poros se unen fuertemente en un juego maravilloso 
de pensamientos cuyo eje es la fuerza vital de la pasión, juego de la 
alianza de la carne con lo anímico y espiritual. El aliento se vuelve 
más y más frenético a medida que cabalga sobre el sudoroso, 
excitante y fémino cuerpo, rasgando la epidermis, manoseando 
incansablemente y lanzando expresiones entrañables hacia el in-
terminable espacio, primero con rítmica dignidad, luego con pasión 
creciente. Aceleran, convulsionando, hasta perder el control y, 
finalmente, exhaustos y bañados en sudoroso delirio, en el calor 
abrasador de la noche, unen de nuevo sus labios. 
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Autor: Héctor Alejo Rodríguez 
 
 

LA PROMESA DE LORD COLLINGWOOD 
 
 

La primera vez que vimos salir a Lord Collingwood del mar, lo mira-
mos como a un prodigio. Lo seguimos porque iba dejando huella sobre 
la arena y el mar se desprendía de su levita, que aún hondeaba batalla. 
De cada mano pendía una botella de negro licor y en su cara no había 
emoción. Cualquier sorpresa nos la había heredado su historia, a noso-
tros, hombres de redes, peces y botes. El rumor de sus inesperadas 
visitas se había quedado en las islas del Océano Distante; historias que 
nos infundían un cierto miedo de fascinación que no se podían creer. 
Como un cuento de otros, en otros sueños. Pero ahí estaba, ignorando 
nuestra contemplación dudosa. Subió a la única taberna, y todos los 
que ahí bebían, sintieron la presencia. Ocupó un lugar, donde todos 
sus ángulos eran visibles. Hizo saltar el corcho de una de las botellas y 
destapó el silencio. El espíritu del vino nos sobresaltó y la voz de Lord 
Collingwood se mezcló con él. Ráfagas de humo multicolor nos arrojó 
a las tormentas y a los remolinos. Sentimos el dolor en los brazos al 
izar las velas y batallar con los vientos hinchados de furia. Vivimos el 
sabor del mar, su sed, su nostalgia. Abrigamos los huracanes helados 
y el roce de las balas que nos abrían la piel. Lloramos de desesperación 
y reímos de ebriedad. Conocimos sus combates, nos destrozó su falta 
de salud y nos conmovimos con su muerte, sin descendencia. Lord 
Collingwood, atento a nuestra conmoción, dejó libre el espíritu de la 
segunda botella y pronunciamos otros idiomas. Pisamos arenas blancas 
y oscuras. El aire nos levantó y se nos quebró el aliento con la vastedad 
del mar, un valle azul gris, que golpeaba la tranquilidad del cielo. Sur-
camos sobre lomos de ballenas, los delfines nos dedicaron juegos y 
saltos. Nos atacó el hambre pero la profundidad supo ser generosa y 
nos dedicó su carne para banquetes exquisitos. Lord Collingwood hacía 
malabares con las historias, cruzando en ellas nuestras vidas. Habló de 
su tripulación, del minuto exacto de cobardía antes de la batalla y de 
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la bravura descubierta al sentir las primeras heridas. Sí, nos hizo morir 
sus muertes, sin prisa. El sueño del segundo espíritu del vino se paseó 
entre nosotros e hizo acodar la cabeza a muchos; los vimos desfallecer, 
uno a uno, carentes de resistencia, sin gritos, como mueren las criaturas 
en los arrecifes. Nosotros, los sobrevivientes, escuchábamos, tartamu-
deábamos en silencio, nos rompía el temor. Entonces, Lord Collingwood, 
con su alma naufragada, hablando para infundirnos valor, nos hizo morir 
por primera vez, de muchas otras muertes que nos esperaban, en la 
batalla de Trafalgar. 
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LA RUTINA O EL ENCUENTRO CON LA MUERTE 
 
 

Hay un hecho para destacar de manera singular en este relato: 
el surgimiento de una contradicción, puesto que en esta ocasión la 
cotidianidad, un elemento del cual hace gala Nona, la protagonista 
del cuento, para quien sus días han transcurrido de una manera 
monótona en un lapso de tiempo considerable al lado de su patro-
na, una acaudalada mujer.  

En esta ocasión, la autora a través de sus personajes revela una 
visión de mundo muy particular para cada una de las mujeres que 
hacen parte del argumento del cuento. Así:  

Nona: “Lentamente, frotó sus ojos negros con sus manos ásperas, 
víctimas de insoportables jornadas donde la escoba, el recogedor y 
el trapero, acompañados de un sin número de detergentes conta-
minantes habían corroído su piel por casi veinte años. Las manos 
que algún día consintieron, ahora lastimaban”.  

Sra. Paz: “Era una mujer pensionada de la Empresa de Ferroca-
rriles, conoció medio mundo y había tenido tres matrimonios, el 
dinero no era uno de sus problemas. Nunca tuvo hijos debido a 
problemas de infertilidad. Era una mujer solitaria, amante de la 
literatura y el piano. A pesar de su avanzada edad aun podía inter-
pretar composiciones de Chopin, Schubert e incluso boleros que le 
recordaban a uno de sus esposos, un argentino a quien conoció y 
de quien se enamoró en una de sus tantas travesías por Latino-
américa”.  

Como se puede apreciar, son dos mundos totalmente opuestos 
que manejan dos imaginarios distintos: mientras una de las mujeres, 
Nona, fue agredida sexualmente y vivió todo tipo de circunstancias 
para lograr salir adelante, la Sra. Paz, haciendo honor a su nombre, 
disfrutó ampliamente de comodidad, lujos, tres matrimonios y una 
vida llena de excentricidades y gusto por la buena música  
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Como una interrupción en la línea del tiempo, así transcribe la 
autora la escena en la cual la empleada descubre que su patrona ha 
fallecido de manera inesperada, lo cual genera un traumatismo no 
sólo para ella, sino para el lector que no espera la resolución del 
relato en una forma trágica e impensada, toda vez que ha comen-
zado a decantarse una cotidianidad en el mismo cuento.  

De otro lado, la muerte, esa figura que seduce a muchos cuentis-
tas desde lo sobrenatural y llegando a lo casi real, es un elemento 
clave en la estructura del texto, puesto que es otro imaginario del 
cual el lector tiene su propia concepción, que puede estar en desa-
cuerdo con la de la autora, pero que es evidente. 
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LOS HIJOS DEL CARNAVAL 
 
 

Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval.  
Es imposible escapar,  

porque éste no tiene ninguna frontera espacial.  
En el curso de la fiesta sólo puede vivirse  

de acuerdo con sus leyes… 
Mijail Bajtin. 

 
En cuanto abrió la puerta y lo vimos pensamos que era un fantas-

ma. Y no nos equivocamos porque cuando entró apenas lo podíamos 
reconocer. Se encontraba pálido, su cara estaba más blanca que el 
Chañi durante los meses de invierno cuando lo cubre la nieve. Las 
órbitas de sus ojos casi se habían desbocado y por sus gestos parecía 
que hubiera visto al mismo diablo.  

―¡Ignacio, qué pasa! ―exclamó doña Clelia, su mujer.  
Pero Ignacio no respondía, como si el diablo también le hubiese ro-

bado el habla. Dio dos pasos y se quedó ahí parado, entre la mesa y la 
puerta con los brazos separados y las palmas abiertas hacia adelante. 
Era imposible sacarle una palabra. Entre la Gaby y yo lo sentamos y 
tratamos de tranquilizarlo un poco, le abanicábamos la frente a ver si 
el viento lo hacía razonar. Clelia nos miraba y se reía, era evidente que 
ya la tenía acostumbrada a estos sustos. 

―Este así no les va a decir ni ah ―dijo― mejor por qué no le dan 
un yerbeado que es lo único que lo va a hacer reaccionar.  

Se pasó la mano por la cabeza, entretejiendo los mechones de cabe-
llo blanco que sobresalían por todos lados. No parecía muy preocupada, 
es más, no hacía más que reírse y decir para adentro “¡Ay, este Ignacio! 
siempre se las trae, ni que fuera un changuito... Busquen que en el 
patio quedó algo de la noche en el balde y que se lo trague diuna no 
más a ver si se despabila”.  
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Pero no esperó y se fue solita a buscar el balde. Con la Gaby nos 
mirábamos sin saber bien qué hacer, hacía sólo dos días que estaba-
mos parando en la casa de los Riera pero ya parecíamos de la familia. 
Lo que menos preveíamos era que íbamos a terminar cuidando a un 
poseído. Si era realmente al diablo al que había visto era una incógnita, 
pero sus pupilas se encontraban dilatadas y casi giraban alrededor de 
su iris de un modo muy extraño.  

Al instante que su mujer desapareció, Don Ignacio recuperó el habla 
y dio un salto del sillón adonde lo habíamos acomodado como si hubie-
se recibido una descarga.  

―¡Me acabo de ver en la calle! ―fue lo primero que dijo.  
Sus ojos aún guardaban ese halo místico. Y lo repitió:  
―¡Me acabo de ver en la calle! 
“Se volvió loco”, pensé, a Don Ignacio el calor le afectó las neuro-

nas. Hacía varios días que en Humahuaca estaba haciendo un calor 
inaguantable y ya lo había escuchado quejarse varias veces. Era eso o 
algún problema estomacal, porque de salud hasta unas horas antes de 
que se fuera se lo notaba muy bien. La Gaby, que también era porteña 
pero vivía en el norte ya hace muchos años, se sonrió. Contrariamente, 
a mí me tenían que explicar todo.  

―Mira, Mariano ―me dijo Don Ignacio, que ya se había recupe-
rado, hablando muy pausado, y poniendo los labios hacia fuera ―acá 
el carnaval nos lo tomamos muy seriamente y durante los días que 
dura, que depende mucho del estado de ánimo general, apenas sabe-
mos quiénes somos, cómo nos llamamos y mucho menos las cosas que 
hacemos.  

Hizo una pausa en la que aspiró hondo antes de continuar, se sonó 
los dedos, unos dedos gruesos y callosos.  

―Para nosotros el diablo resucita porque resucita, y así es que 
después vienen las sorpresas como ésta y a uno le toca andar reco-
nociéndose por ahí con treinta o cuarenta años menos y no sabe bien 
qué hacer. 

Lo único que podía hacer era mirarlo, por alguna razón no me 
atrevía a hacerlo directo a sus ojos y me concentraba sobre una cicatriz 
que tenía sobre su pómulo izquierdo. No terminaba de comprender. 
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Estuve a punto de preguntar pero al ver que entraba Clelia no se dijo 
más nada. En una mano traía el balde y en la otra un recipiente de alco-
hol etílico cortado al medio que cumplía la misma función que un vaso. 
Sus cabellos blancos seguían todos revueltos. 

―Tome Don y no se ande haciendo el chango que no le queda, le 
dijo, más como si fuese una madre que su mujer. 

―Deje, deje que ya estoy bien. 
―¿Se fue el diablo ya?. 
―Se fue o andará por ahí jugando, pero ya estoy mejor… 
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MAJESTUOSA CATHERINE 
 

 

     ―Pero señora, ¿está usted consiente de lo que va a hacer?      

―Pregunto Camell, con la voz más que temblorosa, a duras penas 
se distinguía el tono grave habitual, pobre criado.  
     No osaba molestar a la señorita Katherine, pero tampoco a su 
verdadero jefe 

―Espero, señor, que usted no refute mi manera de actuar y a 
menos que usted se considere un ser tan despreciable para no ser 

capaz de complacerme, limítese a cumplir mis órdenes ―hablaba 
la joven impetuosamente y con tan grandes agallas. 

―Entonces, lo que propone usted, es que…  
     Claramente, Camell no estaba seguro de lo que estaría dispuesto 
a hacer; pasar por encima de sus ideales, no era fácil. 

     ―Debo confesar que usted me tiene harta con sus preámbulos, 
de no ser porque en mí impera un deseo incontrolable, estaría pagan-
do sus condenas por no acatar mis instrucciones inmediatamente.    
Ya es tarde, mi padre llegará en poco tiempo, su puntualidad será 

necesaria mañana. Váyase de inmediato ―dijo Katherine, casi gri-
tando, sus últimas palabras. 
     Vacilante, Camell sale de la habitación lo más tranquilo posible, 
pero lo cierto es que no hubo ni un solo segundo en el que se retrac-
tara de lo que había hecho; de repente la señorita Katherine le 
había manifestado lo que por mucho tiempo imaginó, pero que era 
tan utópico que cuando lo escuchó de la majestuosa, lo creyó igual 
de inverosímil que las historias sobre personajes fantásticos que le 
contaba a más de un niño en el poblado. Lo que le hacía dudar de 
su aventura con aquella, era su fiel amigo y además jefe, Boston, 
dado que durante bastantes años había sido su confidente, los 
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secretos más remotos del poderoso hombre, solo los sabia Camell, 
ni siquiera su hija gozaba de tal confianza.  
     Después de meditarlo toda la noche y sin cerrar un solo ojo du-
rante más de siete horas consecutivas, decidió que lo mejor sería 
hacer lo que la señorita le ordenaba, después de todo ella también 
estaba al mando de los criados, así que si en algún momento se 
llegase a presentar un problema el solo se defendería con el hecho 
de que se vio obligado a cumplir las órdenes de la bellísima joven. 

     ―Llega dos minutos tarde, joven Camell ―afirmo Katherine con 
su mirada posada en el reloj que yacía sobre su lámpara. 

     ―Disculpe usted madame, estaba despachando a su padre y 
asegurándome de que se encontrara lo suficientemente lejos 

―aseguro Camell, esta vez un poco más decidido que la noche 
anterior. 

     ―Ya tiene conocimiento del tiempo que disponemos. Comience 
de una vez por todas y ponga todo su fervor en lo que está a punto 

de hacer ―dijo Katherine, con una risa maliciosa. 
     Un poco temeroso, avanzó hacia la pequeña mujer que yacía en 
su cama, poco a poco iniciaron un romance tan delicado y sutil, que 
pareciese que el respeto entre estas personas fuera más que el de 
una pareja que lleva bastante tiempo junta. En medio de esto, 
Katherine explico a Camell que existía algo en el que le atraía indu-
dablemente y más allá de ser el criado más joven, y aunque así la 
diferencia de edad fuese notoria, le atraía fuertemente desde hace 
bastante tiempo.  
     Martin Curse, era la persona que indirectamente se interponía 
entre ese romance, pues aunque no muchos lo conociesen, el sí 
conocía muy bien a Katherine y era uno de sus más cercanos 
amigos, no obstante como muchos de sus amigos, sentía una gran 
atracción por ella, pero lo había logrado ocultar en todo momento. 
Lo que permitió que por fin pensara en una forma de expresarle su 
amor, fue ese instante en el que por medio de una pequeña circun-
ferencia, se dio cuenta de que por primera vez el encuentro que 
tanto temía, estaba sucediendo. Las caricias cada vez se hacían más 
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notorias y el lleno de benevolencia, solo entendió que no era su 
oportunidad. 
     Poco después, el acto noche tras noche se repetía y Martin 
espiando cada uno de los movimientos que se ejecutasen, solo 
alimentaba su odio; era un hombre masoquista. Cuando su deses-
pero no halló más salida, no tuvo más remedio que contar todo a 
su poderoso y muy temperamental vecino, con la finalidad de aca-
bar con el romance que le había robado su más grande ilusión. 

     ―Tranquilo señor Martin, le aseguro que me encuentro al tanto 
de todo lo que sucede en mi casa y mi hija, con solo 16 años de 
edad, conoce más cosas de las que usted puede imaginar, estos 
encuentros están sínicamente planeados y en lo único que se ha 
equivocado mi pequeña jovencita, es en que …  
     Dudó durante un momento.  

     ―Jamás me opondría a su voluntad, si lo que desea es estar con 
un hombre cinco años mayor que ella, se lo permitiría siempre y 
cuando tuviese mucho cuidado, y ya me he asesorado de que esto 
suceda. En cambio usted, señor Curse, siendo solo tres años mayor 
que ella, tiene una mayor probabilidad de que yo me oponga a una 
relación si se llegase a dar. Así que le recomiendo deje de espiar a 
mi hija o le acusare por acoso.  
     Martin Curse, con la dignidad por el piso, se retiró de la habita-
ción con una asquerosa sonrisa victoriosa. Acostumbraba este tipo 
de situaciones. 
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MARGA ESTÁ DE CUMPLEAÑOS 
 

 
No sonrías, bastante falsa es la peluca. Acabó de ver la película 

a las 2:00. Era su cumpleaños. Yo estaba despierta, dos puertas a la 
derecha. Lloró hasta las 2:20. Mis pastillas me hacen efecto a las 
2:30. Marga tiene buena memoria. Muy buena. Me dormí sin-
tiéndome culpable. Marga se durmió después, contenta. Le pueden 
demasiado mis remordimientos. Y yo se los entregué por la maña-
na: café, tostadas, dulces. Pudo hacer una mueca, ligera, por las 
flores. Rosas. A Marga le gustan los girasoles. Lo sabemos. Todos. 
Pensé que las rosas te gustarían. Sí, son preciosas, gracias. Marga 
está de cumpleaños. Nuestro nuevo compañero, El americano, 
despertó a la hora de comer. Le invité a vino. Tinto. Ayer. Resaca. 
No se acordó de lavar los platos, ni de bajar el volumen, ni de fo-
llarse otro día a su chica. Marga está de cumpleaños. Por la tarde 
me escapé. Y ella se quedó sola mientras subían los impuestos y la 
Renfe iba con retraso y se hacía una cola enorme en el Mercadona 
y su móvil seguía apagado. Le quité la batería la noche anterior, 
para que puedas dormir tranquila hasta tarde. Todas las voces, apa-
gadas. Marga está de cumpleaños. Volví tarde: un 27, un mechero, 
un pastel. De chocolate blanco. El americano estaba hambriento. 
Folla, fuma, come. Adora el chocolate blanco, tanto como Marga 
devora el negro. Ella no lo probó. Bailamos. Los tres. Y acabamos 
en el suelo, sucio y pegajoso. Dos semanas sin fregar. Son las 23:50. 
Marga aún está de cumpleaños. Pero se retira a su habitación. A 
descansar. Repite la sesión de la noche anterior y llora hasta las 
2:20. En punto. Porque tiene motivos: drama, tragedia, mierda. Yo 
me duermo a las 2:30. Por la mañana el libro sigue abierto: a fin de 
cuentas, pocas cosas resultan más gratificantes para los depresivos 
que un mal día. Feliz cumpleaños, amor. 
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MEMORIA DE LA ÚLTIMA ESCENA 
 
 

25/11/1990 
Querido diario:  
¡Vuelvo a vos después de tanto tiempo!... Veinte, treinta años, 

no sé, ya perdí la cuenta ―antes la tenía siempre presente―. ¿Te 
acordás de Manuel? Sí, eso es seguro.  

Aproximadamente a las cinco de la tarde de ayer sonó el telé-
fono. Yo estaba leyendo un cuento de Poe, “El gato negro”. Como 
te imaginarás no tenía muchas ganas de atender, pero lo hice. 

―¿Estelita?  
Y, sin dudarlo ni un momento, supe que era él.  
―Sí, con ella habla, ¿quién es usted? 
―Manuel ―me dijo.  
Y ésa palabra sonó como las campanadas de la iglesia o como 

algo que todavía no existe. 
―Ah, ¿cómo estás Manuel?  
Yo quería cantar, asomarme a mi ventana y gritarle al mundo 

que era él y que había vuelto a buscarme, pero, por supuesto, no lo 
hice. Vos sabes cómo soy yo. 

―Muy bien, con ganas de verte, ¿tenés algo que hacer hoy a la 
noche? ―me preguntó.  

Por supuesto que no tenía nada que hacer, pero esperé unos 
segundos y le dije: 

―No tengo nada programado para hoy, así que podemos vernos. 
¿A qué hora te parece? 

―A las ocho te paso a buscar. 
―Perfecto, a las ocho.  
Me vestí con discreción, como de costumbre, pero con un toque 

de sensualidad. Sandalias color piel con tacos altos, pantalón negro 
algo ajustado, una blusa con volados haciendo juego con las sanda-
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lias ―un poco escotada a decir verdad― que dejaba asomar mi 
camafeo de la Virgencita de Lourdes y, como había ido a la pelu-
quería, el pelo recogido con algunos bucles que me tapaban la cara 
cada vez que me reía. Maquillaje liviano, un poco de sombra color 
caramelo y rubor clarito.  

Pasó a buscarme a las ocho en punto.  
―Hola Estelita, ¡cuánto tiempo sin vernos!  
―Sí, es verdad ―asentí.  
Y me dio un abrazo suave y sin apuro. 
―No traje el auto, así caminamos como a vos te gusta.  
A mí me pareció una idea estupenda. 
Caminamos un poco por Formosa, despacito, con el ritmo justo 

como para ser disfrutado, y al llegar a José María Moreno me pre-
guntó:  

―¿Tenés ganas de comer algo? 
―Sí, si vos querés….  
Fuimos a un barcito muy lindo que parecía antiguo ―por eso me 

gustaba―. Pedimos un café cortado para él y una lágrima para mí. 
Un tostado y una porción de torta de chocolate para compartir. 

―¿Seguís trabajando en el bufete de abogados? ―pregunté. 
―Sí, ya hace treinta años, parece mucho y se supone que debe-

ría estar cansado, pero no, mi trabajo es el motor de mi vida y me 
hace muy feliz. ¿Vos seguís en la biblioteca? 

―Sí, también, pero ahora estoy en otra más cerca de mi casa. 
Yo también disfruto mucho de mi trabajo ―mentí. 

―¿Cómo está tu madre? ―me preguntó. 
―Mi madre perdió la razón hace mucho tiempo, está internada 

en un psiquiátrico.  
―Cuanto lo siento… 
Y estoy segura de que fue así, Manuel no era de mentir senti-

mientos.  
―Mi padre falleció en enero ―me contó muy bajito, como si así 

doliese menos. 
―¿Qué edad tenía? ―pregunté sin saber qué debía preguntar. 
―Ochenta y seis, pero me queda el aliciente de que vivió una 
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vida plena, fue feliz con sus nietos y murió de un paro cardíaco, o 
sea que no sintió la muerte desde cerca.  

Manuel es hijo único, o sea que los nietos de los que habla son 
sus hijos… 

―¿Tenés hijos? ―le pregunté. 
―Mara de veinte y Javier de quince, el consentido de mi mujer. 
Sí, efectivamente, tenía mujer e hijos. 
En ése momento, en ése exacto momento, vi una columna detrás 

de él, de hierro forjado, verde pálido con filetes brillantes, hermosa, 
muy bien cuidada, que se desvaneció al instante. No entendí muy 
bien que había pasado. 

―Estelita, el aire acondicionado me está matando, ¿nos vamos? 
―Sí, a mí también.  
Caminamos mucho, no sé cuánto, pero mucho y muy intenso.  
―¿Vos sos feliz, Estela? ―me preguntó sospechando la respuesta. 
―A veces sí ―contesté mirando para otro lado, porque comen-

zaba a sentir los pinchazos en los ojos que ya sabemos que es lo 
que anuncian. 

La luna estaba en cuarto menguante ―sabés que conozco de 
ésas cuestiones―, y de repente, de tanto mirarla, se me vino enci-
ma. Sentí como si me tocara, como si me rozara con suavidad y algo 
de compasión. Pero también fue un segundo, una milésima de 
segundo. Me pregunté qué estaba ocurriendo pero no pude res-
ponderme. Luego las chapas con los nombres de las calles pasaron 
a ser las antiguas, de ésas que estaban pegadas a la pared. "Direc-
torio" en blanco y azul marino. Seguí sin entender. 

―¿Querés ir al cine? ―me preguntó. 
―Sí, me encantaría.  
Y ahí nomás me tomó de la mano con la misma razón que lo 

hace una madre al cruzar la calle con su hijo pequeño.  
Vimos Casablanca, y no te voy a contar de qué se trata por qué 

de tanto que lo hice la conoces de memoria. Durante la proyección 
no sentí ni vi aquellas cosas extrañas que te conté anteriormente, 
pero al salir del cine, y cuando cruzábamos la calle, vi que un auto 
antiguo, blanco y reluciente como una nube limpia, se nos venía 
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encima. 
―¿Te sentís bien Estelita? 
Claro, cómo no me iba a preguntar eso si yo grité tan fuerte que 

parecía que me estaban desgarrando el alma. Y ése auto no existía. 
―Sí, sólo tuve una puntada en el pecho ―mentí nuevamente. 
 Por supuesto volvimos caminando, con el mismo paso que lle-

vábamos al principio, el necesario para hablar y pensar lo que estás 
diciendo y lo que dice el otro. Y así llegamos a casa y nos despe-
dimos. 

―Pasé una noche hermosa, Estela. 
―Yo también, como siempre cuando estoy con vos Manuel.  
Y ahí mismo me dio un beso indescriptible y se fue sin decir 

nada. 
Hoy me levanté temprano, a eso de las siete. Tenía mucho tra-

bajo en la biblioteca. Fui a buscar algo a mi cartera ―ya no me 
acuerdo qué―, y me encontré con las entradas del cine. Estaban 
amarillas, bastante arrugadas y con los bordes rotos. Butacas veinte 
y veintidós, hora diez p.m., Casablanca, veinticuatro de noviembre 
de mil novecientos sesenta, decían. Y ahí me di cuenta de todo, 
Casablanca ya no la dan en Buenos Aires, la luna, anoche, estuvo 
en cuarto creciente y Manuel se había ido para siempre, hacía 
muchos años, en aquel auto blanco que se nos vino encima. 
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MI ÚLTIMA FOTOGRAFÍA 
  
 

¡Anagnórisis,  
Anagnórisis!  

  
Donde antes habitaba el temeroso silencio de la hoja en blanco, 

donde antes las líneas se atesoraban entre mi mano enjuta, tamba-
leante e insegura, habitan hoy un cúmulo de palabras. Sé muy bien, 
en este preciso instante, que las presentes líneas se posan sobre el 
reflejo de tus ojos; espero que así sea hasta que te muestre el punto 
que indica el final de esta historia. Había demorado largo tiempo 
en tejer lo que me dispongo a contar. Ahora estoy seguro que he 
llegado a un buen destino, y si me escuchas, te pido de la forma 
más comedida posible que comprendas los motivos en los cuales 
me basé para dar comienzo al agónico final de mi problema. Por fin 
rompo mi aprensión y decido compartir el conflicto de mis gritos 
silenciosos, donde el avistamiento de lo incierto está presente y 
donde vivo expectante ante la inexistencia de la nada. 

 En mi niñez, buscaba ideas desvanecidas sobre mi existencia, 
no podía entender el motivo por el cual había sido asignado a la 
categoría “Humano”. Adoptando la teoría atómica de Demócrito 
vivía con la ilusión de desintegrar de este cuerpo algún día para volar 
entre los aires y unirme a los minúsculos átomos de una planta —o 
quizá de un animal—; pero me resigno, y sólo me queda pensar en 
el efecto intranquilo que me causa escuchar a las demás personas 
lanzando ignorancia, cuestionando mi buen mundo, en donde vivo 
alejado de la enfermiza corriente de la vida. Vivo atrapado en un 
cuarto sombrío pero tan perteneciente a este planeta; le ofrezco 
posada a un alma que me demanda letras, en donde se establece 
dos líneas sin ninguna simetría, ya que vivo más cerca de una locura 
sempiterna, una locura tan dulce y tierna que alimenta mi esencia 
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juvenil, pues pienso seguir creciendo en la larga lucha contra los 
apocalípticos sucesos sociales, cuestionando y resolviendo mediante 
la palabra escrita los grandes hechos que se convierten en com-
bustible para construir humildes prosas.  

 Me he dado a la tarea de pensar por mí mismo; he desvinculado 
cualquier relación con los temerosos dioses; pude darme cuenta que 
mientras lanzamos plegarias hacia los cielos para obtener algún 
beneficio, mejor me hago el beneficio de pensar por mí mismo y de 
llevar a la acción todo lo que antes pedía a una figura intangible tan 
admirado por la sociedad (Dios). Mi religión no piensa, sólo actúa; 
mi filosofía consta de saber hablar, saber sentir y saber hacer; voy 
en búsqueda de la verdadera eudaimonía de mí ser. Pero no busco 
establecer crédito alguno confesándote sobre mi situación religiosa, 
sólo quiero ofrecerte un poco de compañía para contarte de una 
manera distinta lo que me ha estado ocurriendo últimamente, no 
sé desde que tiempo, quizá una semana, o un día… ¡O una hora! ¡O 
un segundo! ¡No sé! ¡No sé! A veces pienso que he perdido la noción 
del tiempo; muchos piensan que estoy loco, pero juzgue usted amigo 
mío: ¿Qué loco es capaz de darle tanta coherencia a la vida? ¿Qué 
loco piensa tan sutilmente? ¿Qué loco es tan organizado en palabra 
y en acción? La palabra loco es el producto de millones de señales 
nerviosas viajando en el cerebro que busca construir miles de res-
puestas a una simple pregunta. 

 No sabes qué siento en este momento; un torbellino se apodera 
de mi mente, mi audición es cada vez más aguda, puedo sentir hasta 
el más mínimo bisbiseo. Busco la forma de comunicarme con mi 
madre y de convencerla de que no estoy loco; busco la forma de 
decirle que lo único que quiero en la vida es vivir; busco que se dé 
cuenta que vivo sumergido en mi mundo, en donde mientras la 
noche se alcoholiza, yo siento el veneno de mis letras recorriendo 
los rincones de mi cuerpo; donde vivo noctámbulo de las noches; 
donde recorro mi viejo poemario ¡Lo recuerdo! ¡Sí! ¡Lo recuerdo! 
Bella melodía de la noche; donde se resguardan mis ardientes 
lágrimas, donde escribo sin pudor y en donde mi estilo es similar al 
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agua, la cual sólo le encuentra el buen sabor aquel que la sepa 
beber. 

 En el momento todo es muy extraño, siento que una fuerte 
tormenta se apodera de mi cuerpo; mis ánimos se elevan, creo que 
estás ahí, una vez más, como la última noche, puedo sentir ese 
aroma Pizarnkiano, ¡Puedo sentirte Alejandra!, puedo sentirte que-
rida amiga. Y tú, querido Lorca “¡Yo no quiero más que una mano 
para los diarios aceites y la sábana blanca de mi agonía! ¡Yo no 
quiero más que esa mano para tener un ala de mi muerte”! Puedo 
escuchar tus voces ebrias viejo Poe; calma el latido del corazón de 
aquel viejo que también me tiene desesperado. Quijote, déjame 
participar de los dulces delirios de tus jóvenes aventuras, yo sabré 
comprenderte más que tu escudero, sé muy bien la clase de torbe-
llinos que se pueden formar en nuestra conciencia; regocijémonos 
amigos míos, embriaguémonos de letras, juntémonos sin timidez 
alguna; sabemos que vivimos mordidos por la literatura como dice 
Plinio y Gabito en aquellas conversaciones en “El olor de la guaya-
ba”. Ayúdenme amigos míos a explicar de una vez por todas a mi 
madre que no estoy loco… ¡Me siento mal! Ella dice que abandone 
mis libros que descontrolan mi mente… ¿Pero cómo lo hago? ¡Cómo 
lo hago!, si entre mis caminos puedo ver aquellos libros aleteando 
sus páginas, excitándome a su encuentro.  

 Quizás pienses que estoy delirando; me siento macilento, mi 
corazón late muy rápido; quiero llegar hasta el final de esta página 
respetado lector… como te lo he prometido. Entre unos débiles 
suspiros avanzo construyendo mis últimas líneas, encarcelado en 
mi oscuro cuarto de escritura. Puedo notar mi pluma maldita, 
carente de tinta veneno ¡Sí! ¡Mi tintero es veneno! ¡Poderoso 
veneno! Entonces decido tragarme cada una de mis palabras, 
decido introducir en el interior de mi cuerpo el veneno de mis 
letras, y la última fotografía que puedo captar de mi existencia, es 
la de mi madre entrando en mi cuarto, sacando de mi boca los 
trozos de esta historia ―que es más bien una carta disimulada para 
ella— y llorando ante mi fallecido cuerpo. 
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MIRANDO AL SUR 
 

 
Erase un alejado pueblo de construcciones pequeñas, coloridas 

y armoniosas, tenía la magia de todos los pueblos del nordeste 
antioqueño y una temperatura fresca. Sus pobladores eran mineros 
que dedicaban el tiempo al barequeo mientras las mujeres se ocu-
paban en tejer con agujas. 

Los fines de semana eran alegres, el licor calentaba las copas. se 
bebía y se bailaba al son de pasillos y bambucos. Todos fraterni-
zaban al amparo de la luz de los faroles. Los turistas que llegaban 
atraídos por el clima, el paisaje, los tejidos y las filigranas de oro, no 
ocultaban una sonrisa placentera al ocupar un puesto en el convite 
de paisanos. 

Los amigos departían y cantaban alegres en las esquinas y prac-
ticaban su deporte favorito que era el de piropear a las damas. 
Todos los piropos que decían habían perdido la gracia, estaban 
gastados de tanto repetirlos, para las damas siempre eran nove-
dosos, insinuantes y alegres, sabían que antes que un cortejo era 
un homenaje de admiración. 

Un día las manecillas del reloj de la torre principal de la iglesia 
giraron enloquecidas ante la mirada incrédula de los pobladores. 
Giraban y giraban veloces, hasta finalmente detenerse fatigadas a 
las cuatro en punto de la tarde del día siguiente. Nadie hablaba, el 
viento dejó de murmurar entre las ramas, las aves silenciaron su 
canto, todos expresaban tristeza, la algarabía se volvió callada. 
Yaburí era el pueblo del silencio. El tiempo se había perdido en la 
confusión de los giros alocados del reloj y la huida de los pájaros 
era un negro presagio. ¡Qué callada tristeza! 

Una lluviosa madrugada los insurgentes en una operación sor-
presa tomaron la villa por asalto cuando sus pobladores dormían. 
Saquearon, incendiaron y mataron. El pueblo quedó sumido en la 
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congoja y el abandono, por sus calles deambulaba la impotencia. 
Los turistas no volvieron a pisar sus calles en donde solo crecía la 
hierba entre las juntas de las piedras.  

Días después, en medio del silencio y la congoja, acordaron 
realizar el desfile de la no alegría. Se programó una participación 
masiva y que todos vistieran de blanco y llevaran pancartas alusivas 
a la angustia en su más amplia expresión. En la capital se enteraron 
de que en el pueblo se organizaba el gran desfile, entonces envía-
ron un escuadrón de militares para impedir la realización de la 
marcha que calificaron de subversiva. Hombres, mujeres y niños 
vestidos de blanco desfilaron en silencio por las calles del poblado, 
llevaban carteles con letreros y fotografías, que más que reclamos, 
eran voces que se alzaban mudas clamando se les devolviera el 
regocijo. 

Los soldados con las piernas separadas amurallaron el recorrido 
del desfile. La muchedumbre permaneció inmóvil, muda y en com-
pleto orden bajo la mirada impenetrable de los responsables de 
mantener el orden. Nadie avanzaba y nadie retrocedía. Los mani-
festantes tenían una mirada decidida y los militares intimidaban 
con una sonrisa burlona. Había mucha tensión y de pronto apareció 
una viejecita que abrió paso hasta ponerse al frente de la multitud. 
El peso de los años la había encorvado y la trágica muerte de sus 
seres más queridos aquel apocalíptico día de la toma guerrillera, le 
había arrugado el alma. 

La mujer avanzó decidida con una pancarta en alto en la cual se 
apreciaba la imagen sonriente de un hombre joven con un niño en 
sus brazos y debajo de la imagen un letrero que helaba la sangre. 
Se desprendió de los manifestantes y avanzó en solitario diez pasos, 
levantó la pancarta como estandarte en actitud retadora. Los solda-
dos sonrieron ante los gestos desafiantes pero inofensivos de la 
viejecita, quien derramó lágrimas de rabia, siempre con su mirada 
puesta al sur. 

La anciana quiso sacar un pañuelo del bolsillo de su delantal 
para secar las lágrimas y, los soldados, ante el peligro de ser ataca-
dos, dispararon sus armas y la acribillaron sin piedad. El cuerpo 
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cayó de bruces sobre la polvorienta calle y con el último aliento 
levantó la cabeza y mientras miraba fijamente hacia el sur, hacia el 
horizonte, hacia esa línea rojiza que divide el cielo de la tierra, 
exclamó: “¡Me los mataron, hijueputas!”. 

“Me los mataron” era el letrero escrito bajo la imagen del cartel 
que quedó aplastado bajo su pecho, como queriendo proteger a sus 
hijos de una segunda muerte. La corajuda mujer murió como siem-
pre soñó con sus seres amados asidos al corazón y mirando hacia el 
tranquilo horizonte del ensueño, mirando al sur. 
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NUESTRO DINOSAURIO 
 
 

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.  
Augusto Monterroso 

 
Y continúa inmenso, amenazante, con la inquietante calma de 

los vencedores. Diez años atrás, la situación era radicalmente opues-
ta.  

* * * 
Festejábamos los seis meses, cuando decidimos pernoctar para 

impedir que tu viejo volviera a interrumpirnos con su chancleteo 
constante retumbando por la casa. Recuerdo que te encogías para 
evitar que el colchón de mil amantes rozara tu piel y te transportara 
del idilio a la repugnancia. El alcohol o el sueño habían triunfado 
sobre la manía y el primer suspiro se anticipó al reacomodamiento 
de sábanas.  

Entonces fue la primera vez que te descubrí desnuda. Vos vas a 
decir que es mentira, pero lo de antes era un tanteo de ciegos, en 
cambio aquella noche, recién aquella noche, memoricé la huella de 
tu columna asomando bajo tu espalda y besé tu cuello, suavemen-
te, para que el cosquilleo no te despertara. Quizá ni lo notaste, o 
tal vez sí, ya que tus caderas se acoplaron a las mías. Yo atiné a 
abrazarte y vos recogiste mi mano y la llevaste a tu boca. En ese 
tiempo nuestros sentimientos se hamacaban en un vaivén impa-
ciente entre el cariño y la pasión. 

Más o menos en la misma época en que vos rendías tus últimos 
exámenes empezamos a pensar en ir a vivir juntos. Aún recuerdo la 
cara de tus viejos cuando se lo contamos. Que es muy pronto, que 
la convivencia mata al amor, que apenas nos conocíamos… qué 
hinchapelotas. Igualmente nosotros, monotemáticos, seguíamos 
insistiéndoles por la garantía inmobiliaria.  
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Los primeros días en el departamento fueron alegremente terri-
bles, el frío de agosto nos obligaba a arrinconarnos en la cama, hasta 
que decidiste comprar ese acolchado verde que no combinaba con 
nada, pero nos mantenía calentitos por unas horas. Quizá la estufa 
hubiera resultado una mejor inversión, pero debió esperar, ya que 
la guita nos alcanzaba para un gasto por mes.  

Por las mañanas te gustaba preparar el desayuno y dejar que el 
café se enfriara mientras frotabas tus manos sobre el vapor. Yo te 
decía que te copiabas de las moscas y vos simulabas enojarte y 
chillabas un oink, oink, mientras me alcanzabas el trapo para que 
recogiera las miguitas alrededor de mi taza.  

De a poco, la casa se fue poblando de objetos, algunos inútiles, 
como la máquina para pastas, que prometiste estrenar cuando es-
tuvieras inspirada. Pero igual valió la pena, tu falta de compromiso 
con el arte culinario fue una fuente inagotable de fáciles humoradas. 
Vos me retrucabas, siempre, y los dos terminábamos riendo o ha-
ciendo el amor o ambas cosas. Éramos felices, lo sé con seguridad, 
por el contraste de lo que sentí la semana anterior al nacimiento 
del dinosaurio.  

Esa mañana limpié los pelitos que la afeitadora desparramaba 
sobre el lavatorio. Sabía que, cuando no lo hacía, vos rezongabas 
en silencio. Aunque, para compensar tanta pulcritud, con tu pinta-
labios dibujé un corazón en el espejo. ¿Te habrá gustado? ¿Habrás 
advertido cómo se reflejaba tu desconcierto, tu gruñido y tu sonrisa 
en un mismo gesto? Imagino tus pensamientos chocando torpe-
mente: “¡Qué cursilería!”, “gracias, me encantó”, “¿se borrará sólo 
con agua?”, “siempre tan pendejo”, “quiero abrazarte”, “si supieras 
cuánto pagamos por ese rouge, hubieras elegido un marcador”, “te 
amo, bobo”.  

Al regresar del trabajo, lo primero que hice fue correr al baño 
para contemplar si mi obra había sobrevivido a la franela. Parece 
que no, pero me sorprendiste con ese beso que tímidamente se 
escondía detrás del vaso con los cepillos de dientes.  

Enseguida sonó el teléfono y ya sabés lo que pasó: tu mamá y 
ese balbuceo indescifrable, la seriedad de los médicos, el papeleo 
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interminable en la comisaría y un largo murmullo que intentaba 
explicarme lo que aún no logro comprender.  

De vuelta en casa, miré otra vez el beso que me dejaste, el 
último, que continúa nuestro jugueteo constante y se divierte cha-
poteando en mis ojos. Me provoca ternura, porque sé que quiere 
animarme, vanamente, porque yo ya no puedo reír.  

Nuestros amigos me aconsejaron que guardara tus cosas y que 
me mudara. Pero les hice caso a medias, las cajas se acumulan en 
la habitación y se erigen como un gigante dinosaurio que, lejos de 
extinguirse, habita dentro y fuera de mí. 
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PÁJAROS DE LA NOCHE 
 

 
La primera vez que pensé en mi propio suicidio fue en aquella 

noche eterna de Bangkok. Aquella, las sombras de la ciudad parecían 
llamarme. Todo era penumbra. Todo parecía más oscuro que nunca. 
La que llamo “aquella noche” duró unos tres o cuatro días, no tengo 
más precisión que algunos flashes de levantarme en el medio del 
día sin ningún tipo de fuerza para arrastrarme fuera de la cama.  

Recuerdo haber logrado bajar del sexto piso ―o infierno― a la 
planta baja del hotel para ordenar un plato de arroz salteado con 
vegetales y un poco de agua. No había comido nada en los últimos 
días, ni había salido de la habitación de un metro y medio por dos 
en la que me había confinado voluntariamente. Hacía semanas ―y 
decenas de huéspedes― que no se cambiaban las sábanas, que 
exudaban un fuerte olor a suciedad. Ropa sucia en el piso, botellas, 
envoltorios de comida, preservativos, todos síntomas de que en 
algún momento estuve un poco mejor y también de que esos tiem-
pos habían quedado atrás. 

Dormitaba continuamente en un sueño repetido hasta el har-
tazgo, como cuando la fiebre se apodera de uno. Las sombras se 
habían adueñado también de mi subconsciente. Su recuerdo iba y 
venía. Hasta ese día nunca había pensado en mi propio suicidio, 
pero hasta hace meses tampoco había pensado en el suicidio de 
una persona querida. Mi mente se ahogaba en ella. 

En algún punto de la noche, movido como por un rapto de rebel-
día, me escapé del cuarto y logré darme una ducha fría en el baño 
compartido. Mis ideas parecieron aclararse por un segundo, mien-
tras respiraba con dificultad por la diferencia de temperatura. Fue 
como si un rayo de vida atravesara mi cuerpo.  

Envuelto en una toalla caminé por el oscuro pasillo, pasé por 
enfrente de mi puerta sin detenerme y seguí hasta el fondo, donde 
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había un pequeño balcón. La frenética Bangkok se movía a mis pies. 
Pensé, mientras asomaba mi cuerpo por encima de la baranda, en 
la ironía de estar viviendo la noche eterna en ese agujero del mundo. 

El aire caliente se pegó a mí como fundiéndome con la trans-
piración de los millones que vibraban a toda hora allá abajo. Serían 
las dos de la mañana, o las cuatro, o quizá eran las diez de la noche. 
Ni el ruido ni el movimiento se apaga en la ciudad que no duerme. 
En el callejón de abajo desfilaban turistas, maleantes, conductores 
de tuk-tuk, los triciclos asiáticos y algunas putas. Lo mismo de todos 
los días del año, aunque esta vez era distinto. Todo parecía teñido 
de un halo siniestro, como si el sinsentido de la existencia humana 
estuviese materializado en esa postal. Eran un montón de gente 
intentando sobrevivir de la mejor manera posible. 

 Miro a la pibita que no llega a los quince años y disfruta de su 
cigarrillo como si fuese el último, mientras ruega que aparezca un 
cliente ricachón que pague sin regateos y que no tenga gustos de-
masiado desagradables a la hora violarla como tantos hacen cada 
noche. Tampoco la pasa bien el extranjero que ahora se acerca a 
conversar ―¿el precio?― mientras mira paranoico por encima de 
su hombro, imaginando que su mujer lo siguió desde el hotel para 
descubrir que subsiste en él esa sed de lujuria prohibida. A metros 
nomás, sentados en una mesa, tres cafishos no despegan los ojos 
de sus chicas mientras toman cerveza y ríen a los gritos. 

Todo me parece irreal. Me subo a una silla y me asomo aún más 
por el balcón. Hace días que no me siento tan fuerte, tan capaz de 
torcer la realidad. Abajo veo un charco de agua que refleja las som-
bras de los edificios. Las sombras me llaman.  

La decisión es mía y que eso no puede robármelo nadie. Ella 
había tomado su decisión y ahora yo podía saltar a su reencuentro. 
El recuerdo de aquella noche de hace una vida atrás, o tres meses-
calendario, brotó en ese momento en forma de flashes que me 
atormentaron y me hicieron tropezar. Me sostengo con toda la 
fuerza de mis brazos para no caer a las sombras. 

¿Por qué se había abandonado? ¿Por qué nos había dejado? Me 
doblé a la mitad y un sonido gutural surgió de mis entrañas y se ex- 
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tendió por todo el pasillo. Luego sobrevino el llanto, desconsolado, 
a los gritos, como nunca en mi vida, como no lo había hecho desde 
aquel momento, noche también, en que al abrazarla en la cama la 
sentí más fría que nunca.  
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Autor: Ana Lucia Reyna Vera 
 
 

PARECE QUE VA A LLOVER 
 

 
Parece que va a llover. Las nubes compiten para ver quien abarca 

el cielo primero y baña la ciudad con sus lágrimas.  
―Christie… 
Nat sale corriendo al balcón, donde me encuentro y me abraza 

muy fuerte. 
―¿Aún sigues molesta conmigo?  
―No ―respondí.  
No porque estuviera molesta sino porque a veces era mejor 

apreciar la belleza en silencio. Los humanos tenemos la mala suerte 
de no poder preciar las cosas porque la vida es muy corta para dejar 
de usar algunos sentidos para poder apreciar las cosas con uno en 
específico. Dejé de utilizar el habla, el oído, la vista y solo inhalé 
profundamente. El agarre de mi hermano se intensifica y con sus 
pequeñas manitos intenta jalarme para atrás.  

―No Christie, no otra vez ―me dijo llorando―. Me dijiste que 
no volverías a intentar tirarte, y mucho menos acercarte a esa ven-
tana.  

Su rostro parecía un mar de lágrimas, que me empezaron a man-
char la ropa y por un segundo creí que ya había empezado a llover. 
Aun recordaba perfectamente esa situación en navidades, en ese 
mismo lugar. Nat, apenas tenía cinco años y ver a su hermana a 
punto de tirarse del edificio donde vivía a unos once pisos de altura 
debe resultar chocante.  

―Prometo no volver a acusarte jamás, pero por favor no me 
dejes. 

―Tranquilo Nat ―dije mientras le devolvía el abrazo― No suce-
derá, solo quería ver la lluvia.  

―La otra vez te dejé sola, te solté y casi te pierdo  
―Entonces no me sueltes nunca.  
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Su agarre se hizo más fuerte como queriendo hacer caso a mis 
palabras y me reí. De pronto, de un momento a otro, empezaron a 
llorar las nubes, me empaparon por completo y nos cubrieron a Nat 
y a mí de su tristeza mientras nosotros reíamos. Le tomé la mano y 
empecé a bailar. Punto N°13 y el último (De la lista de las cosas que 
se deben hacer antes de morir): bailar bajo la lluvia. “Lo siento, Nat” 
pensé. Lo quería. Pero no podía enterarse de la verdad. Lloré y las 
lágrimas se confundieron con la lluvia. Nat no lo notó porque aún 
mantenía una sonrisa pegada.  

―Quiero ver tu sonrisa siempre ―me dijo en tono infantil.  
Yo le acaricie su cabeza sin pelo, pero siempre oculta con una 

gorra. Siempre odió el pelo largo, sin embargo no fue hasta el año 
pasado cuando lo dejaron hacer lo que quisiese con su pelo.  

―Lo harás siempre ―le mentí.  
Cuando la lluvia por fin cesó, eran como las diez de la noche. Nat 

bostezó sonoramente y me pidió un vaso con leche. Cuándo se lo 
di y por fin lo arropé en la cama, se colgó de mi cuello y me pidió 
que jamás lo dejase.  

―Gracias por todo.  
Se separó de mi cuello y me dio un beso en la mejilla. Cuando lo 

terminé de arropar y darle las buenas noches, di media vuelta y me 
dispuse a retirarme. Ya estaba cerca de la puerta cuando Nat se 
levantó de la cama y me tomó del brazo.  

―Mañana me llevaras tú al doctor, ¿no? Y luego haremos las 
compras, y luego a la peluquería y luego a cenar, ¿verdad? ―dijo 
rápido casi sin respirar― ¿Mañana te veré verdad? 

―Sí, Nat, si lo haré ―le afirmé.  
Y como desearía cumplir mi promesa. Más tranquilo se apartó 

de mí y volvió a echarse a la cama. Salí de la habitación y cerré la 
puerta. Me abracé sola y me eché a llorar. Porque sabía que tal vez 
no, o vería al día siguiente. La vida era un asco, te da una cosa buena 
y luego te manda de regalo miles de cosas más pero malas y cada 
vez peor. Con paso lento me acerqué al balcón y cerré los ojos antes 
de lanzarme hacia atrás.  
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… Desperté, con el ruido de los mismísimos gritos del infierno y 
no me equivocaba. Me levante de la alfombra donde me había tira-
do anoche, la cual poníamos Nat y yo para ver el atardecer y no 
acercarnos hasta el balcón de pie. Salí del balcón, lo más rápido que 
pude y vi a mis padres llorando a mares. Ambos salían del cuarto 
de Nat. Me acerqué a la habitación de mi hermano con las piernas 
temblando. No. Él no podía soltarme. No debía. Se lo prometí. Me 
asomé mi cara por la puerta y rompí a llorar. La vida no era justa. 
Se lo había llevado, la vida le regaló el cáncer y él sin poder devol-
verle se lo quedé y ahora se lo había llevado. La vida había matado 
a mi hermano. Él era la razón de mi intento de suicidio, no podía 
vivir en un mundo donde algún día lo vería morir. No quería verlo 
morir. Me quería matar, sí. Pero solo quería morir, por la razón más 
simple de todas. Nadie puede vivir sin la persona que más ama en 
este mundo. 
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Autor: Rodolfo Villa V. 
 
 

PASIÓN, MUERTE Y RESURRECCIÓN  
 
 

Es una escena de amor. 
Una mujer se despoja de su vestidura esperando que su hombre 

salga del lavabo. Se tiende en el lecho, que él ha adornado previa-
mente con pétalos de rosas, y se arropa con una sábana pequeña y 
casi transparente. Están allí porque ella quiso celebrar su primer 
aniversario de noviazgo de esa manera. Se acuesta de lado, deja sus 
senos descubiertos, sostiene su cabeza con uno de sus brazos y 
mira coquetamente hacia la puerta por la cual él ha de salir. 

El hombre sale del baño, en ropa interior, y se dirige a una pe-
queña mesa de madera. Toma una botella de vino chileno, la abre 
y sirve dos copas. Brindan y beben el licor. Él se sienta frente a la 
cama y comienza a amarla con la mirada. Ella dice algo. Él se acerca. 
La acaricia. Aún no quiere besarla. No puede consumar el acto ―ella 
no sabe por qué. 

Ella se desespera. Están bien las caricias y todo ese protocolo, 
pero está ansiosa, quiere que su hombre la posea rápido esa prime-
ra vez, ya ha esperado mucho tiempo. Él continúa recorriéndola, 
ahora con su lengua que se amolda fácilmente a cada uno de los 
rincones de ese cuerpo. Ella gime. Él todavía no se decide a pene-
trarla: no puede. 

Ella está llegando al límite. Su cuerpo se estremece y se mueve 
incontrolable. Él ha decidido que esa primera ―y última― vez, todo 
el placer sea para ella. Toma un poco de vino, lo deja caer sobre el 
pubis de la mujer y lo lame lenta, cuidadosamente. Ella se revuelve 
extasiada, llega por fin a ese pequeño instante de pasión, muerte y 
resurrección. Él decidió no entrar en ella y se tiende a su lado. La 
mira. Se siente satisfecho porque cree que ella lo está. Ella quiere 
hacer una pregunta. La detiene estampándole un beso en los labios: 
tiene miedo de decirle que es impotente. 
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Autor: Teresa González 
 
 

POR EL ADIÓS DE UNA MADRE 
 

 
Casa pobre, una madre y un hijo. Se lo llevaron preso, ella queda 

sola y llora. 
Sale diariamente a pedir para completar la fianza de su hijo.  
Por esas calles de Dios se resbalaba la anciana de corazón limpio 

y bondadoso pidiendo limosna, más luego de luchar incesante-
mente alcanza la cantidad, y tal fue su felicidad que cayó enferma. 
Sin tener quién por ella se postró en la cama. 

El hijo por su parte, había tenido un sueño revelador en donde 
su anciana madre le decía que fuera a la casa para darle el último 
adiós porque se marchaba hacia la presencia del Señor. 

Al despertar, experimentó un dolor inmenso mientras se hacer-
caba a la ventanilla de la altísima prisión en donde sintió el impulso 
de arrancar los barrotes para descender a tierra firme y poder acudir 
al llamado de su madre, quien, además, le tenía el dinero para 
comprar su libertad.  

Pero en ese momento uno de los guardias detectó sus inten-
ciones y le cayó a golpes, entonces, entre lágrimas y gritos, el mu-
chacho explicó su angustia al carcelero pero de nada sirvió, por el 
contrario, con voz seca, le dijo:  

―¡Estás loco y eso te hace delirar! 
Instintivamente el desesperado hombre se le abalanza llorando 

y suplicando que por lo menos lo deje hablar con su superior para 
solicitarle un brevísimo permiso que le permita ver a su madre un 
momento nada más, sin embargo, el guardia no dio importancia a 
sus palabras retirándose enfurecido.  

Decidido, fue al balcón y con un pedazo de hierro golpeó deses-
perado, una y otra vez, aquellas paredes antiguas, aquellos barrotes 
enmohecidos, hasta que logró su propósito. Cuando estaba al borde 
del abismo, vio que una anciana de cabellos blancos le extendía sus 
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brazos para ayudarle a descender, y él, sin dudarlo, se lanzó al 
vacío… 

Juntas se fueron las almas… y en completa libertad. 
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Autor: María Cristina Martínez 
 
 

PREMONICIÓN 
 

 
Aldana comenzó a cantar en voz alta, cada vez más fuerte, para 

acallar esas voces interiores que le gritaban que algo malo sucede-
ría.  

Hasta que ya no pudo soportarlo…  
Abandonó la pila de platos sucios en la pileta, se enjuagó rá-

pidamente el detergente de las manos y se secó apenas con el 
repasador.  

Casi corrió a buscar papel y lápiz, obedeciendo a aquella otra voz 
que le ordenaba escribir el presentimiento. “Si lo conviertes en 
ficción no sucederá en la vida real”, repetía en su mente.  

Se apresuró a plasmar las ideas en su libreta. Las palabras se 
agolpaban en su cabeza y pugnaban por salir. Pensaba más rápida-
mente de lo que escribía y eso la ponía nerviosa, pero no tenía 
tiempo para enojarse consigo misma por ello.  

Su pulso se aceleraba. Le latían con fuerza las sienes. Su corazón 
bombeaba con mayor fuerza a cada idea.  

Ella se apresuraba cada vez más en escribir para evitar el trágico 
desenlace.  

Tuctuc-tuctuc… la sangre golpeaba contra sus venas con ímpetu 
irrefrenable. Le dolía terriblemente la cabeza, pero no quería dejar 
de escribir.  

Tuctuc-tuctuc-tuctuc… su pulso había pasado de ciento treinta 
a ciento cuarenta, y luego había trepado a ciento ochenta latidos 
por minuto.  

El final estaba aún lejos de ser escrito. Aldana sabía que debía 
apurarse aún más en escribir. Las imágenes se mezclaban con las 
palabras, tachaba y volvía a escribir.  
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Su letra se tornaba ilegible, pero eso no importaba: lo único 
importante era plasmar la idea, crear el cuento que alejaría su pre-
monición de la realidad.  

Tuctuc-tuctuc-tuctuc, su corazón latía cada segundo a mayor 
velocidad. La migraña era ya insoportable. No quería parar para 
tomar un analgésico, aunque el dolor la confundía hasta el punto 
de equivocar las palabras. “Parezco disléxica”, se permitió pensar 
por un solo segundo, en tono de regaño. Ya llega el final…  

Tuctuc-tuctuctuc-tuc-tuctuc… ciento noventa, doscientas, doscien-
tas diez pulsaciones por minuto… Los latidos se tornaron irregulares.  

Ya casi…  
Un dolor punzante la sacudió, como un estallido.  
Tuctuc-tuctuctuctuc… tuc… La lapicera cayó de su mano.  
Nadie conocerá el final.  
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Autor: José Ignacio Montes Berrocal 
 
 

REBELIÓN 
 

 
A finales del décimo sexto verano de mi vida, sentado al pie de 

mi enorme ventana, después de un soleado día. Admiraba la mono-
tonía de tan grande ciudad, perdida en una sumisión e indiferencia 
total, después de un fuerte apretón de dientes, decidí cambiar la 
realidad de nuestro existir. 

Me levanté del piso, coloqué el libro que leía en el estante y salí 
en búsqueda de una nueva realidad.  

Iba por el parque de La Libertad, pero me sentía más preso que 
nunca, los señalamientos, la iniquidad, las terribles persecuciones; 
el Capitalismo prevalecerá ¡que estúpidos! Iba pensando una y otra 
vez lo que tenía que hacer, pero ¿por dónde comenzar? Me detuve 
por un momento y observé todo a mí alrededor, hombres y mujeres 
esclavos de sus teléfonos, la autoridad violando los derechos de los 
menos favorecidos y una particular situación, que ilustró aquella 
célebre frase “El que tienes más, quiere más”. 

Volví corriendo a casa, subí deprisa a mi cuarto, entré a mi perfil 
social y coloqué en marcha mi proyecto que lo titulé “Rebelión”. 
Por medio del internet llegaré a más personas, elaboraré una pági-
na donde la población tenga la palabra, donde se conozcan nuestros 
derechos como ciudadanos, donde podamos dar frente a la terrible 
represión que vivimos a manos del capitalismo, donde la corrup-
ción tema. 

Al cabo de una semana, tenía más de quinientas visitas a mi pá-
gina, día a día iba colocando temas a interés de todos, como el alza 
del transporte, los bajos subsidios de vivienda, los absurdos sueldos 
de congresistas y parlamentarios que a decir mucho, sus puestos 
de trabajo, siempre tenían una excusa para estar vacíos. 

Mi abuelo entra a mi cuarto y me dice:  
―¡David, debes ver eso! 
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Bajé lo más rápido posible y tomé el periódico, en una amplia 
página y con letra a tinta negra y muy grande decía: “Revolucio-
nario al anonimato”. Allí redactaba de manera muy acusadora sobre 
los distintos temas que había tratado últimamente en mi página, se 
me acusaba de revolucionario y de abrir discordia entre los ciuda-
danos y el gobierno. Más abajo y de forma amenazadora decían 
que organismos de inteligencia estaban tras la pista del autor de la 
página y que fuertes problemas se le avecinaban. 

Mi abuelo hablaba por teléfono muy preocupado, seguro que 
hablaba con mi madre y no dudaba ni un instante de que me plan-
tearía desistir de todo esto. Pero estaba seguro de lo que estaba 
haciendo. 

Subí el artículo del periódico a mi página y comentarios de res-
paldo no se hacían esperar, no estaba solo. Convoqué una reunión 
en el parque La Libertad, para organizar una manifestación y de una 
vez conocer aquellos que querían lo mismo que yo. 

Fue muy difícil conciliar el sueño esa noche, pero la mañana 
llegó como un rayo de luz que se adentra en una cueva fría y oscura. 
Con una buena canción de mi cantante favorita en mis oídos, un 
buen libro bajo mi brazo, las esperanzadoras y fuertes palabras de 
mi abuelo y una advertencia de mi madre por teléfono, salí de casa. 

Estaba a pocos metros del parque, el corazón latía más rápido 
cada segundo, las piernas me temblaban y la desilusión que con-
templaron mis ojos fue un vaso de agua fría para mis sentimientos, 
estaba solitario todo, como si la felicidad del mundo se hubiese 
evaporado. No obstante, varios grupos de uniformados se me acer-
caban, ya sabía cuál era mi destino. 

Al día siguiente mi rostro estaba en todos los periódicos de la 
ciudad y en la televisión, me acusaron de criminal y revolucionario, 
con objetivos de un golpe a la autoridad. Mientras tanto yo, en una 
celda fría y con un hedor repugnante me preguntaba ¿qué había 
pasado?, ¿por qué no llegaron? Mi madre hablaba con un oficial y 
sentía su desespero, mi caso era muy delicado. 

Pasaron cinco días, hasta que me colocaron en un amplio salón, 
frente a muchos ridículos hombres, con su bigote bien cortado, su 
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saco muy bien planchado y su billetera llenándose cada día más, a 
costa de la pobreza de muchos. 

El juez hablo:  
―David Reyes de 19 años acusado de armar una red de revo-

lución contra el gobierno, señalado de criminal y violación a las 
leyes de la constitución. ¿Qué tienes para decir?  

―¡Nada! Solo que me siento ofendido de ser parte de este circo, 
de ser parte de una sociedad sumisa y enfrascada en los ideales 
políticos y económicos de unos blancos que engordan sus cuentas 
en el extranjero, mientras sus representados viven una vida misera-
ble, llena de tristeza y desmotivaciones, temerosos de hablar, por 
ser juzgados como criminales; eme aquí. 

Empezaron con su típico discurso y horas después me condena-
ron a tres años de prisión. Mi madre estaba desecha, mi abuelo me 
abrazaba y yo estaba tranquilo porque no di mi brazo a torcer. 

Fue un largo recorrido hasta la prisión, me aislaron de todo, leía 
una y otra vez el mismo libro “Mi propia Libertad”. En el almuerzo 
me informaba un poco de lo que pasaba, la sociedad estaba can-
sada de la opresión, niños muriendo de hambre, los conflictos 
internos de mi país que se basaban en una paz de juguete, con los 
victimarios en una mesa, con aire acondicionado, y las victimas 
ardiendo en el fuego de la problemática. 

La impotencia estremecía mi cuerpo, llegué a pensar que ya 
todo está consumido y dejé que todo tomara su acuse. Así fue. 

Los tres años se pasaron volando, mi fisonomía había cambiado 
un poco, pero mi idea de una libertad para los míos permanecía 
intacta. 

Llegué a casa y mi madre con felicidad me abrazé, aunque una 
lágrima brotaba por sus ojos, mi abuelo había muerto, dejó varias 
cartas para mí, aunque que igual que a él, los años le estaban pa-
sando factura. 

Reactivé mi proyecto, ya no eran quinientos, mi voz había 
pasado fronteras, ya no solo estaba mi página, habían muchas 
organizaciones, muchos panfletos de distribuyeron fueran y dentro 
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de la ciudad, toda la sociedad era participe y para la autoridad era 
imposible retener a todos. 

El gobierno impuso toques de queda, distintos mecanismos de 
seguridad se manejaban, a voz baja el proyecto tenía una fecha 
para tumbar todas la ideologías absurdas y capitalistas, el día de la 
independencia, todos nos revelaríamos contra el estado opresivo, 
ya no era mi ciudad, era un país. 

Una noche antes, mi madre preocupada cerró sus ojos a un sueño 
profundo, la tristeza se impregnó en mí, pero las cartas del abuelo 
me dieron aliento. 

El día esperado llegó, cayendo la noche todos salieron de sus 
casas, todos aquellos en busca de una libertad, a un solo canto 
lanzaban consignas proclamando la libertad del pueblo y repugnan-
do al gobierno. 

La fuerza pública, temerosa del poder de la masa social, dio pie 
atrás. El gobierno aseguró su retiro y gritos de júbilo se escucharon 
aquella noche. 

Subiendo a lo más alto de la montaña, contemplé la victoria de 
los míos, mis ojos lloraban, la brisa desgarraba bruscamente mi 
ropa, caía colina abajo, esperanzado de celebrar con mi madre y mi 
abuelo la “REBELION”. 
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Autor: Daniel Álvaro Paz Vélez 
 
 

RETRATO 
 

 
En una noche donde las nubes habían despojado a la ciudad de 

la luz de la luna y las estrellas, el pintor se encontraba en una galería 
oscura, desesperado por crear un cuadro que demostrara su capa-
cidad de plasmar un sentimiento en una pintura. Intento fallido tras 
intento fallido, el pintor caía en una profunda depresión. Empezó a 
dudar de sus habilidades, “tal vez no soy un artista”, pensó. Pero 
en su aflicción atisbó una luz de esperanza. Un cuadro se le había 
pasado por alto, en la oscuridad del cuarto no pudo verlo antes, 
mas ahí estaba. No recordaba haberlo pintado; sin embargo, había 
creado la máxima cantidad de cuadros que pudo, es posible que lo 
hubiera pintado pero se hubiera olvidado de él. La verdad eso ya 
no importaba, lo que importaba es que ahí estaba. Era un retrato, 
en él se podía observar la cara de un hombre demacrado. Sus ojos 
estaban llenos de vida pero el rostro caía en lo opuesto. Era la ironía 
viva, era una pintura que tenía voz, era una poesía hecha imagen. 
El pintor quiso tocarlo sabiendo que corría el riesgo de arruinar la 
pintura, pero eso no le importaba. Él solo quería admirar de cerca 
su obra, mas el destino tiene un sentido de humor cruel y per-
turbador. El pintor toco muy fuerte la obra y ésta se rompió en 
pedazos. “Es solo un espejo”, afirmó el pintor entre lágrimas, “he 
destrozado mi mejor trabajo.” 
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Autor: Jesús Urango Viloria 
 
 

SALA DE ESPERA 
 
 

El vidrio de la ventana parecía recién limpiado, como nuevo. Era 
la única ventana que había en ese costado de la pared, que daba a 
la calle. Tenía las persianas recogidas, todas del lado derecho, que 
por mucho que se intentara, no se alcanzaba a ver lo que estaba 
próximo al mueble de manchas rojas, en el interior de la sala. Nadie 
había llegado todavía. 

Lo hace Susana, la secretaria, primero, normalmente. Termina 
de limpiar el vidrio por dentro, recoge algunos papeles del piso de 
alfombra, que también tiene algunas manchas como el mueble, y 
limpia su escritorio. Se sienta a ojear algunas hojas que están apila-
das en un extremo de la mesa, cerca de un calendario en forma de 
triángulo, que hace alusión a una empresa cosmetológica. Toma 
una hoja en particular y busca alguna información en el compu-
tador. Suena el teléfono y habla por algunos segundos con alguien 
que le pregunta algo que no sabe responder con exactitud. Cuelga. 
Suena de nuevo y lo toma cuando le da la gana. Habla con palabras 
que se resisten entrar por el auricular, demasiado cargadas, y cuelga 
de nuevo. Está irritada, pero al mismo tiempo preocupada. 

La auxiliar llega. Rosa la ve con esa actitud y le pregunta qué le 
pasa; ella le dice que nada, que son cosas que no tienen importan-
cia. Rosa entra por una puerta que está a un costado del escritorio, 
y luego por otra que no se ve. Vuelve, y limpia los títulos de la doc-
tora que están en una de las paredes laterales. Mientras hace eso 
habla con Susana de su negocio particular, del que se ocupa en su 
casa por las noches, cuando llega del trabajo. 

Susana recibe una llamada, esta vez en su celular. Habla con el 
teléfono entre la mejilla y el hombro. Lo hace con alguien a quien 
no le reconoce la voz. Dura algunos momentos inadvirtiendo a esa 
persona, pero algo le dice a Susana que le hace tomar el teléfono 
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con la mano e intentar seguir conversando, pero ya ha colgado. Se 
levanta y le comenta a Rosa quien le calma la preocupación dicién-
dole que no tenga en cuenta eso que le dijeron, que es pura mentira 
barata, que atienda mejor al paciente que acaba de entrar. 

Es una señora de baja estatura, un poco despeinada, con un niño 
de escasos años. Habla con Susana, que sale del pasillo de los diplo-
mas con una sonrisa obligada. La señora nota la actitud de ella, le 
pregunta por esto. Ella le dice que la doctora no tarda en llegar, y 
le recibe los papeles que trae. La señora se sienta, ve la calle por la 
ventana. Luego observa la fotografía que está en la pared, encima 
de la secretaria. Rosa habla con ésta de algo muy interesante y las 
dos se ríen. La señora observa la foto, luego a las dos mujeres y des-
pués otra vez la fotografía. El niño se rasca el brazo con intensidad 
y la señora le dice que no haga eso, que aguante las ganas. 

Llega otro paciente. Un joven que se sienta sin saludar. Mira a la 
señora y le pregunta por la doctora, ella le dice que aún no ha llega-
do, que según su secretaria no demora. La señora le pregunta si 
viene a consulta por primera vez o si ha venido antes. Él dice que 
tiene días que no duerme porque tiene problemas en su casa. 
Susana por fin advierte la presencia del joven y le dice lo que la 
señora le había dicho antes. El hace como si no escuchara y empieza 
a cantar para sí mismo, mirando la fotografía de la pared. Deja de 
cantar y le habla a la señora de los atributos físicos de la doctora. El 
niño duerme en el espacio dejado por ellos en el mueble. 

Rosa desaparece. Desde donde está, habla de algo que le sucedió 
antes de llegar. Susana se ríe con el bolígrafo en la mano. Deja de 
hacerlo cuando llega un hombre. Él pregunta por la doctora con 
aparente afán. El joven le dice que aún no ha llegado. El hombre se 
sienta donde estaba dormido el niño, pregunta sobre el inicio de las 
consultas, se acerca a Susana y conversan por algunos momentos. 
Se retira a hablar por celular cerca a las escaleras. 

Dos mujeres de similar edad entran hablando pero al llegar a la 
sala de espera bajan la voz. Observan todo el lugar. Una se acerca 
y habla con la secretaria. La otra mira al joven que le ofrece el lugar 
en el mueble. Ella sonríe y permanece parada. Susana llama a la 
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doctora por la demora y al terminar dice a todos que llega en minu-
tos, alega inconvenientes a última hora. 

Las dos mujeres hablan entre sí, el hombre observa el reloj que 
trae puesto, la señora habla con el niño que se queja por el ardor 
en el brazo, el joven recibe una llamada en su celular. Uno de los 
pacientes sale de la sala de espera y se pierde en la calle. 

La doctora llegó por fin.  
Por la ventana de vidrio ingresaron los disparos.  
Ella se recupera de las heridas. Susana quedó parapléjica, Rosa 

no sale aun de la crisis nerviosa. Las investigaciones no han podido 
determinar el autor o autores del atentado. El vidrio lo cambiaron 
y las persianas están recogidas a un costado, sin dejar ver lo que está 
al lado del mueble manchado de sangre. La fotografía de la doctora 
celebrando su cumpleaños sigue en la pared.  
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Autor: Federico Pera 
 
 

¿SERÁ CAPAZ? 
 

 
—Te amo —le dice ella—. Bajá el arma. 
Los ojos de él transmiten esa expresión de ausencia, de vacío. 
—No, Diana, no me amás —dice—. Al menos no como te amo 

yo a vos. 
Ella sonríe, resignada: sabe que eso es imposible. Sabe que, para 

amar como él, habría que estar enfermo como él. 
—Tenés razón, Héctor —dice al fin, y procura que su tono sea 

neutro, lejano a todo viso de ironía—. No te amo como vos me 
amás a mí. 

Ve una lágrima nacer en los ojos de su marido y después la ve 
bajar, despacio. Él se seca con el revés de la manga. 

—¡Puta! —grita, de pronto, reafirmando el brazo con que le 
apunta—. ¡Llorá vos también! ¡Llorá por mí, puta de mierda! 

—No puedo —dice ella—. Ya lloré demasiado por vos. 
El parece vacilar. 
—También —dice— te voy a matar a los chicos. 
—No. Los chicos no. Héctor, mirame: son tus hijos también 

¿Serías capaz? 
—No quiero que quede nada tuyo en este mundo. 
Ella se acerca un paso. 
—Héctor —dice, extendiendo los brazos hacia él—. Vení. No nos 

hagas esto. 
Los ojos de él parecen recuperar algo de conciencia.  
—Gordo, dale —ella se acerca un paso más—. Dejame… dejame 

ayudarte. 
De pronto, él mira su propio brazo. Mira el arma. Y la baja. 
—Gracias, amor —dice ella, y recorre, despacio, la distancia que 

los separa—. Volviste.  
Él comienza a llorar, y ella lo abraza, lo atrae hacia sí. 
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—¿Por qué me pasa esto, gorda? 
—Ya está… ya pasó —ella le acaricia la cabeza—. Vamos a pedir 

ayuda. Vas a ver que todo va a ir bien. 
Le busca la mano y, suavemente, le quita el arma.  
—Ya está… —repite.  
Lo besa en el cuello y después retrocede uno, dos pasos.  
Y le apunta. 
Él la mira. 
—¿Qué hacés, Diana?  
Pero ella sigue apuntándole, y espera: no podrá hacerlo hasta 

que él no se haya ido, hasta que no se transforme.  
—Escuchame, Héctor: es por los chicos. Esto no puede seguir 

así. 
—Pero… ¿no íbamos a pedir ayuda? —él avanza un paso hacia 

ella. 
—¡QUEDATE QUIETO! 
Y permanecen enfrentados, estáticos.  
—Dame el arma —dice él, seco. 
Se está yendo. 
—Dame el arma, Diana.  
Sí.  
—Pero puta de mierda —grita él—, te dije que me des el… —y, 

apenas se mueve, ella aprieta el gatillo. 
Pero antes del golpe en la cabeza, de que todo se le vuelva negro, 

Diana alcanza a descubrir que el arma no estaba cargada. Y, en ese 
instante, sólo hay tiempo para una última pregunta.  
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SIGA DERECHO, POR FAVOR 
 

 
No, la calle no está mojada. 
Los árboles se mueven con este viento fastidioso y perturbador 

de jóvencitas en vestidos holgados, había una humedad olorosa a 
gasolina y a comida callejera. 

Así eran las tardes, yo sentía un hueco en el estómago por almor-
zar sólo una ensalada, me decidí a estirar la mano y detener uno de 
esos carritos amarillos que suelen llevar historias y problemas, des-
pués de todo, caminar no era la idea ese día. 

Quería llegar rápido a la casa, el de pelo castaño y sonrisa amplia 
me esperaba para quitarme la ropa de un tirón, pero mis intentos 
por conseguir un taxi eran inútiles en hora pico. Un carro viejo se 
detuvo, se le estaba cayendo la defensa, pensé en mi seguridad, pero 
me subí a aquella invención humana sin pensarlo más. 

El taxista sintonizó la radio, escucha una emisora local con peque-
ños espacios de humor andino y poco agraciado, llevaba los vidrios 
abajo ―Y aún así, no quiso negociar el precio― con semejante calor. 
Luego de un rato, sentí que nos subimos al borde de un andén, el 
conductor se disculpó y percibí un leve olor a alcohol, seguro delira-
ba por el clima. 

Íbamos rápido, el semáforo cambió y el conductor no esperó un 
segundo para adelantar al resto, y a esa velocidad se observan las 
cosas en la calle de una manera particular: la gente, los escalones, 
los carros, los avisos, los tonos del pavimento, el panorama multi-
color por las luces de cada lugar. Todo parece como suspendido en 
el aire, como si cada paso que diéramos fuera un escalón al olvido, 
como si las cosas fueran huellas y las personas sombras. 

―¿Es por aquí, señorita? 
Siga derecho, por favor. 
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Yo sólo pensaba en desabrochar mi blusa de chifón al compás 
de los besos de aquel peronaje que conocía las coordenadas de mis 
lunares como si fueran objetivos militares. Me transporté a las noches 
en un cuarto de Barrio Abajo, donde los mosquitos no nos dejaban 
cumplir los deseos de Eros y doña Paula tocaba la puerta para cobrar 
la renta sólo por molestar a los amantes, no la culpo, tener 60 años 
y ser solterona la habría incentivado a no admitir varones en aque-
lla pensión. 

Desperté y seguía el camino, por momentos nos deteníamos, la 
fila de autos es interminable a las 6:00 pm en la calle 76, Barran-
quilla no me estaba tratando bien. 

―Todos quieren ir rápido, pero no saben conducir. 
―¿Puede tomar una vía alterna? 
No sabía a qué velocidad iba, aquel taxista canoso y con cara de 

mantener tres familias con lo que le quedaba del sueldo ―y unas 
noches de parrandas― se desesperaba por llegar al destino, mien-
tras que yo divagaba, estaba en el lecho de aforismos, respiraba, 
sentí el viento rozando la cara, se siente bien vivir la vida y sus 
múltiples consecuencias. 

El cúmulo de ideas danzan para hacernos despertar, los días eran 
muy buenos cuando estaba viva, en ese momento iba a despertar 
muy mal. Salir del carro sin saber cómo y verme a lo lejos en una 
ambulancia con múltiples tubos no es cosa de todos los días, al me-
nos hay una boca menos quejándose en este mundo de infantiles 
voluntarios de la rutina, al menos era un día diferente y rompía la 
monotonía. Recojo mi bolso, sigo mi camino, ojalá no sea corto 
para seguir charlando contigo. 
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SIRAMÁ 
 

 
Ella observaba atenta las zanjas que dejaba el agua tras una tor-

menta que la llevó a respirar aire puro. Una corriente fuerte la hizo 
mirar de un tirón a quien pasaba en ese momento por debajo de la 
ventana. Cuando abrió los ojos estaba enredada en un fuerte abrazo 
con Waldo Molina, quien la hizo recordar el amor de hace veinte 
años. Comenzó andar con él. Perdieron la casita enclavada en pleno 
campo y se ajustó las alas sin pensar en lo que dejaba atrás… un 
marido egoísta, la adolescente rebelde, un niño pequeño y la madre 
mimada, no fueron por un buen rato el centro de su bruma. Waldo 
vino a salvar una mujer estresada, convertida en excelente ama de 
casa, llena de reservas y recuerdos. Caminaron mucho cogidos de 
la mano. Una página inesperada parecía vislumbrarse. No salían del 
asombro, ni sabían cómo resolver tanto imprevisto. Siramá no ce-
saba de elogiar su talento cuando pasaron por las oficinas de la 
empresa pública de electricidad, recordándole que era el mejor 
arquitecto del mundo, porque había sido el proyectista de ese sitio. 
Él solo replicaba con caricias y miradas intencionales que recorrían 
su cuerpo. Pronto se dieron cuenta que la media noche los sorpren-
día recorriendo el centro de la ciudad. Una relojería, la parroquia 
imponente que no dejaba ver claro las paredes húmedas, confusas 
por la penumbra. Más adelante, unas patas de rana y un traje de 
buzo, eran las únicas piezas que exhibía la vidriera de la tienda más 
antigua del pueblo… A todo le encontraban una nueva lectura, lo 
ataban a un nexo ineludible con el pretérito. A sus espaldas, una 
fiesta juvenil excluía a un joven ridículo y con cara de buena gente… 
¡Ah, es el muchacho que se mudó hace poco cerca de mi casa…! 
Pobrecito, qué tendrá que hacer para sentirse a gusto allí… Balbu-
ceó ella mientras le estrechaba fuerte la mano al arquitecto. A la 
mente de Siramá llegaba una mezcla de planos y compases de Wal-
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do, espejos, manuscritos de poemas regados en cualquier parte de 
la cama, enredos de palabras filosóficas, aventuras noctámbulas 
cuando los días de veinteañeros los sorprendía hablando hasta el 
amanecer en cualquier sitio de la casa o de la ciudad… Waldo no 
hacía nada más que asombrarse y decir pocas palabras. Ella por 
ratos, saturaba elogiando a quien entendía era el mejor proyectis-
ta... Mientras, caminaban como locos. Pasaron los umbrales del 
parqueo de la terminal de ómnibus y él suplicó con gestos abriera 
su portañuelas. Siramá disimuló estar sorprendida. Un enjambre de 
sensaciones, los envolvió. Transcurrieron instantes, horas, siglos… 
ellos seguían ahí, en una parte del tiempo que no les pertenecía y 
un vendedor de flores se encargó de hacérsela ver. Gentil y marcial-
mente le compró las primeras rosas al comerciante y las puso en las 
tímidas manos de Siramá. No había escape. Amanecía y ella había 
pasado la noche fuera de casa. ¡Ay Waldo, el niño… ¿qué le habrán 
dado de tomar?!… ¡mi marido me mata…! ¿Cómo es que me 
sorprendió esta hora…? Waldo no tenía respuesta. Solo la tomó 
nuevamente de la mano para llevarla a casa de vuelta, pero ella se 
resistió. El nuevo vecino pasaba por la acera del frente y aprovechó 
su regreso con él. Nunca más se volvieron a ver. No se supo lo que 
Siramá le dijo al marido egoísta y violento para justificar su ausencia 
en la noche. Lo que sí sé que escribió, al día siguiente, en un con-
curso de internet, relacionado con una posible experiencia en el 
Titanic fue: “Yo sé que no estuvo bien, pero la noche de anoche es 
la página que escribiría si hubiera tenido la oportunidad de viajar 
en el Titanic”. 
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SOLEDADES COMPLETAS 
 

 
Tras ocho horas de viaje y ajeno a lo que ocurría a su alrededor, 

el hombre esperaba la salida del vuelo que lo llevaría a su ciudad 
mirando un televisor sin sonido. A su espalda, una voz femenina lo 
sacó de su letargo: “Dame un whisky por favor. Que sea doble pues 
solo tengo dólares y no traigo el cambio exacto”. 

“Un trago es una buena idea”, pensó el hombre y se dirigió a la 
venta móvil observando a la chica hacer divertidos movimientos para 
encontrar su billetera intentando no derramar el licor. El hombre 
sonrió y ella, sin decir nada, extendió su brazo para que le sostuviera 
su copa mientras terminaba su tarea.  

“Soy Chiara, voy para Medellín y vengo de Barcelona donde he 
vivido los últimos seis años” dijo ella, mientras el hombre pedía un 
vodka y comprendía la razón de su especial acento. “Vengo de pasar 
tres semanas en México” dijo él, apurando un trago y mirando a 
través del cristal el dulce rostro de la chica distorsionado por la 
presencia del líquido y el hielo dentro del vaso. 

La conversación fluyó con facilidad. El ininteligible sonido de los 
altavoces anunció que todos los vuelos tendrían un retraso. El hom-
bre, fumador compulsivo, comenzaba a enfrentarse a la disyuntiva 
de elegir entre la chica y su ansiedad, cuando la observó llevar su 
mano al bolso y extraer una caja de cigarros. Intrascendente y sim-
ple. Cómplices involuntarios haciendo algo prohibido, aceptaron 
con naturalidad la sugerencia escrita de fumar afuera. 

Algunas palabras más tarde, el hombre le propuso abrir una 
botella de tequila que traía como único equipaje de mano junto a 
su computadora. Sin titubear, ella aceptó. Más comodidad y com-
plicidad. Seis años después ella le diría “química, compatibilidad 
sensible, soledades completas”, palabras perfectas para describir lo 
que él comenzaba a sentir. 
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La gélida niebla bogotana los envolvía pero ellos la ignoraban, 
no se movían, preferían la intimidad pública, el encanto de sus voces, 
la cercanía de sus cuerpos. La cubrió con su abrigo y disfrutó la 
sensación de intimidad y erotismo que le producía ver a una mujer 
usando su ropa. Una parte de él, la envolvía sin pudor. 

Su imaginación, aliada permisiva, le dio licencia para soñar. Con 
sus ojos la recorrió. Abrió lenta y suavemente los botones de su blusa 
disfrutando la visión de su pecho descubierto y sus pezones endu-
recidos por el deseo y el viento helado. Ella, temblando, pedía en 
silencio ser abrazada. La tomó de la cintura, la acercó y la estrechó 
en sus brazos. Las palabras se volvieron murmullos, sus labios se 
unieron… 

“Vuelo 9231 con destino a Medellín, pasajeros favor pasar a la 
sala de embarque número uno”, anunció el altavoz del aeropuerto.  

La noche mágica llegó a su fin con un amistoso beso en la mejilla. 
En un esfuerzo por extender esas horas, mientras la veía alejarse, 
tomó el abrigo, lo estrechó contra su rostro tratando de capturar 
su olor, su esencia personal… y lo encontró. Ella seguía allí. 
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TALITHA Y KUMI 
 

 
Estaba durmiendo plácidamente cuando de repente vi un mapache 

que olfateaba mi cabello, éste salió corriendo al darse cuenta de que 
yo había despertado. Me levanté del suelo y noté que me encontraba 
en un extraordinario bosque. Había riachuelos con agua cristalina 
donde muchos animales saciaban su sed; los árboles eran frondo-
sos, algunos tenían frutos ―muy sabrosos, por cierto―; y las aves 
hacían sus nidos con esmero y cantaban sin cesar. Decidí conocer 
el lugar.  

Mientras caminaba tuve el presentimiento de que alguien o algo 
me observaba, y fue entonces cuando un gran león apareció frente 
a mí, me veía fijamente y sus colmillos eran enormes. Me asusté y 
empecé a correr. El león me alcanzó y me tumbó al suelo. Tenía 
tanto miedo. El animal me lamió varias veces, al parecer, lo único 
que quería era jugar conmigo. Comencé a acariciarlo y abrazarlo 
fuertemente, él colocaba sus peludas patas sobre mis hombros y 
de vez en cuando mordía levemente los dedos de mi mano. Nos 
hicimos buenos amigos, me acompañaba a todas partes. Se me 
ocurrió llamarlo Kumi. 

Llegamos a una pequeña aldea en la cual había mucha gente. 
Sonreían casi todo el tiempo y eran muy amables unos con otros. A 
uno de ellos le pregunté: 

―Disculpe, ¿dónde estoy? 
Él me respondió: 
―¿No sabes dónde estás? Niña, este es el Paraíso. ¡Bienvenida 

al Cielo! 
Me dije: ¿El Cielo? ¿Qué hago yo aquí? 
Tuve curiosidad y quise saber más sobre aquel lugar. Estando ahí 

experimenté una gran calma, y también, una extraña sensación de 
estar “en casa”. Me senté encima de una roca y me dediqué a ob-
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servar todo lo que me rodeaba. Vi a Kumi jugando con unos niños 
que trataban de agarrar su cola o tocar su cabeza. 

Divisé pequeñas casas hechas de un material parecido a la arena, 
caminos hechos con piedras de colores, y ningún medio de trans-
porte más que tus propias piernas. Todo lo que veía me parecía 
increíblemente hermoso, sencillo, mágico.  

Las personas mayores se dedicaban a hacer pequeñas piezas de 
barro y confeccionar cómodas prendas de vestir. Y los más jóvenes 
tenían como única tarea mimar a los bebés no deseados.  

Una mezcla de bellos sentimientos iba surgiendo en mi interior 
al contemplar tantas maravillas juntas. 

Un señor de mediana estatura me preguntó: 
―¿Cómo te llamas? 
Respondí:  
―Talitha. 
―Es un nombre muy bonito. 
―Gracias. ¿Y usted cómo se llama? 
―Santiago. 
―Así se llamaba mi abuelo. 
Él sonrió y dijo:  
―Lo sé.  
Kumi y yo nos fuimos de aquella peculiar aldea. No podía creer 

que estaba en el Cielo… ¿Y Dios? ¿Y los ángeles y santos? ¿Y por qué 
no he visto a San Pedro? 

Al caer la tarde, estaba muy cansada y me acosté sobre una pila 
de hojas ―Kumi me sirvió de almohada―. Pensaba: ¿Cuándo morí? 
¿Dónde está Dios? ¿Realmente estoy en el Cielo?  

Finalmente, el sueño surtió efecto y en cuestión de segundos 
me quedé dormida. 

Al despertar, el bosque había desaparecido y Kumi ya no estaba. 
Me encontraba frente a una puerta de oro, a la par de ésta, había 
una caja llena de llaves. 

Un anciano me preguntó:  
―¿Quieres entrar? 
Le respondí:  
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―¡Sí! 
―¿Tienes la llave? 
―No, no la tengo. 
―Elige una de las llaves que están en la caja.  
Tomé una de las llaves y la introduje en la cerradura, pero la 

puerta no se abrió.  
El anciano me dijo: 
―Ninguna de esas llaves puede abrir esta puerta. La llave eres 

tú. 
―¿Yo? 
―Sí, ningún elemento es más fuerte y poderoso que el amor. 
―¿Amor? ¿Qué es el amor? 
―Bueno, si quieres entrar… debes ser la llave. 
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TEZUKA SOUSA: SUSPIROS DE IMAGINACIÓN CREATIVA 
 

 
Entró volando por la ventana. Mauricio se levantó de la cama 

con un infierno de susto, encendió las luces y vio delante de él a 
uno de los personajes más queridos de Japón; estaba llorando, y 
lloró también.  

―Astro Boy, ¿qué pasó?, ¿por qué estás aquí en Brasil, en mi 
casa?, ¿sabes qué hora es?  

El niño robot le dio un abrazo a su amigo, y le dijo con lágrimas:  
―Mi padre viene viene enfermo desde el invierno pasado, está 

demasiado débil y le gustaría verte… antes de que caiga la última 
hoja del árbol. 

Mauricio miró el reloj, eran las dos de la mañana, y se vistió 
rápidamente. “El niño debe tener hambre porque vino viajando 
desde Japón”. El dibujante preparó una buena Sanduba con morta-
dela y guaraná, y esperó a que el niño se calmara.  

Mauricio fue a donde Mónica, que dormía en otra habitación. 
―Querida hija, tengo que ir a Japón, por desgracia el padre de 

nuestro amigo Astro Boy está muy enfermo, necesito ver al gran 
artista, pero, sobre todo, a mi amigo de todos los tiempos.   

Mónica abrazó a su padre, y le dio un beso en la mejilla a Astro 
Boy, que se puso rojo.  

―Puedes ir tranquilo querido padre, yo me ocupo de todo aquí, 
dale un abrazo, por favor, a mi amiga la princesa guerrera, siempre 
recuerdo lo bien que la pasamos jugando en Tokio.  

Mauricio, con las manos mágicas de caricaturista, dibujó un 
avión rápido, express, amarillo, verde y azul, y le dio vida. Se monta-
ron. Franklin conducía. Astro Boy dijo: 

―Wow, qué divertido. 
Mauricio cerró los ojos. Al abrirlos ya estaba en el hermoso 

campo japonés.  La nieve cubría todo de un blanco tranquilidad.  El 
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monte Fuji se veía hermoso, más que todas las fantasías, samuráis, 
amigos.   

Tezuka miró por la ventana. Un avión con los colores de Brasil 
estaba parqueado en su jardín. 

―¡Ah, mi amigo Mauricio de Souza! Me alegra verte.  
―¡Osamu Tezuka!  
Y se dieron un gran abrazo.  
Recordaron momentos de alegría y aventura, dignos de samu-

ráis y ninjas demoníacos.  
De pronto Tezuka se dejó ver triste. Mauricio notó lo delgado 

que estaba.  
―Estoy cansado de caminar.  
Astro Boy hacía hasta lo imposible por contener las lágrimas, 

para no preocupar a su padre.   
―Querido papá, todo va a estar bien, vas a vencer la enferme-

dad; la alegría volverá a reinar en nuestro hermoso Japón.   
Osamu Tezuka entregó un paquete a su amigo Maurice, y le dijo: 

―Que sea un legado para unir aún más nuestra amistad, para hacer 
un mundo mejor… 

Luego de un silencio, y con brillante sonrisa, Tezuka le dijo a 
Mauricio: 

―Estoy seguro que Mónica será más que feliz de llegar a ser una 
joven. 

Con un esfuerzo inmenso, Tezuka se acercó a su escritorio, tomó 
unos papeles y se los mostró a su amigo. Maurice se llenó de susto 
al ver unos garabatos hechos a mano ―la mano y la tinta de Tezuka.   

―Mis ideas para ti, amigo. 
El tono era el de sus mismas ideas.  
―Que la banda más dulce de Brasil crezca junto con todo el 

mundo. 
―Querido amigo, me has iluminado. Gracias. Lo que tanto había 

trabajado se hará realidad.  
Astro Boy, la Princesa Guerrera, Pájaro de Fuego, Kimba el León 

Blanco y Franklin, estaban sentados junto a Tezuka.   
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―El legado de amistad de Brasil y Japón siempre existirá, como 
la creatividad, la originalidad y la caridad prevalecen en nuestro ser. 

Su voz se iba apagando.  
La última hoja del árbol cayó sobre el 9 febrero de 1989.  
Y el comic y el arte, fueron comunión.  
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TIPOGRAFÍA DE BARRIO 
 

 
Josué huele a eucaliptus porque es alérgico a la tinta china y 

pasa su jornada de trabajo masticando caramelos medicinales. Josué 
se mueve lento entre los folios que cuelgan de cordeles, atravesan-
do el taller como trapos recién lavados, listos para ser impresos.  

Piensa en su madre y en el afán que la anciana tiene por limpiar 
a mano la camisa blanca de mangas abombadas, esa que siempre 
viste los días jueves. Pone aún más cuidado para avanzar entre las 
hileras de rodillos, tipos y planchas, que gotean sangre negra. 

A esa hora la trastienda es un concierto de sonidos metálicos, 
cuando Josué, en penumbras, tantea las cajas en busca de los moldes 
necesarios. Cual ciego leyendo suerte en runas, Josué reconoce cada 
letra. Sabe que la “A” es puntuda y que la “Y” tiene un filo que corta, 
20 gramos. 

Poco después del amanecer, el cilindro pegajoso de aceites va 
entintando las láminas. Josué tiene calor y a esa hora el sol antes 
esquivo, se cuela en pleno por los ventanales. El bochorno le arde 
en las orejas, rojas y sudorosas.  

En el pequeño infierno de su taller, una sonrisa le corta el rostro, 
sabe que viene su parte favorita. Los hombros suben al compás de 
la placa que transfiere párrafos al pliego. “Se hace la palabra”, mur-
mura mientras revisa los primeros ejemplares. 

Afuera, las risas de los niños que van a la escuela le recuerdan 
que debe apurarse si quiere ofrecer el nuevo boletín en la verdu-
lería de la esquina.  

Todavía necesita esperar a que los folletos sequen. Toma el jarro 
de café matutino, la loza está fría, pero lo bebe de todas maneras y 
sabe amargo, como la tinta china. Considera que en diez minutos 
su periódico estará listo. Avanzará entre las lianas descolgando las 
hojas, las estirará sobre el mesón una sobre la otra como quien se 
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alista para enrollar cigarros y compaginará, escuchando de pronto 
el taconeo de Mercedes rompiendo el pavimento, minutos antes 
de las ocho y media. Entonces cogerá los racimos de noticias locales, 
con los frutos frescos de la imaginación barrial: las poesías enviadas 
por el loco Lalo, la opinión de la verdulera, el dibujo de Jaimito y la 
foto del último bebé que ha nacido. Por último, sin tener que 
apagar la luz porque nunca estuvo encendida, tomará su bastón 
que siempre cuelga de junto a la puerta y saldrá a ofrecer sus nove-
dades, un poco a tropezones primero, pero ya luego con el caminar 
de un experto, guiado por la memoria de sus pies.  
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UMBRAL 
 

 
 ―No sé ―me contestó Louie cuando le pregunté sobre la cam-

pana―. El tipo que me vendió el yate solo me dijo que siempre la 
sonara antes de abrir la puerta. 

 Se refería a la puerta del Torana, un hermoso Hatteras del '99, 
conseguido a un precio ridículo en la feria de botes usados del Náu-
tico. Justo al lado de la puerta, abajo del dintel, relucía la hermosa 
campana de fino metal bruñido. Una delgada trenza negra pendía 
del badajo y sobre la copa resaltaba la estampa en relieve de una 
serpiente marina devorando su propia cola. Debajo, siete letras: 
Caronte. 

 ―¿Y eso? 
 ―Ni idea. Hay muchos orates en este ambiente. Supersticiones, 

creo. Y por si acaso ―decía, mientras sorbía la cerveza helada y el 
sol le arrancaba destellos a su calva reluciente―, y por no pecar de 
blasfemo, toco la campana de cinco a seis veces al día. Depende de 
si estoy toda la tarde en el yate. Cada vez que voy a entrar sueno la 
campanita. No vaya a ser que un buen día naufrague yo, solo por 
no tocar la condenada campana. 

 A mí me resultaba peculiar la historia de la campana y la peti-
ción tan extraña del dueño anterior. En parte creo que por tener yo 
una disposición romántica, no dejaba de parecérseme a la campana 
de El mandarín de Queiroz. Juro que me fascinaba la idea de que 
algún hombre, al otro lado del mundo, pudiese morir solo por un 
tañido de aquella campana. Alucinante… 

 Louie se levantó de la butaca, subió al puerto de mando, detuvo 
los motores y anclamos a unas cuarenta y cinco millas del muelle. 
Era este el primer día de pesca en mi vida y no podía haber sido en 
mejor compañía: la del mejor amigo de mi infancia y nada menos 
que en su propio yate. ¡De puta madre!  



240 
 

 El día era perfecto. El sol muy alto a esa hora del día; la brisa, 
apacible. El silencio, avasallador. Pocas experiencias se comparan 
con la dulce sensación de estar varado en completa soledad, lejos 
del mundanal ruido. Sentirse minúsculo dentro de la grandeza ini-
maginable del mar; sentir lo vano de la ilusión y pasiones humanas, 
ante la inmutabilidad suprema del océano, de los abismos descono-
cidos por el hombre; ese mundo insondable, donde la humanidad 
no es más necesaria ni especial que un simple grano de arena en un 
caudal cósmico que bulle con ellos. 

 ―Lo importante ―decía Louie asiendo la trenza negra de la 
campana y dando breves tirones: tres tañidos quebraron el silencio 
del universo― es ser paciente y halar en el momento preciso. Claro, 
también está eso de no ser demasiado impulsivo con el pez; de darle 
hilo y ventaja cuando lo pide; pero no es mi estilo. 

 Penetró al salón y salió enseguida con dos robustas cañas de 
pescar y un pequeño balde con toda suerte de anzuelos y chuche-
rías. Me soltó a mí la más liviana, se sentó a mi lado y con paciencia 
de picapedrero ―cosa extraña en Louie― se esforzó en hacerme 
entender, si acaso lo más básico en el deporte de la pesca. Era buen 
maestro, no lo pongo en duda; más bien era yo un mal aprendiz. De 
más está decir que me aburrí a rabiar, y no era para menos. Después 
de cinco horas y media, una docena de cervezas y el culo adorme-
cido por la dura butaca, las pocas ganas de pesca que me quedaron 
se fueron directo al carajo. 

 Ya empezaba a oscurecer y yo a punto de claudicar, cuando de 
la nada, sentí un breve movimiento en la línea. Luego, quietud. Dos 
largos minutos pasaron, y luego otro tirón. Reconozco que me en-
tusiasmé por lo que parecía ser; aun así me quedé quieto, como si 
no lo creyera o por si corriese el riesgo de reaccionar bruscamente 
y se me escapase lo que había allí. Porque había algo. 

―Bien, bien ―murmuraba Louie, casi dormido ya y arrastrando 
las palabras, después de haber ingerido el resto de las cervezas que 
yo no alcancé, además de medio litro de Jack Daniels con soda y 
una pizza recalentada―. Ahora, calma hermano. Déjalo que luche 
un rato. Ya se cansará. 
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 Yo estaba por responder, que el único que ya se había cansado 
era yo; y que desde que mordió el anzuelo era una lucha desigual: 
me llevaba mucha ventaja el condenado pez, no solo en experien-
cia, sino que en lucidez y energía también. 

 Entonces el silencio y la calma de la atmósfera se transformó: 
la línea enloqueció y empezó a correr haciendo girar el carrete a 
una velocidad vertiginosa. Me quedé paralizado, sin ninguna excusa: 
no sabía qué hacer. 

 ―¡Agárralo, agárralo, coño! ―se desperezó de súbito Louie gri-
tando como un poseso―. ¡Qué pescador! ¿Lo vas a dejar ir ahora, 
pendejo? ¡Carajo, hombre! 

 Se levantó de un salto y se acomodó a mi lado, ayudándome a 
maniobrar la caña. Por la fuerza y vehemencia con que arrastraba 
la línea estaba casi seguro que sería un tiburón al menos. 

 ―¡Hala, hala carajo! ¡Ahí, ahí! ¡Se va a partir la maldita línea! 
 Estábamos perdiendo la batalla con el pez. La línea vibraba con 

la tensión y solo era cuestión de tiempo antes de que se rompiera. 
Yo por mi gusto lo hubiese dejado ir con todo y caña si así lo quería. 

 ―¡Aguanta! ―me dijo antes de saltar al otro lado de la butaca 
y desaparecer en la penumbra a mis espaldas. 

 Todo sucedió tan rápido que no tuve tiempo de nada. Sentí que 
se iba a romper la línea, al mismo tiempo que sentí crujir la caña. 

 ―¡Louie! ―grité desesperado. 
 Giré un poco en la butaca y allí estaba Louie, con la puerta abierta 

en las manos, los ojos como platos, mientras miraba al vacío, para-
lizado. Parecía una figura detenida en el tiempo. Casi podría jurar 
que incluso paró de respirar. De lo que sí estoy seguro, es de que 
nunca escuché sonar la campana. 

 ―Louie… 
 En ese instante se partió el hilo con un chasquido y aquello que 

había mordido el anzuelo se perdió en la oscuridad de las aguas. 
Tiré la caña, salté por encima de la butaca y aparejos de pesca y 
corrí al lado de Louie.  

 Entonces lo vi. 
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 Nunca podré describir lo que era aquello. La penumbra del salón 
y la poca luz en cubierta no me permitieron verlo en detalle; pero 
puedo jurar por los huesos de mi padre, que allí donde terminaba 
el salón y comenzaba la escalera hacia los camarotes, vi escabullirse 
furtivamente una figura anormal. Tenía un cuerpo fino, de tono 
amarillento, con brazos delgados y ojos relucientes. 

 Una oleada glacial recorrió mi cuerpo de pies a cabeza. Un lige-
ro olor a animal salvaje se colgaba de la atmósfera cerrada. Emanaba 
una energía trepidante, como un cable que vibra con alto voltaje. 
Una presencia poderosa. Allí se apoderó el silencio opresivo que 
siempre precede a los cataclismos 

 Sin pensarlo, entré y encendí la lámpara. Pensé que la luz disi-
paría al menos la certeza de haber presenciado algo sobrenatural. 
El salón estaba vacío. Pensé en un efecto de la penumbra o en algo 
fruto de mi cultivada imaginación. 

 ―¿Qué carajos era eso, Louie? 
 Louie pareció despertar poco a poco de su letargo. Cuando 

reaccionó, por fin, parecía haber llegado de un viaje lejano y trans-
formador. Lo que vio lo marcó para siempre. Me consta. 

―No sé…, no estoy seguro. Yo…, es mejor que regresemos. 
 Y así, sin intercambiar una palabra más, dio vuelta a la embar-

cación y enfiló hacia el muelle. 
 De eso hace ya tres años. Hace dos, vi por última vez a Louie. 

Había vendido el yate, la casa, los cinco camiones y tenía en trato 
la bulldozer. No pude menos que hacerle la pregunta que me ardía 
por dentro. En parte creo que porque yo también quería tener la 
certeza de lo que vi. 

―Solo diré esto y es lo último que hablaré sobre el tema ―me 
dijo, esquivo―. Aquello que vi, y de lo que tu acaso viste un des-
tello, es algo primitivo. Es incomprensible y creo que no ha nacido 
el hombre que pueda entender su magnitud.  

Y culminó sentencioso.  
―Es algo que ha estado aquí desde que el tiempo es tiempo; de 

nada vale devanarse los sesos tratando de descifrar algo cuya natu-
raleza es de por sí indescifrable. Está fuera de nuestro entendí-
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miento. No estamos supuestos a comprenderlo y a mí me basta con 
eso. 

 No puedo evitar pensar en esto y lo que ocurrió aquella tarde, 
precisamente por lo que he visto hoy. Esta mañana reportaron el 
hallazgo del Torana. Había abandonado el puerto la noche anterior, 
con un pasajero y dos tripulantes. Al día siguiente fue encontrado 
navegando a la deriva, cerca del Mar de los sargazos. Estaba desha-
bitado, con el motor prendido en una marcha suave y con media 
docena de peces frescos en la hielera. Adentro, el acondicionador 
de aire estaba encendido; el estéreo tocaba una y otra vez un cd de 
éxitos de Sinatra. No se encontraron huellas de violencia ni algún 
rastro esclarecedor. Y mucho me temo que la respuesta a este mis-
terio no cabe dentro de los límites de la mente humana. 

De lo que sí estoy seguro, es de que alguno de ellos, para su 
desgracia, olvidó por un momento crucial, la inusual advertencia de 
sonar la campana. 
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UN CIGARRILLO 
 

 
El sol se había escondido, amenazaba llover, los relámpagos lo 

confirmaban; era un domingo sombrío. Fanny se levantó temprano 
con el propósito de ir a misa, el repicar de las campanas anunciaba 
su próximo comienzo, luego se dedicaría a arreglar la casa y el jardín. 

En las horas de la tarde, debía acompañar a Elena, su hermana 
mayor, quien estaba en el hospital operada de apéndice ―hacía 
quince días―, y se había complicado: le atacó peritonitis. Su mamá 
estaba en el hospital esperando que Fanny viniera y le recibiera su 
trabajo de enfermera provisional, así que Fanny llegó puntual a cui-
dar a Elena, quien contaba con 23 años de edad, Fanny tenía once. 

Se efectuó el cambio; doña Aura ―como era el nombre de su 
mamá― salió para su casa a bañarse, cambiarse de ropa y descan-
sar. Fanny se quedó en la habitación del antiguo hospital, sentada 
a un lado de la cama de hierro y sábanas blancas, donde reposaba 
Elena. 

Entonces, llegó a la habitación de la enferma un médico serio con 
una enfermera, examinaron a Elena. El médico hizo un gesto de in-
certidumbre y sin decir palabra, dejó el recinto. 

De nuevo, quedaron Fanny y Elena solas, ésta miró a su hermana 
y con voz débil, le dijo:  

―¿Fanny, por qué el médico no me recetó?, ¿por qué no me 
dijo nada?  

Luego, Elena miró hacia la ventana y expresó:  
―Tengo frío.  
Efectivamente, por la habitación cruzaba un viento que impreg-

naba los huesos; Elena, prorrumpió:  
―Hermana, tengo los pies muy fríos. 
Luego… la enferma dijo a Fanny:  
―Pásame un espejo, quiero ver si tengo los ojos empañados.  



245 
 

Pasaron unos minutos que a Fanny le parecieron lentos, miró 
escudriñando a Elena y advirtió que sudaba excesivamente, Fanny 
enjugó el sudor frío de la enferma, que hacía esfuerzos tratando de 
sentarse, y con voz insistente le suplicó:  

―Negrita, consígueme un cigarrillo por favor. 
Ésta, la indagó asombrada:  
―¿Cómo, un cigarrillo? imposible, si el médico fue lo primero 

que te quitó y mamá me castigaría por eso. 
―No, no protestes ―le ordenó Elena con mirada grave― ve y 

tráeme lo que te pido”.  
Fanny quedó atónita, pensativa, le horrorizaba lo que acababa 

de oír, mas, tenía que hacerlo; resuelta y a pesar de su corta edad, 
se dijo: 

―Claro que lo haré, pero ¿y cómo conseguirlo sin plata, si no 
conozco a nadie por aquí? 

Salió del hospital confundida, haciéndose preguntas; ya en la 
puerta, se dirigió a una pequeña tienda, la más cercana. Llovía; mo-
jada, helada y con visible preocupación, se atrevió a decirle a don 
Simón, el tendero ―así le oyó nombrar a un cliente que entró al 
local―, con voz insegura: 

―Don Simón, necesito un cigarrillo.  
El tendero, abrió sus ojos rasgados e irascible gritó:  
―Pero, niña, ¿qué dices por amor a Dios? 
―Sí, lo que oye, que necesito un cigarrillo.  
―Pero… ¿qué desfachatez estoy oyendo?, ¿cuántos años tie-

nes? ―preguntó muy ofuscado. 
―Tengo once años. 
Don Simón, muy alterado, dijo:  
―Vete, vete de aquí, averiguaré por tu familia y le pondré la 

queja.  
Fanny, quedó atónita. Don Simón seguía preguntando:  
―¿Dónde vives?, ¿cómo se llama tu padre? 
―Señor, yo no fumo cigarrillo, es para mi hermana, que está en 

el hospital que usted ve al frente… no, tengo plata, pero después 
alguien de mi familia le pagará, por favor.  
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Don Simón, se cerró:  
―No niña, no te fiaré el cigarrillo. 
―Señor, soy hija de doña Aura Cifuentes. 
―¿De quién dices?, ¡oh, perdóname niña!, toma, corre, llévale 

la cajetilla, ¿cómo la prefieres, Caribe o Dominó? 
―No, no sé nada de eso, señor, lo único que quiero es un 

cigarrillo. 
Después de la pesada velada Fanny salió corriendo, su ropa mo-

jada pero su gestión cumplida; después de haber caminado un buen 
trecho, se devolvió por los fósforos, pensaba, le prendo el cigarrillo 
a mi hermana y termina mi tarea; no dejaré que Elena se muera sin 
fumarse el cigarrillo.  

Llegó al hospital, atravesó los pasillos casi corriendo con un susto 
y una pena inmensa, se sentía cómplice de un pecado, mas, tenía 
que hacerlo; iba conmovida. Entró a la habitación donde Elena la 
esperaba ansiosa. Solo las paredes eran testigo de ese pecado que 
se quedaría oculto tras los cristales de aquel pabellón, estaba cerca 
de cruzar el umbral. Elena, con mirada suplicante recibió a Fanny, 
que traía los cigarrillos en un bolsillo disimulado entre los pliegues 
de su falda azul; era el momento de actuar, mas no fue así, a Fanny 
la asaltaron las recomendaciones de doña Aura, su mamá, y en un 
instante, su conciencia volteó la página, asaltándola el pensamiento 
acusador. Su corazón dio un vuelco y se dijo: “No, no le daré el 
cigarrillo… ¿y si con esta actitud ella se muere?, ¿y si el humo la 
asfixia?; el médico lo prohibió y mi mamá me lo advirtió, ¿cómo voy 
a cometer el error de prendérselo?”. 

Mientras Fanny dudaba, Elena se quedó dormida para siempre. 
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UN DÍA DE ESTOS  
 

 
     El hombre la observa a través del humo de su quinto cigarrillo. 
No le quita ni un segundo los ojos de encima, ni siquiera cuando en 
aquella espesa neblina de deseo, se siente vagamente aburrido por 
los eternos desplantes de ella. El hombre ladea la cabeza y le mira 
las piernas…, espléndidas, piensa y luego aguza la vista en unos pro-
videnciales senos. Ella parece guardar la compostura, pero cree que 
pronto vendrá la embestida. Se escucha repetir admoniciones que 
ha aprendido de memoria; en este caso opta por las más lacónicas. 
“No se deje subyugar por sus ojos, Mirna”, le suele advertir en 
ocasiones Rodrigo, el encargado de la mensajería. En todo caso ni 
lo mire. El hijueputa por ahí es que empieza. El hombre está atento, 
vigilante. A Mirna le parece que el sujeto curva imperceptiblemen-
te los labios, en un gesto total de pedantería. 
     —Señor Alcalde, estoy aquí de nuevo para que…  
     —¡Pero por Dios Mirna! —le ha interrumpido instintivamente el 
Alcalde—, haga el favor de sentarse. No se va a quedar ahí parada 
todo el día.  
     El cuerpo del Alcalde de repente se desparrama sobre la silla 
reclinable. Ha cruzado los brazos. Entre los dedos reposa otro 
cigarrillo, pero apagado. 
     Mirna ha tomado asiento y suda poco menos. Busca relajarse y 
habituarse a esos ojos vulgares que pugnan por desvestirla. Maldi-
ce para sus adentros. Maldice ser lo que es: una líder comunal que 
defiende los derechos e intereses de su barrio, alguien que ya ha 
sacado de las casillas al Secretario de Gobierno por su deleznable 
carácter hacia los asuntos administrativos y que a su vez la sitúa en 
el foco crítico de unos cuantos enemigos públicos. 



248 
 

     —Con todo el respeto que se merece señor Alcalde —dice al fin 
Mirna—, pero llevamos meses en este asunto, y nada que ha podido 
resolverse. O usted no ha querido enfrentarlo o es un embustero. 
     El Alcalde la fulmina con sus dos chispas verdes. Una sonrisilla 
irónica se dibuja en sus labios. Al rato dice: 
     —Pensé que ya lo había entendido —el Alcalde enciende hábil-
mente el cigarro—. Verá, yo puedo hacer que se pongan esos 
postes de luz en su barrio, pero bien sabe qué le cuesta.  
     Mirna siente que la fuerza de voluntad la abandona. En medio 
de aquella espuma farragosa imagina lo indeseable: segundo a se-
gundo esa figura tórrida, que es el Alcalde, la vacía como un cántaro 
roto. Mirna piensa en el deshielo de un iceberg. No obstante, frun-
ce el entrecejo para disimular la caída rampante hacia sí misma.  
     —Es usted un hijueputa —le escupe.  
2 
     —¡Te pusiste el brasier del color que a mí me gusta, ah!  
     El aliento ocre y acezante del Alcalde inunda las fosas nasales de 
Mirna, enseguida todo el pequeño cuarto. Mirna siente cómo unos 
goterones de sudor le bajan por la espalda haciendo pequeños 
charcos en la almohada. Entre sus piernas —cerca al borde de la 
cama— aquella masa magra, tambaleante y repulsiva le mira. 
3 
     Tira el cigarrillo al suelo y lo pisa. Se pone el jean, la camisa y los 
zapatos con una gracia y unos ademanes solemnes. Lo oye conver-
sar bajo por celular con su esposa. Lo ve tomar unas pastillas azules 
y toser. Mirna lo contempla todo desde el espejo que tiene enfren-
te. Antes de cerrar la puerta lo escucha decir displicente: 
     —Ah, no se preocupe Mirna. Un día de éstos pásese por mi finca 
a eso de las cinco de la tarde y arreglamos lo de esos postes. 
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UN FINAL INEVITABLE 
 

 
La gran ciudad, tapada por edificios, cubierta hasta el más 

remoto lugar en donde no corre un alma, trabaja todo el día y toda 
la noche sin descanso. Lo que una vez fue un hermoso paraíso 
natural, ahora es una gigante fábrica de contaminación. 

El paraíso no respira, pues se tornó en un infierno tras la llegada 
de aquellos diablos, expertos del arte del engaño, que utilizaron sus 
habilidades para aprovecharse de los inofensivos seres locales. 
Estos diablos sentenciaron a una eternidad de esclavitud a todo lo 
que les servía y se deshicieron de lo que no. Los locatarios sin 
oportunidad de defenderse, cedieron. Con el tiempo, los seres in-
fernales se multiplicaron y a medida que aumentaban, los locales 
disminuían. 

Pasaron los años y ya parecía que todo el planeta había sido 
cubierto por las fieras, y sólo para empeorar las cosas, éstas se las 
ingeniaron para construir un edificio que garantizaría aumentar su 
comodidad. Una chimenea gigante que usa como leña a los ángeles 
que una vez reinaron el paraíso y echa humo asesinando lenta-
mente a los que quedan. 

Finalmente, como última bala de cañón para hundir el barco, los 
diablos encontraron una maravilla natural viscosa y negra, la apo-
daron "el oro negro" y aseguraban que les iba a resolver muchos 
problemas. Nada los podía parar. 

Los incautos diablos sólo se acercan a su inevitable y trágico 
destino que ellos mismos dibujaron. Hoy, la ciudad es un infierno, 
pero bien saben que no falta mucho para que vuelva a ser el paraíso 
de antes. 
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UN FUTURO NO LEJANO… MENSAJE ENTRE SUEÑOS 
 

 
El mundo se cae a pedazos ante sus ojos, esos ojos que hoy en 

día no reflejan nada, aquellos que en su niñez transmitían alegría, 
hoy solo sueltan una y más lágrimas. Su hogar destruido por aque-
llas horrorosas criaturas. Todo comenzado por la guerra, la llamada 
tercera guerra mundial. Deformidades horrorosas cayeron sobre la 
gente. El canibalismo florecía como las gotas de lluvia acida que 
caían en ese momento sobre su cabello negro como la noche. Un 
hermoso mundo destruido por las mafias de todo el mundo. Su pe-
queño mundo desmontado por las alimañas creadas por los temores 
del mundo. Su padre le había dicho que algún día el sería el elegido, 
él podría destruirlo pero no tenía idea cuándo ni cómo lo haría. 

Detuvo su paso al escuchar a una de ellas, su respiración se cortó, 
sus venas dejaron de hacer llegar sangre a su cerebro, la sangre 
quedaba por los suelos. Quiso gritar, pero antes de hacerlo supo 
que algo lo observaba, giró su pálido cuerpo unos cuantos grados, 
pero su corazón empezó a acelerarse a una velocidad que era casi 
sobrenatural para un niño como él. Esos ojos rojos le observaban, 
su respiración se aceleró y sus pies temblaron, frente a él estaba una 
de las criaturas que habían hecho infeliz su vida. La sangre escurría 
por su horrible boca, la saliva se combinaba dejándola roja y pega-
josa. Cerró los ojos y esperó lo peor, pero el sonido de una pistola 
lo espantó más. El grito fue algo espantoso, sus pequeños oídos 
podían haber muerto en ese instante, supo que la criatura había 
muerto puesto que sentía la sangre y mucosidad escurrirle por su 
pequeño rosto. Su vista empezó a abrirse paso entre esa oscuridad 
que la noche ofrecía. Divisó el cuerpo moribundo del animal y sintió 
en sus piernas como un líquido se esparcía por ellas. La sensación 
fría le hizo ver el pelo rasposo y seco del animal. Sintió una mano 
cálida en su pequeña cabeza.  
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―¿Cómo te llamas? ―le dijo esa figura que le sostenía la cabeza 
mientras él solo callaba.  

Cuando el aire volvió a sus pulmones pudo articular palabra.  
―Me llamo André. 
Su voz sonaba débil y pesada a la vez. Era la primera oportunidad 

que tenía para poder hablar. La figura parecía humana. 
―¿Qué eres tú? ―le preguntó al ver una larga cola de animal 

en la parte trasera, y su cerebro le mando a caminar hacia atrás 
esperando escapar.  

―Tranquilo, mi nombre es E234. 
El niño frunció el ceño y rio por su voz chistosa. 
―Pero llámame Key ―le dijo dándole una sonrisa cálida que a 

André le tranquilizo. 
―¿Estás solo? 
El pequeño asintió temeroso que esa sonrisa solo fuese una tram-

pa.  
―Estas ardiendo ―le dijo ese ser tocando su cabecita y sintiendo 

sus manos muy frías― será mejor que te lleve a un refugio.  
Lo cargó, y con él en brazos se encaminaron. Su peso no era 

mucho y Key supo que el niño no había comido en muchos días. 
Con sumo cuidado de no ser descubiertos, trepó rápidamente el 
edificio. Las criaturas merodeaban cerca. El niño seguía dormido en 
su pecho, pero ardiendo como si las llamas estuvieran en su interior. 

―Demonios E2… Está ardiendo. 
Su amiga le arrebato al pequeño y lo tendió en esa estorbosa 

cama. Contempló como el intento maternal de ella salía a flote.  
―Sabes, detesto no poder protegerlo ―dijo y ella.  
Sonrió poniéndole los paños al niño. 
―Es el elegido pero no tengo idea cómo soportará tanta presión. 

―dijo, y su amiga le abrazó mientras su cola de felina le acariciaba 
el rostro.  

―Key, tú eres la llave para que este niño descubra su poder y 
pueda destruir al jefe mayor.  

―Supongo ―suspiró cansado. 
Se tranquilizaron cuando la temperatura del niño bajo.  
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Año 2141. Las potencias poderosas de hace 20 años cayeron, 
todo gracias al pequeño niño que luchó junto a su maestro E234, 
quien fuese el experimento para sacarlo de la oscuridad de su in-
fancia y enseñarle las técnicas. Pero ahora E234 o Key, para su dulce 
esposa, estaba en su último suspiro, la ninfa que había mandado el 
jefe había logrado traspasar el muro de la seducción y logró enve-
nenarlo. Se arrepentía mil veces de haber caído en las redes de esa 
arpía, pero le alegraba que su estudiante ya tuviese el poder sufí-
ciente para poder luchar. El alto y fuerte muchacho se encaminó 
hacia su maestro y le prometió luchar por la paz del mundo y las 
criaturas pacíficas que aún habitaban en éste.  

Se despertó exaltado, todo había sido un sueño, el sudor escu-
rría por su pecho, caminó hacia el baño. La noche seguía en su 
esplendor.  

―A eso llegaremos ―le dijo a su propio reflejo.  
―No, no quiero llegar a eso, en el mundo real no existirá ningún 

“André”… la violencia nos está hiriendo junto a la contaminación. 
Se lavó el rostro y cayó en cuenta de que ese sueño había sido 

un posible mensaje de que podremos llegar a eso. La violencia nos 
está destruyendo, la contaminación la acompaña. El futuro puede 
reducirse a muy poco, las criaturas monstruosas somos nosotros 
mismos, y solo los jóvenes podrán salvarlo, si tienen quien los 
instruya. 
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UN HOMBRE DE ÉXITO 
 

 
Dos cosas caracterizaban a Francisco Gutiérrez, la primera, que 

era un hombre supremamente exitoso; dueño de una exitosa y 
prestigiosa cadena de supermercados, respetado conferencista del 
tema de innovación y emprendimiento empresarial, poseedor de 
una enorme mansión ubicada en zona más fina de la ciudad, casado 
con Martha Lucia, una también exitosa abogada especializada en el 
tema de derecho comercial, con la que tenía dos niños. 

La segunda característica de francisco era su extrema inseguri-
dad. Francisco era inseguro en todo, en las decisiones sobre sus 
negocios, en lo que decía en sus conferencias ―pese a que todos 
lo admiraban por sus capacidades orales―, en la relación con su 
esposa e hijos. Su inseguridad era tanta que no había día en que no 
experimentara su más grande temor: el de perderlo todo. 

Pues bien, resulta que cierta vez, a bordo de su BMW, se dispuso 
a visitar a un amigo que residía a las afueras de la ciudad, era ya de 
noche y no había tránsito en las calles pese a que era un lunes. In-
comodo por la quietud y el silencio, encendió el reproductor de su 
auto y quebró el imperante silencio con blues y jazz. 

Curva tras curva, calle tras calle, semáforo tras semáforo, Fran-
cisco seguía y seguía. 

La noche era cada vez más oscura, el silencio penetraba cada vez 
más, en las calles no había ni un carro, las casas parecían inhabi-
tadas, no había rastro humano, y Francisco sintiéndose perdido, 
llamó a su amigo para pedirle indicaciones; tomó el teléfono y trató 
de comunicarse, pero fue en vano, sus llamadas no eran contes-
tadas. 

Francisco estacionó en una esquina, apagó el reproductor de su 
automóvil y bajó del carro para pedir ayuda, se sentía extraño, per-
dido, inseguro. 
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Caminó un par de cuadras golpeando las puertas de las casas, 
buscando alguien que lo pudiese ayudar, pero nadie atendía sus 
llamados, todo era negrura y silencio, nadie mostraba su rostro al 
ya preocupado hombre. 

Regresó a su carro sin saber qué hacer, lentamente abrió la puer-
ta del automóvil y de repente un fuerte sonido lo estremeció. La 
habitación estaba desordenada, el sol penetraba por las destarta-
ladas ventanas y al otro lado de la pared se escuchaba un equipo 
de sonido a todo volumen. Francisco se tomó la cabeza y maldijo, 
se levantó de su viejo colchón desprovisto de cama y se vistió para 
asistir a su trabajo. 

De una u otra forma sus inseguridades eran justificadas, el hom-
bre lo había perdido todo. 
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UN HOMBRE DE PERFIL 
 

 
El hombre que acababa de sentarse en la mesa del bar tenía un 

aspecto descuidado, como si le importara muy poco lo que los demás 
pensaran de él. Aunque el día era soleado, llevaba puesto un imper-
meable que había conocido tiempos mejores y zapatos marrones 
sin lustrar. Lo imaginé como alguien con un fracaso importante en 
su vida, que se caminaba la ciudad trabajando de comercial o algo 
así, a juzgar por el viejo maletín de cuero que depositó en el suelo.  

Sentí curiosidad por conocer su rostro pero su mesa estaba en 
un rincón de sombra y sólo podía verlo de perfil. El perfil de una 
persona siempre me ha parecido interesante, revelador. Dice cosas 
que no podemos ver mirando de frente, donde los rasgos se apla-
nan. De perfil, la gente se muestra como un mapa en relieve con 
sus accidentes geográficos. 

Además, y éste era mi caso, podemos mirar sin que nos descu-
bran y detenernos en los detalles. El supuesto comercial, o la mitad 
que ofrecía a la vista, tenía una frente amplia, una calvicie avanzada 
y un rostro largo y delgado. Su media nariz era grande y despro-
porcionada pero no desagradable. Me llamó la atención el tamaño 
de su oreja. Y sobre todo la parte visible del mentón, pronunciado 
hacia adelante. Este detalle y la espalda recta, sin agobio, contras-
taban con su apariencia de una persona venida a menos. 

Hizo una seña y pidió algo sin mirar al mesero, así que no pude 
satisfacer mi deseo de ver su otro perfil. Sentía una enorme curio-
sidad por conocer el rostro completo del personaje, o al menos un 
semiperfil. Pensé que tendría mi oportunidad cuando le trajeran su 
pedido, pero recibió una taza de café y dio las gracias al mesero, sin 
hacer ningún movimiento. 

Es curioso, hay personas que afirman tener un perfil mejor que 
otro; es el que ofrecen algunos políticos y artistas para ser fotogra-
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fiados. ¿Será una metáfora para indicar que todos tenemos dos 
caras, o tal vez una doble personalidad? Como una misma moneda, 
en una de cuyas caras se exhibe un rostro de perfil. ¿Por qué muchas 
monedas y sellos, desde la antigüedad, muestran efigies de perfil y 
no de frente? Sospecho que hay en esto un propósito estético que 
el tiempo ha conservado. 

El hombre dejó el dinero sobre la mesa y se levantó. Pagué mi 
consumición y salí tras él; tenía que ver su rostro, su otra mitad, su 
otra cara. Quería confirmar mis apreciaciones hechas sobre la ob-
servación de un solo perfil.  

Casi nos cruzamos al salir. Yo adelanté mi cuerpo en la puerta 
con la intención de darme la vuelta y mirarlo de frente, aunque me 
interesaba más descubrir qué podía decirme su otro lado que no 
me hubiera revelado el primero. Pero por más que quería no conse-
guía verlo. Su andar era resuelto y a la vez ausente. Parecía saber a 
dónde ir, pero no tener prisa en llegar, como si no le esperara nada 
bueno.  

Sorpresivamente cambió de acera, con lo cual echó por tierra mi 
posibilidad de verlo desde otro ángulo. Seguía observando a mi 
hombre desde el mismo sitio. Hasta que se perdió en la multitud, 
engullido por la boca del metro, con su impermeable viejo, su male-
tín gastado y su único perfil. Tal vez sea mejor así. Quién sabe qué 
otra realidad me hubiera revelado su lado oculto. 

Desde entonces no puedo abandonar el hábito de mirar a la 
gente de perfil. Es una tontería, ya lo sé, pero qué le voy a hacer. A 
lo mejor es que me da miedo mirar de frente a las personas, y a la 
vida.  
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UN VIAJE INESPERADO 
 

  
Hacía días que lo encontraba inquieto, distinto. No sabía exacta-

mente qué era pero algo le pasaba.  
De noche daba mil vueltas en la cama, prendía y apagaba la luz 

hasta que yo resoplaba con rabia porque no me dejaba dormir. En-
tonces se quedaba quieto pero yo sabía que no dormía. 

―Las polillas están terribles ―le dije esa mañana―. ¿Viste cómo 
me dejaron el tapado? Lo único que me queda es hacer tiras con lo 
que se salvó, a ver si puedo hacerme un saco con algunas partes de 
piel y el resto de lana.  

No sé qué le pasó pero me miró raro. Luego miró largamente los 
pedazos de piel que iban quedando arriba de la cama, mientras otros 
pedazos carcomidos quedaban en el piso esperando su fin.  

Esa tarde lo sentí que silbaba y de reojo me pareció que se reía, 
pero no le hice caso.  

Seguramente, estaba entrando en la edad difícil. Los hombres 
dicen que no la tienen, pero está demostrado que sí, y es más seve-
ra que la de las mujeres… 

Esa noche se acostó más temprano. Cuando llegué a la cama 
roncaba plácidamente. Me dieron granas de despertarlo como tan-
tas veces él había hecho conmigo pero no lo hice y me metí en la 
cama sin hacer ruido. 

Realmente estaba cansada, así que me quedé profundamente 
dormida.  

De pronto sentí una voz que me llamaba. Medio dormida, inten-
té prender la lámpara de la mesita de luz. La misma voz me dijo que 
era suficiente la luz de la luna que entraba por la ventana, que no 
era necesario encender la lámpara… Me costó reconocer la voz de 
mi marido porque tenía un tono más bien ronco, casi salvaje. 
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Me restregué los ojos con los dedos e intenté ver lo que sucedía. 
Había una figura parada contra la ventana que sostenía la cortina, 
mientras la luz de la luna se colaba por la persiana semi abierta. La 
verdad es que pensé que estaba soñando, pero no, no lo estaba, 
porque al correr la mano, que ya estaba próxima a la lámpara, se 
cayó el portarretratos con la foto de los nenes que me hacían adiós 
desde Manhattan, donde se habían radicado hacía diez años y tam-
bién la foto de nuestros nietos entrando a la escuela metidos en la 
nieve.  

Así que confirmé que estaba despierta.  
―Soy yo… ―dijo la voz del hombre en la penumbra. ―Soy Tarzán 

que te vengo a buscar para que hagamos un viaje por la selva.  
Creo que mi boca asombrada se transformó en un hueco enorme 

y negro. 
―Pero ¿qué querés? ―le dije mientras trataba de incorporarme 

para sentarme en la cama. 
―Eso… que viajemos juntos por la selva. Mirá, acá tengo la liana. 

Si te agarrás a mí muy fuerte te puedo llevar a conocer lugares 
increíbles.  

―Pero ¿te volviste loco? Prendé la luz y dejate de pavadas que 
el único viaje seguro que vamos a hacer es al cementerio… 

―Por eso… Antes, quiero que vengas conmigo. Sos mi compañe-
ra, como lo fue Jane de Tarzán y así recorreremos… 

―Pará un poquito. Creo que tanta serial del Discovery te dejó 
trastornado. Tarzán ya murió y su amor era ficticio. Me parece que 
te estás haciendo la película…  

―Lo sé, pero me gusta revivirlo a mi manera… Mirá acá tengo la 
liana ―dijo tomando la cortina y enrollándola alrededor de su 
brazo―. Ya siento los pájaros en la selva que nos llaman para iniciar 
nuestro viaje ¿No sentís el perfume de los árboles y las flores? 

Cuando iba a contestarle con unas cuantas palabras que no deseo 
dejar registradas aquí, mis narinas se agrandaron. Sintieron inexpli-
cablemente un olor fresco, vegetal, como a pasto recién cortado. 
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El hombre, o sea mi marido, flacucho, desgarbado y alto, en ese 
momento parecía más esbelto a contraluz. Hasta me pareció verle 
una musculatura muy sugestiva en brazos y tórax. 

Si estaba loco, no me costaba nada seguirle la corriente. Total, 
¿qué podía perder? 

A lo sumo lograría que se acostara y se tranquilizara. Mi madre 
siempre me dijo que a los locos hay que seguirles la corriente.  

Traté de mover lentamente mi cadera, que dolió por la artrosis, 
estiré mis piernas hasta llegar al borde de la cama y luego traté de 
ir arrimando el resto del cuerpo para ver si lograba incorporarme.  

Ahora ya estaba casi completamente sentada al borde de la 
cama.  

Tarzán mostraba sus brazos firmes y me estiraba sus grandes 
manos para que lo acompañara. 

De pronto noté algo raro en mi camisón. También vi el taparrabo 
de piel de Tarzán. Se juntaron las dos sensaciones y me pareció 
reconocer, entre tanto cambio inesperado, una piel parecida a la 
de mi saco de nutria cubriendo sus partes más íntimas. 

Miré de nuevo la piel que se movía insinuante sobre unas pier-
nas masculinas y fuertes. 

Luego traté de reconocer en la semi penumbra qué le había ocu-
rrido a mi camisón de franela con botones… Sólo quedaban pedazos, 
casi mínimos recortes de lo que había antes. Me costó adaptarme 
a esa nueva creación de piel que me cubría apenas.  

Entonces reaccioné. 
¡Era demasiado! ¡No aguantaba más!  
Quizás me había drogado sin darme cuenta con las últimas píl-

doras que me había dado el médico, no sé… Es que tomo tantas… 
Unas para la depresión, otras para la presión, otras para el coleste-
rol malo, otras para no sentirme mal, etcétera, etcétera… A lo 
mejor todo ese cóctel me hizo efecto.  

―No va más… ―dije en voz alta― ¡No puedo! 
Entonces, mi marido, o sea Tarzán, tomó mi breve cintura; que 

recién me di cuenta en ese instante, luego de mis embarazos y de 
los años, que la tenía tan breve; y me atrajo suavemente hacia él. 
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―Es solo por un rato ―dijo― No te pongas nerviosa. Dejate 
llevar… 

No les contaré el viaje por la selva.  
No sea cosa que nuestras pieles se conviertan de nuevo en un 

tapado de nutria. 
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UNA ESPECIE DE TIENDA DE BOCAS 
 

 
Ese día había algo inusual en ella, sabía que en el carácter de su 

expresión había una sonrisa peculiar, pero tardé no poco en des-
cubrir que tenía una boca nueva. Pasé toda la conversación mirando 
la misteriosa boca sin escuchar una sola de sus palabras, fue preciso 
un silencio incomodo, una ceja levantada y un sonido de disgusto 
para que mi atención pasara de la boca a la conversación en la que 
ella tanto ímpetu ponía. Aunque no me disperse más seguía sin 
importarme la historia de su amiga, o de su hermana, o tal vez la 
amiga de su hermana, no recuerdo.  

Luego de dejarla en su casa me fui todo el camino pensando en 
dónde habría conseguido esa boca, encajaba con cierta armonía, 
luego primero pensé que tal vez la había mandado a hacer ó tal vez 
la hubiera hecho ella misma, no obstante, después de horas de bus-
car en internet encontré que no necesariamente era como había 
pensado. 

Para mi sorpresa en internet se había vuelto bastante popular 
eso de vender la boca, duré horas leyendo casos, la mayoría la 
vendía porque ya no la usaba más, habían renunciado a su voz, a la 
risa, a los gritos y a los sollozos. Los precios oscilaban entre 50.000 
pesos hasta gente que lograba cambiarla por carros o fincas. ‘ 

“¿Cuánto habrá pagado por aquella, qué habrá hecho con la 
otra?, ¿Cuánto valdrá la mía?”, me preguntaba 

Estuve otro largo rato buscando y encontré una especie de tienda 
donde las vendían, tenía buena reputación y aunque dudé en hacer 
una cita, lo hice por curiosidad, realmente no tenía ganas de com-
prarme una boca nueva. 

La tienda estaba en un edificio antiguo recientemente remode-
lado, muros de piedra pintados de blanco, dos largas puertas de 
vidrio con marcos de madera, altas ventanas cubiertas por cortinas 
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apenas trasparentes y cornisas hechas a la medida, desde afuera se 
podía ver las lámparas que cambiaban radicalmente el aire de la 
belle époque que tenía el edificio. Por dentro el edificio era más 
pequeño de lo que había supuesto al ver la fachada, tenía un estilo 
ligero sin excesos ni lujos, indudablemente todas las cosas cumplían 
una función, parecía el trabajo de un solo hombre, seguramente 
era ilegal —no dejaba de pensar—, entré y el encargado se me 
acercó. 

—Buenas tardes, he visto que vende bocas por internet, tengo 
curiosidad por el negocio —dije. 

—Sí, es un negocio que heredé de mi padre, pero la idea del 
negocio es más vieja que mi apellido. 

—Sin embargo —dije— no entiendo por qué alguien quisiera 
comprar una boca nueva. 

—Es simple, a veces la gente tiene cosas que decir y no puede, 
hay veces que las palabras simplemente no salen de la boca, las de 
fábrica a veces vienen con ese defecto. 

—¿y no hay manera de arreglarlas? 
—Desde luego, pero toma mucho tiempo, algo bien escaso hoy 

en día, es más rápido comprarse una nueva. Mire hay dos clases, 
éstas —dijo, enseñándome una bolsa transparente de plástico a 
medio cerrar—, éstas son desechables, duran entre un par de horas 
y una noche, sólo se la pone y ya está, todo lo que piense se tradu-
cirá en palabras, suena bastante duro, también viene con un kit de 
palabras de más, como es desechable no necesita alimentarla, pero 
se recomienda una cerveza para que no se seque tan rápido. 

—¿Y éstas? 
—Bueno éstas son diferentes —señalando una caja pequeña de 

color negro mate— duran entre 20 y 30 años, pero conozco muchos 
casos donde han durado toda una vida, para que funcionen se deben 
conectar antes a los oídos, y aunque funcionan un poco más lento 
que las desechables, son mejores para expresar ideas; mantener 
estas necesitan de mucho cuidado, se recomienda entre 1 y 2 libros 
al mes y al menos un beso a la semana para que no se sequen y se 
le agrieten los labios. 
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Él continuaba hablando, pero ahora me encontraba pensando 
qué había hecho con mi boca, también quería saber si la mía era 
parecida a una de esas desechables o a esas que duran años, de 
alguna manera ambas eran oportunas dependiendo de la ocasión...  

Al cabo de una semana, me decidí a comprar una. 
—Quiero llevarme ésta. 
—Muy bien. 
—Recuerde que dos bocas hablando al mismo tiempo no dicen 

más cosas, sólo producen más ruido, es preciso desconectar una 
para que hablé la otra. 

—Lo tendré en cuenta. 
Pagué y me fui ansioso por estrenarla. 
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Autor: Viviana Talavera 
 
 

VIDAS VIOLENTAS 
 

 
El sonido se expandía, reverberaba y perdía en la soledad de la 

ruta. Del otro lado de la ventanilla pacía una hermosa tarde de 
otoño recién comenzado, recostado sobre un campo que aún vestía 
de verano. Sentía la calidez del sol en su mejilla y veía el resplandor 
rojizo detrás de sus párpados cerrados. No dormía, se conectaba 
con el mundo en esa especie de media vida que llevan los gatos. De 
haber tenido algo más de felino sin dudas habría ronroneado de 
placer inconsciente. 

Percibía el leve aroma del campo, el olor a cigarrillo, más cercano 
y más áspero, que salía del cenicero, y por supuesto los movimientos 
esporádicos que hacía él mientras conducía en silencio. No podía 
asegurar qué era lo que estaba pensando, pero sabía, porque lo 
sentía igual que podía oler todo lo demás, que estaba triste, moles-
to, confuso, pero también exaltado. Tanto como para ser incapaz 
de decir algo. 

Recreó el rostro conocido sobre la cortina de sus párpados en-
tornados. Hacía más de una década que entraban y salían de la vida 
del otro. Más de diez años signados por tormentas pasajeras pero 
terribles, que destrozaban cualquier atisbo de escapatoria posible. 
Luego venía el enojo, los juramentos y las separaciones que se 
prolongaban hasta que alguna señal invariable los hacía olvidar lo 
que nuestra especie sabe para sobrevivir: que el tiempo es breve y 
la eternidad sólo un momento. 

El disco que se estaba reproduciendo terminó y los invadió el 
silencio. El aire en el habitáculo pareció cobrar una cierta inten-
sidad, pareció electrizarse. Fue un instante que se desvaneció en 
cuanto ella abrió los ojos. 
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Lo miró. Él no devolvió el gesto. Estaba concentrado en el camino 
que por kilómetros cortaba, interminable, la planicie. A lo lejos se 
levantaban espejismos acuosos. 

Se acurrucó de costado, desprendiendo la traba del cinturón de 
seguridad. Estiró la mano hasta tenderla a unos centímetros de la 
de él. Las venas y los tendones de su antebrazo se crisparon y se 
detuvo, repasando las cicatrices de sus dedos, el tono bronceado 
de su piel. Entonces él abandonó la palanca de cambios y acercó a 
su vez la mano, con la palma vuelta hacia arriba. Sus dedos se entre-
lazaron, se estrecharon con la fuerza de dos ángeles caídos. 

Sus corazones se acompasaron en el hueco de las palmas húme-
das. Los espejismos acuosos se iban convirtiendo en patrullas de 
camino con las luces azules destellando al sol. 

El auto aceleró ahogando el rugido. Los dedos de él se endurecie-
ron alrededor de los de ella cuando oyó las primeras detonaciones 
que no alcanzaron el objetivo. La ventanilla del acompañante des-
cendió con un zumbido. Ella se sentó, rígida, abrió la guantera y de 
un solo movimiento su infalible brazo derecho empuñó la .45 que 
respondió con preciosa ferocidad abatiendo como muñecos de paja 
a dos oficiales. 

El parabrisas se volvió una lluvia de cristales que cayó sobre su 
regazo y su cabeza que se ocultó por reflejo. Escuchó el impacto en 
el sólido cuerpo de su compañero, vio la sangre corriendo por el 
antebrazo, su mano aún extendida. Se miraron. Las claras pupilas 
de él sonreían con un brillo travieso. “Vivir rápido y morir joven”. 

Volvió a acelerar y ella a levantar la cabeza. A través del para-
brisas distinguió el rostro aterrado de un joven oficial, un miembro 
de su generación que cumplía con su deber. Todos buscaban algo 
¿él lo habría hallado en el uniforme y el deber ser de la fuerza? 

Como en cámara lenta vio que recargaba la escopeta, el cartu-
cho que rebotaba contra el asfalto, la bocanada de calor mientras 
el plomo abandonaba su escondite en el cañón caliente. La .45 
respondió obediente. El chico cayó, el auto embistió el flanco de 
una patrulla y su mirada se volvió turbia. 
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La fuerza de los dedos de él todavía estaba ahí. Olió el acre 
aroma de la nube de pólvora, el sudor de sus cuerpos agitados, el 
campo hollado por los neumáticos, la sangre. Y luego el dolor como 
un extraño se apoderó de su ser. 

El auto dio algunos tumbos en la cuneta y se detuvo, el motor 
ronroneaba, pero él estaba recostado sobre el asiento, quieto, sus 
dedos ya no eran firmes. Sus ojos seguían brillando para alguien 
más. 

Las manos de ella temblaron dejando caer el arma, una puerta 
se abrió al mismo tiempo que un rostro radiante se asomaba antes 
de que sonara una última detonación y los flashes los convirtieran 
en inmortales. 
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Autor: Miguel Ángel Lara 
 
 

ZEKION, EL BARDO 
 

 
Tal vez has ya escuchado muchas historias, sobre los grandes 

héroes que derrotan a las bestias, o de aquellos aventureros que 
encuentran un gran tesoro, pero venid y escuchar una historia más, 
sobre aquel grande que logro caminar sobre la tierra derrotando a 
sus adversarios con solo su canto. Y como es típico de estas histo-
rias, comenzaremos con…. 

Hace mucho tiempo, en un pueblo llamado Dinar, nació un pe-
queño que cambiaría el pensar de muchos, Zekion fue nombrado. 
Sus padres nunca fueron conocidos pues desaparecieron poco des-
pués de su nacimiento, pero fue recibido por el pueblo que grato 
se encontraba de tenerle. Zekion tuvo la gran suerte de ser tomado 
bajo el socaire de Khan, quien era el más grande héroe de todos. 
Junto con otro afortunado, Zekion fue instruido en el arte del com-
bate, a enfrentarse y no temer, a nunca temblar y blandir su espada 
con la suavidad del agua y la contundencia de una roca, pero aún 
más valioso, le enseñó la razón de la verdad y el sentido de la vida. 
Muchos sabios buscaron esta verdad, pero Khan sabía que no se 
debía buscar, aunque para el joven Zekion era difícil comprender, 
Khan le decía que a su tiempo su verdad encontraría. Al crecer 
Zekion era un gran guerrero y un formidable observador, le ha 
llamado la atención las grandes historias que relata el mundo y la 
música que acompaña a estas hazañas, pues en ellas sentía que 
podría encontrar la tranquilidad que tanto buscaba, la verdad de la 
cual Khan le hablaba. Así fue como Zekion agradecido con su mentor, 
partió de su cuido y se enrumbo a su destino, en un Bardo se con-
vertiría. 

Tras años de caminar y relatos escuchar, se apropió de una flau-
ta y comenzó a cantar, tanto las victorias de los héroes, como lugares 
mágicos que encontrar, Zekion al ser un observador, relataba lo que 
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muchos no veían, entendía de las grandezas ocultas y de sus anónimos 
creadores. Pueblo tras pueblo fue relatando historias y escuchando 
muchas más, bien recibido por personas era y buena suerte le de-
seaban. Pero Zekion feliz no se hallaba, pues al caminar también 
escuchaba los horrores de la guerra y los pesares de los muertos, 
fue por esto que unas bóreas invadían su corazón, vientos fríos que 
le impedían sonreír, aunque sus liras nunca perdieron gracia, su 
mirada fría se volvió. “Oh bello mundo, ¿porque tu grandeza parece 
ser opacada por el caos?” Era lo que su mente atravesaba, mas 
Zekion no se rendiría, seguiría alegrando el corazón de aquellos que 
escuchaban sus relatos y brindando esperanza a los pueblos ago-
biados.  

En uno de sus destinos, grandes bárbaros invadían una plaza y 
sembraban el pánico en los lugareños, para Zekion sería hora de 
demostrar lo que había aprendido, lo que Khan le había entregado, 
no de ser un guerrero, sino de ser un sabio. Con su flauta como 
espada y su canto como escudo, se acercó a los feroces y relató una 
bella lira, tan bella que hasta los dioses le escucharon, al principio 
de burlas fue cubierto, mas con sus notas llegó al corazón de los 
bárbaros, cambiando su rencor por el calor de la virtud, haciendo 
que un nuevo destino en su alma hallaran. Al retirarse calmados los 
guerreros, el pueblo salió a regocijarse y aclamando el nombre del 
héroe comenzaría una leyenda, pues Zekion en sus viajes repetiría 
esta hazaña; ante grandes ejércitos se enfrentaría, ante bestias que 
corazón no tenían, con su canto despertó el amor de muchos, pero 
era el corazón de Zekion quien seguía frío, invadido por las bóreas 
del desesperar y las lágrimas de los caídos 

Durante 20 años Zekion detuvo guerras, amansó bestias y llevó 
sus historias a los grandes reyes, sus bardos eran legendarios, acla-
mado como aquel que derrota con la música, Zekion se convirtió en 
leyenda, más seguía buscando la calidez en su pecho.  

Un día en un bello prado escucho el canto de una damisela que 
una historia relataba, sobre un corazón frío que su amor no encon-
traba, Zekion pasmado por la historia que a su semblanza se 
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asemejaba, se acercó a la dama y sin nada que decirle, fue ella 
quien le habló, una mano en su rostro y al oído le susurró.  

―Haz olvidado lo que tu mentor te enseñó, la verdad no la 
buscas en los reinos, pues se encuentra en tu corazón.  

Encantado por estas palabras, Zekion halló la razón, las bóreas 
de su cuerpo no le invadían más y en su lugar cálidas brisas sentía 
en su alma. De la bella dama se enamoró y el resto de sus días con 
ella pasaría, hasta que las estrellas iluminaran sus cuerpos y en uno 
solo los fundirían. 

Esa fue la historia de Zekion, quien encontró el amor en su 
corazón. Hay quienes dicen que sus cantos aún resuenan en los 
prados de las batallas, donde los espíritus de los guerreros son 
aplacados por su canción y las notas de su flauta protegen a los 
pueblos de los invasores. En cuanto a mí, solo soy el susurro de la 
sombra, de los ecos del pasado la voz, de vuestro corazón la canción 
y de esta historia el final. 
 
 

 
 
 
 
 


