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CUENTO GANADOR DEL CONCURSO

Autor: Nabonazar Cogollo Ayala

EL SINSENTIDO

Era extrafio. ¢ Cdmo podia pensarse en aquello sin incurrir en la
mas flagrante de las contradicciones? La mente se extraviaba por
laberintos insondables y entonces se caia en el abismo de Ia
sinrazén, de lo que no es pero parece ser, de lo que se escucha sin
escucharse, de lo que abarca sin magnitud... Mis ojos parecian
desorbitarse, mis dedos se crispaban pulsatiles y el hechizo
traicionero de las carontinas aguas pugnaba contra mis obcecados
recuerdos, en aras de recordar lo irrecordable, de salvaguardar la
nada de la existencia y de ser si mismo en el absurdo inenarrable
del nunca haber sido. Por ello insisto, era extrano...

—¢Quién es? —Preguntd una voz a medio camino entre infantil
e ingenua... Quizas no sabia lo que preguntaba pero insistia en
ello...

—No se podria ser, —respondi entonces yo— ... la manigua se
ha tragado los ultimos rezagos de la existencia...

—&éQuién es? —insistid la voz ahora con un tono mds determi-
nativo...

Una mano se levanta timorata para decir “yo soy”, cuando la voz
de la experticia indaga por respuestas. Los oidos oyen pero el alma
deja escapar las fibrillas de la conciencia. Unos ecos fono-acusticos
dejan oir entonces su sibilante voz, pero... équé sabe el alma de
respuestas? El ser no se aprehende cuando la mente se vuelve
sobre si misma y se torna en un ovillo vacuo y ayuno de respuestas.
iQué mas da! Mi mano se desliza entonces por la vieja y enmohe-
cida madera de aquel ducto de entrada. Lo que pdlidamente es,
palpa la contingencia. La voz no volvid a insistir, los ecos sobre la
lignina tampoco... Lo que sea que es esta ahi, enhiesto, yerto y frio.
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Y la luna brilla redonda y pura en el firmamento, como un bezante
de alabastro que se recorta contra un dosel de zafiro intenso. La
voz distante de la selva habla, pero ya nada es. Ser que se devora
en el confin de lo inasible... Un emplasto negro brillante salpica la
entrada, entreverado con destellos carmesi... Los dedos se crispan
en el marasmo de la existencia que se escapa, la plata selenita besa
las heridas, ya nada se podia hacer. El rio calido de la vida en fuga
aflora por un pecho que se abre como la victoria regia sobre las
aguas del rio de los rios... Las descargas habian escupido su morti-
fero y contundente mensaje. Los micos se asustaron y a su modo
protestaron. Chillidos aturdidores que asustan a los mas bravos. Ya
nada se podia hacer. Un silencio profundo, negro y aturdidor se
dejo sentir. La conciencia se extraviaba entre las aguas de Caronte.
Mi mano se extendié en un ultimo afan por asir algo... ¢équé? no sé,
el algo de la nada que jamas llegd. Se derrumbaron las fuerzas y el
fusil cayé a mi lado, con su estrépito ensordecedor. Ya nada se
podia hacer. El emplasto de azabache unté ahora la madera, con la
forma desvanecida de mis dedos. Y todo fue sopor, negrura infinita
y una conciencia evadida de si. ¢ Cuanto tiempo transcurrié? no sé.
La nada es atemporal y también lo es el rio del olvido. Sus aguas se
revolvian amenazadoras, pero iban de la furia a la calma y del fragor
al silencio. Voces de personas, chasquidos metalicos, imprecacio-
nes y gritos... Luz, luz intensa, hiriente e insolente.

—Bip, bip, bip...

Choques violentos, mortificantes. Lapo de fuego que me azota
inmisericorde. Mi cuerpo se revuelve y los musculos se encogen.
Salto, dolor y grito. Lagrimas opacan mi débil campo de visién. Era
mejor volverse a sumir en la fria oscuridad que desafiar el escalpelo
acerado de la luz. El rio carontino parece devolver lo que creia suyo.
Lucha, la vida que renace, la nada que se anonada en la existencia,
gue se salva con ingentes esfuerzos. Dextrosa. Palpo uno de mis
brazos y estd como picado ahora por enredaderas punzantes... équiza
bejucos del monte? Me los quiero quitar, una voz lo impide...

—iNo, no haga eso!
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Es una voz de mujer, dulce aunque imperativa. Las enredaderas
guedan en su sitio. El suefio hace de las suyas, sopor, desvaneci-
miento. Con un empafiado campo de visién abro mis trémulos ojos,
ignoro cuanto tiempo transcurrié. La cabeza me da vueltas. La fria
habitacion de lo que parece ser una clinica o quizas un hospital. Me
palpo el pecho, siento entonces un agudo dolor en el térax. Palpo
con timidez, hay una enorme herida suturada. Me han salvado.
Ahora evoco aquello, han pasado ya tres meses y en mi diario dejo
constancia de ello. Estuve al borde mismo de la muerte, una expe-
riencia castrense mas, quizas la ultima. ¢Cdmo recuerdo lo que no se
recuerda? ¢ Cémo aprehendo aquello de lo que fui un testigo ausente?
La nada de la nada devino en el todo, que al intentar reconstruirse,
cayo en el absurdo de lo extrafio, de lo que no tiene sentido, de lo
que no es, pero acabd siendo. Mi ser extracorpdreo fue testigo de
todo, solo que recordaba como instantaneas fugaces.

He pedido la baja y me la han concedido. El sol canicular me da de
lleno en el rostro, salgo de aquel sitio con mi tula y unos pocos bar-
tulos al hombro. Cojeo un poco, el pecho aun se resiente de las
enormes heridas propinadas, pero ahora estd sano. Besos, abrazos
apretados y ldgrimas de mi madre, de mi novia y hermanos.
Ofrecimientos de iniciar una nueva vida. Sobrevivir de un ataque
guerrillero contra un oleoducto no es cosa facil. Ahora lo narro en mi
diario.

Dia séptimo del séptimo mes
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Autor: Luca Moratal Roméu

A LA CHICA DE PRIMERO

Decidiste no jugar.

No cambiar las reglas. No hacer trampa. No cambiar de contrin-
cantes. No fue jugar de otra manera lo que decidiste; escuetamente
decidiste no jugar. No seguir jugando. Qué pocos los que dejan de
jugar, los que se atreven... A medio camino entre la vida y la noche,
con un pie en tierra firme y otro en el vacio, muchos meditan,
premeditan, deciden y revocan, desisten y recaen, juegan a pensar-
selo, una y otra vez, juegan a jugar que dejan de jugar; terminan
enloqueciendo. Pero son tan pocos los que osan. Y ante tu silencio-
sa audacia no logro reprimir una ligera pero desatada admiracién.
Debe de ser que sélo por hacerlo no podemos ser completamente
ajenos al mundo que nos sostiene. Lo odiamos hasta el extremo y
en el zénit de nuestra aversion, cuando es definitivo el desprecio,
ciega la resolucion... una incomprensible ternura vuelve a florecer.
Como de nifios. Pero tu fuiste mds fuerte que sus embustes:
decidiste no jugar. Y no me siento capaz de condenarte; no sé si por
no ser tu, no sé si por ser yo, no sé si por la aplastante superioridad
con que te reiste de todos nuestros miedos, de nuestra hipocresia
y de nuestra inseguridad; como un fugitivo preguntandose por qué
no huiran con él sus viejos companeros de celda a quienes deja
atrds. Sé que no te hablado desde entonces, consumido por la rabia
y por las lagrimas. Pero he entendido que no soy yo quien ha de
perdonarte, y aqui estoy. Vivimos rodeados de sabios de todas las
disciplinas instruyéndonos contradictoria y ensordecedoramente
en como vivir la vida; todos ellos eludiendo la mayuscula cuestidn
a la que urgiria dar antes respuesta, si merece la pena vivirla. Tu
concluiste que no —un escalofrio me atraviesa al recordarlo—. Pero
por una vez te equivocaste. Sobre quienes te indujimos a errar pe-
sard siempre esta culpa inexpiable... Pero te equivocaste, me repito
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cada dia, o ese eco solemne de las grandes disyuntivas que nunca
me traiciona. Para que el convencimiento de que te equivocaste me
permita continuar.
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Autor: Carlos de Olmo Gasco

ADIOS, POCHOLO

Ya se matd Pocholo. Una tarde turbia me llamd por teléfono y
me habld de su inapelable decision. Quedamos en vernos al dia
siguiente en la Plaza de Espafia y arregld esa noche todas sus cosas,
las despedidas y demas formalidades.

Acudi¢ a la plaza antes de la hora, de modo que, cuando llegué,
estaba sentado tranquilamente en un banco, viéndome venir,
siguiendo aquella costumbre suya, adoptada sin duda en los tiempos
de clandestiniada, de nunca ir directamente a la cita, sino justo
enfrente y, desde luego, no dejarse sorprender jamas.

Anduvimos un rato como montando guardia a la sombra de Sancho
Panzay luego enfilamos la calle de Bailén.

No hacia falta que me contase una vez mads sus razones, y por
eso empled aquel ultimo paseo en hablarme de cémo habia pasado
la noche, y encargarme —maldicién— que fuese yo quien tratase
de explicarselo a Lola. Habia roto cinco folios en su imposible justi-
ficacion.

Estaba sereno, hablaba con una entereza que parecia ya del otro
lado de la vida, como si su préximo fin no sélo fuera inevitable, sino
gue ya hubiera ocurrido. Llegé hasta el primer balconcillo del Via-
ducto, se tumbo en el suelo y pasd, y me hizo pasar, por debajo del
paramento de proteccién. Se volvié hacia mi y cogiéndome del
brazo me llevé un poco mas adelante:

—Es que desde aqui me doy la leche contra el césped. Y lo
mismo me quedo paralitico.

Cuando estuvo sobre la vertical de la acera se detuvo y me
sonrio.

—Avisame —me dijo— cuando sean las cinco de la tarde en
todos los relojes.
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Yo diria que habia desterrado el miedo. Me estaba diciendo que
preferia tirarse mirando hacia el rio, hacia el oeste, porque ademas
de estar mas alto, podria mirar al sol. Prometia contarme si habia
otra vida después de ésta. Y era yo quien sentia miedo, yo quien
miraba con angustia la calle, tantos metros alli abajo, y la dramatica
concrecidn del antepecho donde habria que apoyar las manos y
trepar, en ese segundo vertiginoso en que se resolveria toda una
vida.

Habria sido inutil tratar de detenerlo, de torcer una determi-
nacion tan firme. La voz me tembld cuando le dije son las cinco.
Dejd su chaqueta blandamente sobre mi brazo, se quité los zapatos
y me miré con gratitud. Luego salté.

Ni un solo ruido. Nadie parecid advertirlo hasta que aquella loca
vino hacia mi llamandome asesino. Tuve que echar a correr para
gue no me detuviesen. Entré en el metro de Puerta de Toledo vomi-
tando y al llegar a casa puse a Mahler. El teléfono sond durante
toda la tarde. Sabia que era él, no descolgué.
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Autor: Carlos Alberto Sierra

EL AGUA SOBRE EL TEJADO

“Puedo decirme del amor (que tuve):

que no sea inmortal puesto que es llama,
pero sea infinito mientras dure...”
Vinicius de Moraes

Seguramente pensaste que no iba a venir. Quizads temas que
trato de huir de ti. Amor, no sabes cuan equivocada estas, el fuego
de tus besos todavia arde en mis labios, mi cama reclama tu cuerpo
cada mafiana y aunque no lo creas aun te amo.

Si, ya sé que creiste que me habia olvidado de nuestro aniversa-
rio. éCdmo crees que me voy a olvidar de algo tan importante? Si
son 10 afos. Los mismos de Pedrito.

El esta bien.

Por supuesto que le haces falta.

Claro que vive con tu mama, pero de vez en cuando me visita.
Todavia me dice tio.

Disculpa que no haya traido vino, sé cuanto te gustaba.

No, no le he contado a nadie, ese ha sido uno de nuestros
secretos.

Si, sé que gracias al vino nuestras vidas se cruzaron y claro,
también estd el agua sobre el tejado. Te reias y cantabas mientras
escuchabas la lluvia caer y terminamos entonando con mi guitarra
viejas canciones de Roberto Carlos. Créeme, nunca fue una estrate-
gia para llevarte a la cama, simplemente fue algo muy romantico. Y
también muy chistoso. No, nena, no me burlo de ti, jamas lo haria.
Pero cémo olvidar tu cara asustada. Tus ojos como platos cuando
te despertaste al otro dia desnuda a mi lado. Quisiste huir, pero te
lo impedi. Desde ese dia marcaste mi vida con tu amor.
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Claro que sigo trabajando, éipor qué no lo iba a hacer? Ademas
nadie se enterd. Para todos simplemente fue un fatal accidente.

Es duro estar sin ti. Pero es mas duro recordar la mirada que tenias
ese dia. La ultima navidad. Nuestro dia mas triste. Procuro no pensar
en ello.

No dices nada, pero sé en lo que estas pensando y asi no lo
guieras aceptar, no todo fue culpa mia.

Si, Pedrito ya estaba grande y era hora de que entrara al colegio
y necesitaba documentos. Creo que hubiéramos podido sobrellevar
juntos las cosas, en la soledad de nuestro secreto, pero tenias que
dejarte llevar por esa tonta idea de “la familia”... no olvides que yo
prometi que no les faltaria nada.

Asi es la vida, y los sacrificios duelen. El nuestro lo siento muy
dentro, muy profundo, en mi alma.

Del jardin me encargo personalmente. jLas rosas estan tan
bonitas! Como cuando tu las cuidabas.

No, amor, no estoy cambiando la conversacién. Hoy es nuestro
aniversario y no quiero estar triste. Ademas ya pronto tengo que
irme a trabajar. Escucha el primer llamado de las campanas, es
nuestra despedida.

No estés triste que yo volveré. Cuando caiga nuevamente el
agua sobre el tejado, te acordaras de mi, de esas viejas baladas que
nos hablaban de amor. Quizas entonces me perdones y compren-
das. Tu eras la Unica que podia hacerlo. Ni siquiera yo puedo.

¢Que qué es lo que no puedo? Pues perdonarme, amor. A pesar
de que la sociedad no nos comprendiera nunca; tu valias mas de
mil que dirdn. Pero yo no soy nadie para cambiar la posicién del sol
y del viento.

éEscuchas las campanas nuevamente? Es el segundo llamado y
ya la gente estd llegando. Es mi destino, es mi trabajo. Por él te
cambié.

No me voy. Simplemente me alejo un instante, ya que mi corazon
te pertenece y mi mente siempre esta contigo. Anhelo el momento
de sentir el mismo frio que sientes ahora. Tomarte de la mano y
caminar hacia la inmensidad. Hacia la nada.
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Autor: Carlos Ovejero

AMANECER

El sol se filtraba timidamente a través de la cortina de encaje y
comenzaba a iluminar la habitacién. Perezosamente fue arrastran-
do su luz por el suelo hasta encontrar la cama, y comenzd a trepar
por la frazada que se descolgaba abandonada hasta el piso de
parqué. Su lento pero seguro andar no podia ser detenido y asi llegd
hasta la parte superior de la cama donde se topé con unos pequefios
y delicados pies, duefios de unas ufias carmesi en las que produjo
un breve pero bello destello. Pero no se conformé con eso, siguio
subiendo, descubriendo poco a poco en su andar una figura hermo-
sa. Primero acaricié el contorno torneado de sus piernas suaves y
nacaradas, para después crear un claroscuro entre sus firmes muslos.
Invadié decidido a conquistar el valle de su pubis, se cifié a la
redondez de sus gluteos y estrechd su fina cintura. Transitdé des-
preocupado por su abdomen jugueteando con las sombras que
creaba en su ombligo. Escald una a una sus costillas hasta llegar a
la cima de sus pechos firmes e imponentes. Los acaricio suavemen-
te, como si de un amante se tratase, observando cada detalle, cada
peca y cada lunar que encontraba en ellos, prestando especial
atencion a sus areolas rosadas, duefias de un delicado pezén que
invitaba a ser mimado. Pero no se detuvo ahi, siguié ascendiendo,
ahora por su delicado cuello, besandolo en todo su recorrido,
arrancando minusculos destellos de luz en las pequefias gotas de
sudor que empezaban a formarse en la suave piel. Y asi llegd hasta
su boca, una hendidura de color rojo fresa deliciosamente entre-
abierta. Se regocijé zambulléndose en sus labios y notando casi
extasiado la aceleracion de la respiracion y los pequefios gemidos
gue producia su paso. Noté, desbordante de felicidad, como sus
fosas nasales se dilataban y contraian en sonoros jadeos. Siguid
avanzando por unas sonrosadas mejillas hasta llegar a sus ojos, a
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los que encontrd cerrados placidamente. Pero justo cuando creia
gue iba a perderse lo que seguro seria el mas bello espectaculo, sus
parpados se abrieron y dejaron al descubierto unos iris color miel
con destellos verdes. Casi inmediatamente los jadeos cesaron, los
leves gemidos se transformaron en una Unica exhalacién sonora. Se
incorpord violentamente y mird hacia su derecha e izquierda mientras
la luz la bafiaba completamente y poco a poco inundaba toda la
habitacion. Miro hacia el sol naciente, y le regalé una dulce sonrisa
y un ultimo destello de sus ojos antes de abandonar la cama.
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Autor: Hernando Echeverri

AMOR EN LA PENUMBRA

Siempre abandonas la habitacion en esa hora ingrdvida y ausente
de ruido humano. Asi continuamente desapareces de mi lado a
través de la luz tenue del bafio de mi alcoba, después de saciar tu
desesperada soledad sexual con mi cuerpo y con mis labios, aban-
dondndote en el deseo y la lascivia de tu propia imaginacién, lo que
solo dura un par de horas o si estoy de suerte una noche sin ama-
necer, porque siempre renuncias a mi lecho en las tinieblas de mi
propia oscuridad. Si pudieras tan solo entender que el tiempo de
amantes no tiene final, ni los dias poseen noches cuando se ama en
lo profundo. He hasta llegado a pensar que no hay frontera entre
morir o vivir cuando se ama, y me atrevo a decir que mi estado
sentimental ha alcanzado ese zénit.

Tan pronto como tu cuerpo deja la vecindad del mio, entonces
dejo que mis sentidos palpen y escuchen el rastro de tu partida. Las
sabanas de mi lecho aun poseen el rumor de tu cuerpo, y yo dejo
gue mis manos acaricien y sientan el calor que dejas en tu ausencia.
Mis oidos escuchan cuando abres el grifo del lavamanos y ense-
guida el agua cae en tus manos para tu empezar a deshacerte del
perfume y el sudor de nuestros cuerpos, mas yo, solo deseo que tu
sudor nunca desvanezca en el mio, y es en ese aroma de amantes
gue aun sigo viéndote por entre las sombras cuando te vistes y
acomodas tu cabello para emprender tu despedida.

Alcanzo a percibir tus pasos indecisos alejandose de mi habita-
cion, y enseguida escucho como tus zapatos de tacén alto crujen la
madera cuando caminas alld afuera en el corredor del edificio,
alejdandote mas y mds de mi, hacia ese silencio sepulcral de una
ciudad que duerme y no advierte mi dolor. Asi siempre departes,
entre una luna de amantes que aun no abandona la divinidad de la
noche.
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Entonces yo me quedo vagando en la penumbra por entre las
horas inquietas de aquella oscuridad, recreando las circunstancias
que nos han conllevado a nuestro encuentro con el absurdo de este
amor ciego, y fundo en lo incoherente el por qué la infamia siempre
acecha entre nosotras.

Todo ha vuelto a enmudecer alrededor de mi, y aunque afuera
de mi todo se apaga, adentro de mi, nuestro amor raya en lo in-
tenso y toma todo mi sentir, un amor que solo se desvanece entre
las riendas de mis propias ilusiones. No existe sonrisa donde tu
ausencia ha marcado y dejado la huella de tu propia incapacidad de
amar en lo insondable.

La luz desciende por entre las tinieblas de la oscuridad esta
mafiana, en una aurora que poco a poco da forma y color a cada
cosa que me rodea, el divdan donde nuestro coqueteo siempre
comienza, lentamente deja ver las rosas rojas que me has traido y
aun permanecen en el papel de celofan que las protege mientras
ellas esperan esta mafiana que yo las deposite en un jarrén. La prisa
siempre sera nuestro enemigo, al igual que este secreto tan sigilo-
samente guardado por nosotras dos, y que yo te he dicho muchas
veces que amar en el rincén escondido de nuestras vidas es como
nadar a tientas en un mar de dudas y frustraciones sin nunca
alcanzar la orilla de la felicidad. Te amo como la noche mustia y
oscura venera el resplandor de la luna que se refleja en el arroyo,
mas todo este enigma de vida entre las dos ha empezado a romper
mi alma como el lucero fugaz rompe con el firmamento lejano y
extrafio, cayendo en el sin fin de lo vacio. Yo, aun permanezco aqui
acostada, arrullandome en el consuelo de mis propias sdbanas
mientras espero que el astro rey arrulle la soledad de mi delirio.
Mas este es un amanecer en el que he decidido que también se
defina el comienzo de mi despedida a estos sentimientos sin razén
de tu parte, el final de mi amor, como respuesta a tu desdén por lo
gue sea que tu pienses que existe entre las dos. He decidido que
debo proceder sin ti de ahora en adelante, por entre lo cotidiano y
lo mundano, y esperar por otros labios, o buscar por un deseo en
el cual mi cuerpo lo acaricien otras manos, y que mi mirada se
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pierda en otros ojos, porque un amor como el nuestro puede
desviarse en laberintos de la nada y conllevar a desiertos de nuestra
propia soledad, y eso es lo que siento en este ahora, y en esta
madrugada.

Te dejo Adiela, por entre las sombras del abandono y no acuso
ausencia en los rincones de mi alma de nada que sea o se parezca
a ti. Mis sentimientos erran por el camino de lo desconocido, pero
pienso que es mejor eso, ya que entre las sombras venideras, un tal
o un alguien ha de poseer la afinidad del sentimiento y emociones
gue toquen aquella melodia de amor, y mi corazén baile el vals de
amar al compds de esa o ese otro amar. Porque el amor profundo
no discrimina ni la apariencia ni la vejez, ni lo triste ni lo alegre, solo
entiende, comparte y vive en son y sinfonia con las cuerdas del
alma de quien retribuye, te entiende y en ultimas: te ama sin
fronteras en el infinito laberinto de su alma.

Adids Adiela,
tu amante, Feodora
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Autor: Luis Fernando Mahecha Castillo

ANA

Todos los dias después de salir del colegio en la tarde saliamos
a jugar futbol al parque ubicado frente al apartamento con varios
vecinos, casi todos de la misma edad, con quienes correteaba el
baldn por cerca de dos horas, al cabo de las cuales nos sentdbamos
a un lado de la cancha a tomar gaseosa, a contar chistes y a hablar
de cosas sin fundamento. Una tarde calurosa terminado el juego la
observé por primera vez en el balcén del apartamento ubicado en
el segundo piso. Sus grandes ojos claros casi inexpresivos me sor-
prendieron, aunque me sorprendid mas su extrema delgadez y su
cabeza rapada.

—Tiene cancer —comentd Santiago, uno de los companeros de
juego— dicen que le queda poco tiempo de vida.

—Oh, pobre mujer —exclamé— idebe ser muy duro para ella!

—Se llama Ana —volvié a decir Santiago.

A los pocos dias la volvi a ver nuevamente en el balcén, esta vez
un aura de alegria iluminaba sus ojos, parecia mas joven, menos
enferma. Dirigid su mirada hacia donde nos encontrabamos y esbo-
z6 una leve sonrisa a la cual le contesté igualmente con una sonrisa
y un movimiento de cabeza. Enseguida se despidié con la mano,
todos de forma simultanea levantamos las manos y le dijimos adids.
Los siguientes dias estuve pensando en ella, cada vez que juga-
bamos esperaba que saliera al balcdn para saludarla y tratar de
adivinar su estado de dnimo pero pasaron quince dias y no la veia
por lo que me atrevi a ir hasta su apartamento; toqué la puerta con
timidez y nadie aparecid, toqué un poco mas fuerte y escuché pasos
al interior del apartamento.

—¢éQuién es? —preguntd una voz bastante débil.

—Soy yo —respondi— tu vecino del quinto piso.

Escuché el sonido de la chapa y enseguida se abrié la puerta.
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—¢éQué se te ofrece? —dijo.

Por el momento no supe que decir, senti enrojecidas las mejillas.

—Queria saber... como estabas —balbuceé—, es que hace dias
que no te veo y queria...

—Saber cdmo estoy, ya lo dijiste.

Me mird con cierta rabia mientras se acomodaba la pafioleta
sobre su cabeza.

—Ya lo ves, algo cansada, estuve hospitalizada por varios dias,
me siento casi muerta, pero.. que pena, es que me coges de
sorpresa.

Me senti incobmodo.

—Pues ya sé que estas bien, asi que me marcho, debo hacer mis
tareas, otro dia paso a saludarte, si no te molesta claro esta.

Esperé por su respuesta.

—Pues como quieras, aunque la verdad no suelo recibir visitas
y no soy muy buena compafiia que digamos... iah y gracias por
pasar a saludarme! Chao.

—Chao —dije mientras la veia cerrar la puerta.

Al dia siguiente a la misma hora pasé a saludarla y me invité a
seguir. El apartamento era agradable aunque se sentia un poco frio
y no tenia muchos muebles ni decoracion. Hablamos cerca de dos
horas, me conté acerca de su vida y su familia; habia nacido en un
pueblo lejano pero habia llegado a la ciudad hacia cerca de quince
anos con el suefio de estudiar medicina y viajar alrededor del mundo,
y si bien logré iniciar los estudios de medicina se habia retirado a la
mitad de la carrera porque entendid que no era lo suyo, y se dedicé
a estudiar disefio industrial porque realmente le parecia mas inte-
resante crear cosas que tratar de reparar organismos deteriorados
gue se resistian a fallecer, y muchas veces tratar de revivir a quien
ya no queria seguir viviendo o a quien ya no tenia salvacidn, eso,
segun ella, era algo deprimente. Y luego surgié la enfermedad.
Todo se volvié complicado en su vida, unos pocos amigos la seguian
frecuentando, otros se olvidaron de ella; mientras que la gente en
la calle y los mismos vecinos la veian con lastima y hasta con des-
precio. Y lo peor de todo era asistir a esos tratamientos, era un
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parto de mula, segun ella. De un momento a otro, se sintié molesta
por algo y me pidid que la dejara sola, yo entendi la situacién. A
partir de ese dia me propuse visitarla siquiera dos veces a la semana.
A los tres meses sali de vacaciones con la familia. Estuve pensando
en ella, realmente era una persona agradable, buscaria la manera
de acompanarla a las quimioterapias y compartir mas tiempo a su
lado. Habia aprendido muchas cosas que con paciencia me ense-
flaba, y lograba cumplir con todas mis tareas para el colegio. Ana
era muy inteligente y con un talento artistico sorprendente, me
agradaba verla pintar.

El dia que regresé del viaje pasé a buscarla al apartamento, una
sefiora de avanzada edad abrié la puerta, bastante confundido le
pregunté por Ana. La anciana me mird con indulgencia exclamando:
—pero... es que ¢acaso no sabes?

Senti que las piernas me temblaron.

—No sefiora, soy Alejandro, el vecino del quinto piso, me encon-
traba de viaje y... —dije con voz entrecortada— ¢otra vez estd
hospitalizada?

Hubo un silencio sepulcral, sacd un paiuelo del bolsillo de la
chaqueta y se limpid suavemente las lagrimas, me hizo sefias para
que la esperara un momento; a los pocos minutos regresé con una
pintura fresca, era un hermoso autorretrato, con la firma: ANA. Con
mano temblorosa me lo entregd; solo acertd a decir: esto es para
ti, me recomendod entregartelo... Ella fallecié hace unos dias, mafiana
es la misa de las nueve noches en el salén de eventos, estas cordial-
mente invitado.
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Autor: Luis Esteban Torres

ANTE EL PAREDON

No me mira a los ojos, seguramente me esta diciendo mentiras.
“Qué si, que yo iba a venir pero que unos gitanos muy convincentes
me embriagaron; que cuando yo sali de mi transe de bohemia, me
iba a venir como un rayo adiestrado pero con tanta bruma y eco
muerto no sabia ni en donde estaba...” jAh! Tan sélo en la cara se
le ve la argucia, es que puedo olerla, es que puedo verla, imirenla
ahi!, pasedndose con su bisuteria barata a través de esos ojos que
parecen como de moribundo. “Y que créame, sefior, que casi me
voy al rio tratando de atraparle las gracias a una musa vieja que me
encontré...” jAh, bribén! Qué mirada tan desorientada, tan desor-
bitada, como si estuviera buscando estrellas en el aire seco que lo
rodea o como si temiera enfrentarme. iAh! Si que esta mintiendo,
si hasta usa ropa de mentiroso. “jAy, sefior! Con decirle que una
mano se me paralizd y cuando me percaté, era que chula se habia
quedado dormida sobre ella. Y yo que me incorporo de subito,
asustado hasta la médula, créame, sefior, créame, con decirle que
hasta pensé que estaba envenenado con tanta ambrosia mala que
venden, créame, sefior, créame, y en mi terrible confusidn y terror,
me gasté todo el dinero que tenia en mas botellas de ambrosia,
porque por ahi dicen los sabios, iy a esos si que hay que creerles!,
gue el remedio para el mal se encuentra en la propia enferme-
dad...” iAh! Tiene el mismo pelo enmarafiado de esos locos de
antafio, de esos esbirros del sofisma precario, de esos lacayos muertos
de hambre, de esos heraldos de |a falacia voraz; miren como tuerce
las manos lividas, como si fuera un poseido o un epiléptico o un
mentiroso empedernido. “jAy, sefior! Si le dijera mas se pondria a
llorar o llamaria al manicomio o llamaria a mi santa madre, la cual
seguramente llamaria al manicomio... Si ve, sefior, es que uno se
confunde después de tanta voragine; y es que cuando uno esta a
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punto de caerse a un rio se piensan muchas cosas: sobre la vida...
sobre la muerte... iAh, creo que tan sélo esas dos! Pues a la final no
son ni tantas. Pero ese instante, sefor, en el cual uno estd como
suspendido por telaraias ante un insondable abismo de espejos de
olvido y recuerdo o sobre las cruentas fauces de alguna bestia
infernal o sobre el pozo mas profundo de aguas de rosas negras del
empolvado y frio universo, se alarga y se alarga hasta tornarse
como perpetuo, como punzante. Quizas, uno en la cabeza tan sélo
tiene esos dos anhelos; quizds, por eso es que uno es como una
espantosa contradiccidon, como un incierto, como una atroz desven-
tura...” iAh, a mi que no me venga con filosofias muertas!, con
enredos y farragos de dolor y tristeza. Como si yo no supiera que el
silencio es la respuesta para ese di mi nombre y no existo mas. “Si,
sefior, espero que me esté creyendo, me esta creyendo, éverdad?
Lo que pasa es que ustedes piensan que todo es muy facil, que
aprete un botén y cambie de pagina, que pdngase las botas y que
cavile sobre el amor, que contemple al tuerto mas feo que puede
existir y que escriba un poema sobre los bellos pechos de Laura...
Pero la verdad, aqui entre nosotros, porque usted me cae bieny
me cree, ¢verdad?, a mi me toca duro; pues eso de estar buscando
algo que uno nunca ha visto es como triste y complejo, y termina
uno extraviado en algun fangal olvidado de la vida, sucio, con frio,
con sed, sin lujuria, con los ojos vagos y un brazo entumido, cual
recién nacido. Como cuando comprendi que habia estado nadando
en una piscina vacia durante una noche que cabia en un instante o
en un rocio, y cuando me estaba saliendo se me vino la sangre por
la nariz, yo me puse a contemplarla como contemplando mi propio
nacimiento y cdmo es que se me iluminan los ojos negros y desor-
bitados y me pongo a escribir un poema sobre lo escarlata de los
labios de Virginia con mi propia sangre... iComprende, sefior, com-
prende! Pero no llore ni llame al manicomio ni llame a mi santa
madre, porque ninguno de ellos entiende de estas cosas tan mis-
ticas. Y es que el finado Jesus se demoré tres dias en ir y venir del
trasmundo, y yo hago eso en uno sdlo, y sin tanta polémica; y eso
gue voy y vengo, voy y vengo, y asi varias veces, y ahi si puede ser
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testigo chula y un par de gitanas; pero yo sé que usted me cree,
éverdad, sefior, verdad?...”. jAh, basta de tanta chachara! Esta
bien, regrese a su puesto. iAh, bribdn! Miren como se retira, con

ese andar descarado y desatinado de los mentirosos...
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Autor: Daniel Piedrahita Cardenas

ARROIJO

Despertaba siempre por lentas pesadillas. La misma pesadilla en
formas distintas. Me quedaba enredado en las sabanas de seda,
pegadas por el sudor, esperando a que saliera el sol, rindiéndome
al suefio.

Y a lo lejos el inmaculado cielo, que como una cortina cae en el
horizonte y se arruga en forma de oleaje. Lento; fuerte y constante,
el mar arremetia con pasiva furia la arena de aquella remota playa
en la que me fui a olvidar.

Ahora que el elusivo suefio me evitéd como siempre, me tendi en
la arena. Mirando el cielo, de inmenso vy virginal azul. Despoblado
de nubes o si quiera vida, daba la abrumadora sensacién de si mira-
bas lo suficiente caerias en él.

Solia intentar sumergir pensamientos en el mar. Me encantaba
verlo, sus extrafios y erraticos movimientos, realmente nunca antes
me detuve a ver tales cosas, ahora me resultaban fascinantes y en-
tretenidas, quizas porque me liberaba, lanzando mis pensamientos
en éste. Me venia a la mente con bastante frecuencia laidea de que
tal vez, no siendo el Unico que decidio arrojar sus penas al mar para
gue se ahogasen, le dimos un inmenso peso que nunca desed
arrastrar, que tras tantos suspiros y lagrimas en él, tornamos sus
movimientos en lentos y nostalgicos. Un noble gigante que se torné
azul por las penas que ahora debia arrastrar por todo el mundo.

Y entretenido temporalmente por esta serie de pensamientos
miraba como el mar, con inmensa paciencia pero inagotable fuerza
azotaba la playa, tan fuerte que tornaba ese cristalino azul en un
crispante blanco, unay otra vez, volviéndose lentamente parair de
nuevo con renovada fuerza. Y es que tal vez intentaba librarse de
su carga, de su indeseado e inmenso peso.
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Y entre afliccion y admiracion lo miraba, icémo era capaz de
continuar él con tantas penas en su espalda, si yo con solo una habia
visto como rapidamente mi vida se desmoronaba?

Todo lo que alguna vez fue, nunca volveria a serlo, ¢ Como podria?

Y de todos los lugares que pude haberme ido a deshacerme, a
tirarme en el olvido para siempre. Que el tiempo se olvidara de mi
y continuase. Hubiese elegido aquel, un lugar donde el azul se
desbordaba de todo, el pasto que crecia por alli en pequefios
bultos, altos y fuertes, tenia ese mismo color azul, verdoso, pero
azul en iguales partes.

Y es que habia sido eso lo que me habia quebrado, un par de
ojos azules, que nunca me mirarian de nuevo, me habian tirado al
mar para ser cargado como una pena mas.
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Autor: Carlos Alberto Ramirez Beltran

ASCENSO

Primer piso

Una luz tenue se aproxima lentamente hasta dejarse colar por
la rendija de una de las ventanas nunca antes abierta. El reflejo ante
el oscuro y lugubre lugar deja entrever dos cuerpos sudorosos que
minutos antes se desvanecieron en un trueque ancestral de deseos
mundanos que hoy, rigen la vida de hombres y mujeres.

Todo se observa con la claridad pertinente, un cenicero atibo-
rrado de colillas, tres botellas de vino tinto Carbernet Sauvignon de
los Valles del Maipo, tres preservativos en el suelo de la habitacion,
dos aun con la savia del trabajo cumplido y uno destruido por los
molares enardecidos de la desesperacién. Un olor gris y sepia
incomoda lo existente, el caos persiste mientras en cada rincén del
precario sitio se dejan percibir los colores penetrantes de la ropa
interior.

Una mueca de descontento despierta a la placida pareja que se
integra con la misma rapidez con la que se desbordaron de placer.
Prueban un sorbo del licor abandonado y encienden un cigarro
mientras sus cabezas explotan ante la llegada inoportuna de Ia
resaca moral.

Segundo piso

Si soy honesto me encantan sus gestos. Dos jévenes seudo
liberales se aproximan demasiado con la vibracién que generan las
cornetas de su reproductor de sonido. La nueva era musical sirve
para ajustar lo que antes costaba meses enteros conseguir. La
divinidad prohibida esta alli, presente en cada sonrisa, en cada
mirada, la pareja desea entregarse pero el temor implicito los
detiene. Una suave caricia los desvanece en besos encontrados que
no llegan a cumplir la mision. Luego un portazo, un padre con labios
desordenados y la cdlera invadiendo sus palabras golpea con
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certeza las cabezas de los jévenes avidos de ternura y novatos en la
sodomia.

Tercer piso

Una mujer se disuelve entre las calles que se aprecian desde su
balcon. No hay una lagrima donde deberia existir un torrente
caudaloso. Su tristeza, es mezquina y constante. En el dia no la deja
vivir y las noches son mortandades de suspiros que desintegran las
estrellas. El recuerdo perdura en su cuerpo mientras aprisiona a su
corazon la fotografia de su hijo, desaparecido y enterrado en una
fosa comun junto a la nada.

Sélo espera la muerte con un cuchillo que penetra su corazén
hasta hacerla sonreir. Un hilo de sangre recorre la casa y comienza
a gotear lentamente hasta detenerse. En la vispera de su despedida
ve al hijo, perdido y enterrado abriendo la puerta.

Cuarto piso

Un grito despavorido lo despierta. Se levanta de su cama. Prueba
un trozo de pizza olvidado la noche anterior y se sienta frente a su
computadora. Comienza a escribir sobre los amantes furtivos del
primer piso a quienes unio la noche anterior con marihuana y licor.
Siente el morbo en los roces desconocidos de los jévenes en el
segundo piso a quienes alienta todos los dias a través de sus correos
sodomitas. Tiembla de pavor al ser participe de las cartas de
desconsuelo que envid mintiendo a su amante del tercer piso. Se
desconcierta un segundo, pero continta escribiendo, es su pasion,
es su tarea, es su destino buscar o hacer que existan las historias
que pagan la cuenta.
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Autor: Alfredo Dominguez Fernandez

ASI ES LA VIDA

“Que suerte de vida la mia”, Rodrigo no dejaba de repetir esta
frase, unay otra vez en su mente, mientas se dirigia a la delegacién
de policia donde una nueva orden de desahucio lo esperaba para
qgue la ejecutase de manera diligente y sin el menor resquicio de
protesta.

Rodrigo no dejaba de pensar en su mala suerte y la dura vida
que le tocaba vivir, él no tenia la fortuna del ricachdn bancario que
ordenaba el desahucio, ni tenia el poder del juez que le daba
“forma judicial” a tamafa injusticia, ni tenia la posicién de su
capitdn que impartia las 6rdenes, las macabras érdenes a todos sus
subalternos, no, él solo era el garrote que deberia caer sobre el
lomo de otro par de ancianos que se negaban a abandonar el Unico
medio de subsistencia que les quedaba: su techo.

Rodrigo no era mds que el musculo que el sistema tenia para
portar la guadafia con la cual la muy selectiva ceguera de la justicia
impartia su sacrosanto reglamento de convivencia. Rodrigo era un
simple pedn desechable, un simple instrumento de represion vy él
lo sabia, pero al igual que ese pobre par de ancianos que hoy él
mandaba a la calle, él no era mds que un pobre ser intentando
subsistir en un estanque lleno de piraias y tratando de llevar a su
familia una vida decente y lo mas alejada posible de la patética
existencia de aquellos seres que él, dia a dia, golpeaba y desa-
huciaba en nombre de la todopoderosa justicia.

Llegaba Rodrigo a la delegacidn y en la puerta estaba Bernardo,
su inseparable compafiero de andanzas y desventuras desde hacia
mas de una década. Bernardo tenia esa mirada, la misma mirada
de Rodrigo y de tantos otros que eran el frente, la fachada, la cara
gue los oprimidos le ponian al inhumano sistema que de golpe y
porrazo les arrebataba los suefios, las esperanzas, la vida misma,
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tenia esa mirada sombria, la mirada de aquel que hacia muchos
afios habia vendido su conciencia y su moral al sistema que los
alimentaba.

Marchaban ya Rodrigo y Bernardo con su grupo de tarea, con la
orden de desahucio en la mano, hacia el edificio en cuestidn. Subian
las escaleras, golpeaban la puerta y se colocaban la venda, esa
venda especial que la academia les proveia, luego de un largo
entrenamiento, para que no pudiesen ver las caras de sus victimas,
para que en vez de rostros grises y muy humanos viesen cartelones
de color rojo de alarma anunciando a viles criminales, para que
viesen las ordenes de ejecucién perfectamente coloreadas por un
juez con menos moral y conciencia que ellos que les pintaba un
panorama lleno de un peligro inminente para la sociedad en la que
viviany por ende un gran peligro para ellos y sus familias, esa venda
gue era el inequivoco somnifero para lo poco de conciencia que alin
les quedaba.

Cuando la puerta por fin cedié ante los inclementes golpes de
Rodrigo y Bernardo estos ya tenian la venda colocada, entraban al
que hasta ese momento era el hogar de una familia como la de ellos
pero que su venda solo les permitia ver a una guarida de peligrosos
criminales, tampoco podian ver la cara de Magda, la cara de tristeza
y abandono final de aquella viejecita de 82 afios que perdia su
ultima tabla de salvacién en aquel mar de pirafias en el cual Rodrigo
y Bernardo eran los ejecutores finales, no, la venda les pintaba el
rostro de una vieja vividora y jugadora del sistema que habia jugado
al azar todo su bienestar y que al perder se negaba a pagar.

Regreso a la casa, fin de la coraza y de la venda, union en familia,
alegrias mundanas y por sobre todas las cosas el cable en la TV, ese
pequefio artilugio que le permitia a Rodrigo, a Bernardo y tantos
otros no tener que ver en los noticieros algln destello de esa rea-
lidad que se escapase a la muy protectora oscuridad de su venday
gue a la vez les llenaba sus vacias almas con el dolor y sufrimiento
ajenos, foraneos, de lugares muy distantes, o colmaba su cuota de
total banalidad con programas basura con lo cual les era posible
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subsistir, sobrevivir, seguir transitando aquella vida que le tocd vivir
sin pensar, sin reflexionar y sobre todo sin cuestionar al sistema.

Rodrigo duerme en paz, y si, duerme en paz ya que su alma hace
rato escuché el réquiem final del abandono total de toda posible
humanidad por poder pertenecer a una sociedad, por poder perte-
necer a ese rebano de borregos que come el duro, seco y amargo
pasto para engordar dia tras dia y para que unos pocos coman de
su carne, de sus entraiias, pero como él mismo sabe y lo sabe muy
bien, por lo menos él y su familia tienen algo que comer, aunque
solo sea pasto y en el fondo le gusta, o cree que le gusta...o tal vez
no.
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Autor: Miguel Angel Pérez Ordéiiez

AZORA 35

La vida es un extrafo privilegio, debid decirse el anciano pintor
Omar-al Nemdn, esa tarde de otofio, cuando el pincel se le despren-
dia, irremediablemente, de su mano sin fuerza. Conocedor de lo
inevitable, le imploré a Alldh cinco segundos, y El, el Misericordioso,
se los concedié. Dos trazos magistrales ocuparon ese tiempo
césmico y un brazalete, Unico regalo agregado al retrato de su
discipulo, fue dibujado sobre su brazo derecho. Kanmakan, al verlo
caer, corrid para recostarlo en su lecho, y siguiendo una vieja
tradicion toma el Libro Sagrado para leerle un Azora que lo ayudara
a su buen morir. El discipulo lo abrid, y ya sea por la visién
distorsionada de sus ojos llorosos, o por la perfeccién de la letra de
su maestro, recitd una inesperada sentencia, escrita al margen
derecho por Omar-al Neman: "El mensajero de Allah (SAW), ha
dicho: Los pintores de pinturas serdn castigados en el Dia de la
Resurreccién y serd dicho para ellos: Haz que viva lo que tu
creaste". Medroso, Kanmakan comprendié la exigencia que su
maestro le reclamaba para su arte, pues segun su decir: "de
lograrlo, el elegido permanecera a la diestra del Todopoderoso; de
lo contrario, llorard, a su siniestra, en una perenne eternidad, su
atrevimiento".

Mas, comprendiendo que no podia demorarse en elucubracio-
nes, abrié el libro en el Azora 35, y leyd, apresurado:" Quién recita
el Libro..., practica oracién y hace caridad ingresara en los Jardines
del Edén, alli seran engalanados con brazaletes de oro...". Callé en
en el instante en que su maestro estaba como una mariposa de-
sorientada, y su sonrisa dibujaba los mil y un rostro de Allah.
Kanmakan, confuso, trataba de explicarse todo aquello, en el
instante en que una luz, que penetraba por la ventana del estudio,
lo enceguecid. Instante, a su vez, en que su doble perfecto, des-
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prendido del bastidor, venia a su encuentro luciendo un brazalete
de oro, en tanto que sus vestiduras eran de seda, tal y como El Libro
viste a los elegidos en el Edén de Allah.
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Autor: Andrés Fernando Lancheros Aranda

BOMBA

Se oye una puerta que se abre.

—Viene alguien —dice Jake quien cierra un compartimiento del
escritorio del director—, apresurate Louis, sera mejor dejar esto y
volver a nuestras vidas normalmente.

—No te vayas a dar por vencido Jake, tenemos que borrar nuestras
calificaciones —dice Louis, quien empieza a cerrar el cajén de un
archivador—. jEureka!

Louis quien saca dos carpetas del archivador.

—Estos son nuestros expedientes del dltimo afio —explica Louis
quien los abre encima de una mesa.

—¢Quién anda ahi? —pregunta una voz muy grave para ser un
chico.

De la nada se enciende una luz de una linterna.

—Salgan de una vez por todas.

La puerta de la oficina se abre, solo se ve una sombra de la que
no se distinguen sus rasgos, ya estd muy tarde, mas o menos son
las once y media de la noche, la hora perfecta para infiltrarte a tu
escuela y cambiar tus calificaciones. La sombra se empieza a hacer-
car al escritorio, Jake estad debajo de él, Louis esta postrado entre
el archivador y una pared.

—Pueden pasar, dejen el cajén encima del escritorio —dice la
voz.

Otros dos hombres entran a la oficina, se escucha el golpe de
una caja, al parecer muy pesada, que la dejan encima de una mesa
muy enclenque de madera.

—Salgamos rapido antes de que nos encuentren —exclama la
voz, y desde alli solo se escucha el cerrar de la puerta.

—Pero, équé han dejado encima de la mesa? —pregunta Jake
mientras sale del escritorio— ¢Qué hago? ¢La abro?
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Después de esto, Louis logra salir del estrecho espacio entre la
pared y el archivador.

—Pues si —le responde Louis.

Ya la incertidumbre se esta haciendo presente.

Al ellos dos abrir la caja, encuentran un reloj en cuenta regre-
siva.

“iQué es esto?”, exclaman los dos en unisono mientras sacan
el artefacto de la caja.

—Parece una bomba —responde Jake mientras la examina mas
de cerca—. Me acuerdo cuando mi padre me enseiid sobre esto,
recuerdo que siempre decia que entre mas se acabe el tiempo, mas
dificil es desarmarla.

—¢&Y qué necesitas? —pregunta Louis que ya empieza a buscar
en los cajones, como si supiera que va a decir Jake.

—Tijeras, un lapiz, un boligrafo y un alfiler —dice Jake y con la
una de su pulgar empieza a pelar un cable.

—Esta hecho —dice Louis y saca todos los elementos que men-
ciono Jake.

—Solo con las tijeras cortd esto, luego con el alfiler agujereo
esto, como el lapiz tiene grafito sirve para esto, y con el boligrafo
chuzo esto —dice Jake—, y luego de esto, solo queda una cosa por
hacer. Listo, ahora sigamos con nuestro plan principal.

—Excelente —dice Louis y empieza con un borrador a quitar
numeros de los boletines y con el lapiz cambia las notas—. ¢ Cuanto
quieres en biologia Jake?

—Un cuatro punto cinco —le responde Jake a mucho orgullo.

—Ok, yo me pondré un cuatro en matematicas al igual que en
inglés —dice Louis mientras empieza a cambiar sus notas.

El reloj del pasillo central empieza a dar doce campanadas, ya
inicia un nuevo dia, la media noche, mientras estos dos chicos, que
deberian estar durmiendo en sus casas, estan cambiando sus notas
para tener un beneficio muy pronto. Para ellos la bomba ya esta
desactivada, pero empieza a sonar un chillido proveniente de la
caja.
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—¢Pero qué paso, ya no estaba desactivada? —pregunta Jake y
se acerca a labomba. En el reloj de ella, solo se ve un numero, 0:01,
luego de eso, nada se vuelve a escuchar.
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Autor: David Llorente Cortez

CAMINANTE NO HAY CAMINO

Habia una vez un hombre que se dirigia hacia la ciudad en un
agradable dia de finales de primavera. El hombre cargaba un hatillo
sobre el hombro y sonreia con amabilidad y alegria a cuantos
viajeros se encontraba a su paso. Caminaba todos los dias desde la
salida del sol, parando a descansar a intervalos regulares, y termi-
naba su jornada en alguna hospederia antes que se escondiese el
sol.

Cierto dia, como una hora después de haber hecho uno de sus
descansos, el hombre se encontrd el camino bloqueado por dece-
nas de lechugas, apios y calabazas. Parado junto al camino habia un
carro con una rueda rota y medio volcado, y un borrico que debia
haber estado tirando del carro se entretenia comiendo de las ver-
duras tiradas por el suelo. Una joven campesina se afanaba por
recoger la carga desparramada.

—Buenas tardes —dijo el hombre al pasar junto a la campesina,
inclinando la cabeza y tocdndose el ala del sombrero.

—ijAy! —exclamé la campesina—. No tan buenas para mi. Se
rompid la rueda de mi carro y ahora toda mi carga esta tirada por
el camino. Necesito recogerla y encontrar el modo de transportarla
hasta el pueblo antes que se haga de noche. ¢Seria usted tan ama-
ble de ayudarme?

—No puedo, no. Lo siento mucho pero tengo algo urgente que
hacer y no me puedo retrasar.

Y asi el hombre continud su camino, saltando sobre las lechugas
y las calabazas y dejando atras a la campesina y a su borrico. Antes
de que se pusiese el sol llegd hasta el pueblo y pudo descansar
comodamente para continuar su camino otro dia mas.

Durante el dia siguiente, el hombre volvid a ser testigo de un
extrafio encuentro. Esta vez lo primero que vio fue un cerdo cru-
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zando el camino a la carrera. Un poco mas adelante, tras una curva,
el hombre encontrd otros dos cerdos corriendo en circulos alre-
dedor de una pequefia granja, y un granjero corriendo tras ellos,
ora persiguiendo a uno, ora persiguiendo al otro, sin ser capaz de
atrapar a ninguno.

El hombre sonrid ante la escena y el granjero, al verlo, le llamé
gesticulando.

—Buenas tardes tenga usted, viajero. ¢Seria tan amable de
ayudarme? Mis cerdos han escapado del corral y temo que yo sdélo
nunca seré capaz de atraparlos.

—No puedo, no —respondid el hombre—. Lo siento mucho pero
tengo algo urgente que hacer y no me puedo retrasar.

Y llevandose la mano al ala de su sombrero el hombre pasé de
largo y dejé atrds al granjero y sus cerdos, y continud por el camino
hasta que el sol ya estaba bajo y encontrdé una agradable posada
donde descansar.

Al dia siguiente, el hombre caminaba a media mafiana y distin-
guio una pequefia colina junto al camino, coronada por un enorme
roble. Pensé qué agradable seria detenerse alli a almorzar antes de
continuar y sin dudarlo se encamind hacia la colina. A través de un
estrecho sendero pasé junto a una cabaiia donde se escuchaba el
martilleo de alguien trabajando. Tras inspeccionar con la mirada a
un lado y otro de la cabafia, el hombre descubrié que los golpes
provenian del tejado, donde un mancebo se afanaba en clavar
listones sobre los que colocar tejas nuevas en su tejado. De repente
se escuchd un crujido y las tejas cedieron ante parte del techado
roto. El mancebo las sujetd desde arriba, sosteniendo en su sitio las
mas bajas desde las mas altas.

—Por favor, ayudeme, buen hombre —grité el mancebo—, si no
todas las tejas caeran al suelo y tendré que comenzar de nuevo.

—No puedo, no. Lo siento mucho pero tengo algo urgente que
hacer y no me puedo retrasar.

El hombre continud asi por el sendero, llegd al roble justo para
la hora de su almuerzo y descansé bajo su sombra antes de retornar
al camino principal. Al final del dia llegé a una casa de huéspedes y
descansé comodamente.
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Dos dias después llegd por fin a la ciudad. Sin perder ni un mi-
nuto, el hombre se dirigid a la casa de un terrateniente del que le
habian hablado, quien tenia en venta una pequena parcela junto al
camino, muy cerca de la ciudad, por un precio muy razonable. En
su hatillo el hombre llevaba todo lo que tenia de valor, y fue justo
lo que necesitaba para comprar la parcela, que contenia una pe-
gueia cabafia, un huerto, un corral con algunas gallinas, y un perro.

A continuacién el hombre se instalé en su nueva casa y paso
todo el verano trabajando para adecentarla, pues la cabafia estaba
vieja y destartalada, el huerto descuidado y lleno de malas hierbas,
y las gallinas pasaban tanta hambre que ni siquiera ponian huevos.
Para cuando llegé el otofio y los primeros frios, el hombre tenia una
hermosa casa calentada por un gran fuego, un bonito gallinero donde
recogia huevos todos los dias y un enorme huerto que le daria
verduras y hortalizas.

Cierto dia a comienzos del invierno el hombre se desperté al
alba con los ladridos del perro y un gran alboroto en el corral. Muy
apresurado se levanto, tirando una silla y varios muebles a su paso
para salir a ver qué ocurria. Afuera descubrié que un zorro se habia
colado en el gallinero y corria con su presa entre los dientes mientras
el perro le perseguia dando voces. El zorro rodeé el gallinero y
después lo atravesd por debajo en su huida, y el perro lo imit9,
aunque por su mayor tamafio sacudio todo el gallinero e hizo salir
despavoridas a las gallinas. El zorro corrié después hacia el huerto,
y el perro le siguid, saltando y arremetiendo contra las verduras y
hortalizas alli plantadas y causando un gran destrozo.

El hombre se llevé las manos a la cabeza al ver el gran jaleo que
se estaba armando. Entonces se dio la vuelta y su espanto crecid,
pues en su salida apresurada habia tumbado una silla sobre los
rescoldos del fuego y aquella habia prendido, iniciando un incendio
que rapidamente se extendio por todos los muebles de la cabaiia.
El hombre corrié hacia el camino buscando ayuda, buscando algin
viajero temprano que pudiese ayudarle a salvar su casa, su huerto
y sus animales, pero no encontré a nadie, y al final la cabaiia ardid
hasta los cimientos y el hombre quedé solo con una finca vacia.
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Autor: Tannia Maruja Garcia Guzman

CAPITULO 11801

Para Joan

Era facil adivinar que leia de forma voraz. Un carnet de biblioteca
amarillento, y las ufias comidas de tanto esperar el final, le de-
lataban. Sus ojos nadaban a través de las pdaginas, y siempre se
tornaban vidriosos con alguna lagrima oculta. Sufria cada linea.
Argumentaba con los pdrrafos el destino de los personajes. La
muerte de Werther le afecté especialmente.

Entre lectura y lectura, nos habiamos conocido de forma frugal.
Sus visitas a la biblioteca eran asiduas, y pasaba horas alli, incluso
cuando llevaba sus propios libros. Me gustaba apreciar el eco de
sus pisadas cuando leia algo emocionante y no podia quedarse
pegada a lassilla. A veces la veia completamente sola, absorta, y mas
de una vez, inconsolable. Supongo que fue su forma particular de
pasar las paginas, la delicadeza de la lectura o el ritmo de su respi-
racion lo que me hizo pensar en mis posibles sentimientos hacia
ella.

No tenia un plan, no habia nada que hacer. Tal vez, algin dia nos
encontrariamos de frente, y podria ser que algo se gestara, pero
hasta ese momento, con uno que otro encuentro casual a la luz de
la curiosidad, no albergaba la minima esperanza. Entonces, un dia
nublado cualquiera, entré por la puerta de la biblioteca. Alguien le
sugirié desempolvar un mustio lomo verde y dorado. Se notaba que
buscaba algo que la sacara de suamargura con Castell, el de Sabato,
ese sefor la angustié muchisimo.

El didlogo fue timido al principio. Levantd la pesada portada con
la mano izquierda y enderezé las paginas con la derecha. Leyé:
CAPITULO 1 1801. Me aceleré, me hice un poco ininteligible al
principio. A medida que avanzaba se me hacia mas dificil con-
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centrarme. Ella podia ver perfectamente a través de mi rudeza,
entendia mi amargura. Producia pensamientos en mi, conjuraba
acciones por adelantado y justificaba mi razonamiento. No era una
lectora facil. Antes de llegar a la mitad del libro ya habia augurado
que sobre Catherine reposaba un sino aciago, que la venganza
acabaria con los Linton y los Earnshaw.

Para mi era todo lo que se podia pedir de una lectora, fue gra
tificante verla moverse con ligereza entre los capitulos, anunciar
con miradas una sorpresa, observar sus retrocesos entre lineas
cuando incrédula conspiraba en contra de lo que leia. Me habia
enamorado, y pasé a ser todo lo que ella necesitaba. No abandoné
las paginas durante toda esa semana. La ultima vez vino durante el
almuerzo vy finalizd por la tarde. Escribid en su pequefia libreta: si
todo pereciera y él se salvara, yo podria seguir existiendo, y si todo
guedara y él desapareciera, el mundo me seria del todo extrafio.
Amo esa frase, aunque consideraba a Cathy una tonta sin remedio.
Sentia que mds que una lectura, ella habia estado contemplando
conmigo el empedrado y gris paisaje, que habiamos estado alli, en
el silencio adoquinado de la Granja de los Tordos, y fue la primera
vez que me senti acompafiado en la muerte de Cathy. Ella sinti6
real tristeza por mi cuando la locura acabd con casi todo, cuando a
dientes me vengué del destino, cuando la soledad y estatismo del
bucélico horizonte de piedras y musgos me arrancé la sensatez y
volvi a una forma extranamente primaria. Me regalé un par de
lagrimas de despedida. No hubo mejor que ella. De todas las mira-
das que recibi en esa biblioteca ninguna fue mas hermosa y sensible,
y aun en las manos de otros lectores recuerdo la redencidon que me
ofreciera escucharla susurrar mi nombre, que tanto le costaba pro-
nunciar en inglés.

Mucho tiempo después, nos encontramos en un bazar de articulos
usados. El roce de sus manos me era conocido. Al abrir la pesada
portada ley6: CLASICOS INMORTALES CUMBRES BORRASCOSAS por
Emily Bronté Derechos reservados CAPITULO 1 1801. Vio el sello de
la biblioteca, y supo que éramos viejos amigos.
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Autor: Moénica Carrizo

CINESTESIA

Por segunda vez en lo que va de la noche, Martin llora y se tumba
en el sofd masticando la bronca. Si bien no habian quedado, daba
por sentado que esas horas libres, Meme las pasaria con él. Era la
ultima noche que tenian para estar juntos hasta finales del verano
gue recién comenzaba, al dia siguiente cada cual comenzaria la
actividad estival con un ritmo carcelario. Al atenderle por teléfono,
no dio muestras de entusiasmo, mas aun, parecid que le molestaba,
dijo que estaba cansada y colgd. Ultimamente se habian ido espa-
ciando los encuentros en un ir y venir de actividades dispares.

Ella tiene un plan estupendo para esa noche, comer una pifia a
punto que espera en la nevera, y el hecho de quedar con él apla-
zaria ese festin, o bien tendria que compartirla y no le apetece.
Mientras estaba en el despacho frente al ordenador, podia sentir el
intenso olor a selva himeda que la recibiria al entrar en la cocina,
podia escuchar el crujido de la pulpa al ser rasgada por el cuchillo,
ha estado esperando toda la jornada el momento de sentarse en la
terracita con el plato de pifia jugosa, mojarse con ésta los dedos y
saborearla mientras los sonidos del atardecer llegan apagados entre
el canto de los pajaros y las voces de los nifos del vecindario. Ansia-
ba sentir la fruta deshilacharse entre los dientes, una aspereza dulce
gue invade las paredes de la boca y late bajo la lengua. Devorar el
anana convertida en autista, disfrutar de los labios pegajosos sin
tener que moverse de la hamaca ni vestirse para él, sin tener que
proponer un trago, o preocuparse por lo que vendra después. De-
jarse llevar por el ritmo del sol que se desliza hacia abajo. Jugar con
los libros y revistas dispersos a su lado, una novela negra, un libro
de relatos, otro de poesia. No podria imaginar un momento mas
pleno.

Mientras abre la puerta de su casa suena el teléfono, le respon-
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de a Martin con la bolsa aun colgando del hombro mientras arrojaba
los zapatos al fondo del pasillo, él pretende quedar, pero ella hoy
prefiere la fruta. Le dice que estd cansada, que necesita un bafio, le
llamard mas tarde.

La casa huele a verano y palmeras y la terraza es mas acogedora
gue nunca. Apaga el movil y pone a llenar la bafiera. Mientras el
agua crece pone musica y va arrojando la ropa al son de la bossa
nova, vienen a su mente imagenes de un viaje a Brasil realizado con
Martin tiempo atrds, caminatas por la playa, las danzas de Bahia.

Entra en el agua y deja que la empapen los momentos vividos
durante los ultimos afios. Vuelve a ver a Martin erguido ante ella,
con su rizo negro desparramado sobre la frente, imponente, como
cuando se enamoraron, antes de que el gran contenedor del tiempo
lo fuera desdibujando. Aunque a veces se ha sentido agobiada por
el peso del amor del otro, ahora esta convencida de que la relacidn
ha ido creciendo, han logrado algo importante. No entiende por
qué no ha querido verlo.

Este disfrutar en solitario la lleva a reconocer las ganas de hacerlo
de a dos, a echar de menos la complicidad con él, sin duda, ese atar-
decer era para ambos.

Como ella no lo llama tal como le prometid, Martin insiste, res-
ponde el contestador. Tiene la certeza de que esta evadiéndolo, de
gue hay algo mas alla de la excusa. No es cansancio, o tal vez lo sea
si, de él, de la relaciéon. Tendria que entender que ella se resista a
herirlo y no le pida abiertamente cortar, su actitud distante habla
por si misma. Siempre ha sostenido que la quimica del amor dura
cuatro anos, ya han pasado seis. Seis afios de relacidon confortable
donde desde el inicio ha estado establecido (por ella) que no habria
mas all3, no vivir juntos, no boda, ni hablar de hijos.

Cae en la cuenta de los limites a los que ha estado sujeto, creia
gue esos eran también sus deseos, pero ha sido llevado de una oreja
a ese punto muerto. Una inmersion hedonista que, si bien le com-
place, no lo es todo.

Quizas este subito enfado propio se deba al hastio. De pronto le
urge arrojar a la cara de Meme todo esto que siente, se pone una

55



camiseta y sale a buscarla.

Le abre la puerta encantada de verlo, le abraza diciéndole que
hay algo que quiere decirle, él le responde que también necesita
hablarle, por eso esta ahi. La sigue al bafio donde seguia instalada,
la mira mientras se pone el albornoz y se enrosca la toalla en Ia
cabeza, como siempre, nada parece interesarle mas que sus nimie-
dades, ni siquiera esta visita sorpresiva. La coge con fuerza por
detras y la penetra sin predambulos, se enlazan en una coreografia
furiosa de manos y bocas que buscan, hurgan, susurran, lamen,
donde el encuentro es un vehiculo hacia destinos inversos. Por fin
guedan sobre las cuadriculas de cerdmica, revueltos en una maleza
de extremidades.

Ella siente, agradecida y temblorosa, que regresa después de un
largo viaje, bajo los parpados cerrados persisten adn las imagenes
de Brasil.

Martin va juntando la ropa y le pide que lo escuche, tiene los
ojos brillantes, hay calma y un tono seco en su voz. A su entender,
dice, la relacion ya no da para mas, continuarla seria abandonarse
a la lasitud, al punto donde sdlo la sostendria el habito, no hay un
proyecto genuino entre ellos, serd mejor dejarlo.

Meme se sienta en el borde de la bafiera y lo mira mientras él
va vistiéndose, coge las llaves, sale y la puerta se cierra detras de
él. La sangre corriendo acelerada le hace arder la cara. Siente los
jugos de ambos deslizarse por sus piernas, el dolor que llega y la
aspereza de la pifia que adn no ha comido, abrasandole la boca, los
espinosos filamentos clavados en la lengua, la garganta, el eséfago.
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Autor: Felipe Montalva

COLADOR

Algo en sus ojos indicaba que su origen estaba muy lejos de estos
pagos. No sé bien cédmo explicarlo... Era como si la linea del hori-
zonte la tuviera dentro, en algin punto del interior de su cabeza, y
eso le permitia una libertad que era desconocida para nosotros.
Supongo que fuera donde fuera, el mundo se iba a constreiiir a ese
pedazo de tierra donde llegase.

Aparecié una media tarde por Santa Marta. Nadie lo vio llegar
caminando por la carretera; tampoco lo divisaron descender de algun
camiodn. Sus botas, chamuscadas por la incandescencia de la cami-
nata, eran prueba de que el hombre era mds bien un engendro de
eso que veiamos mas alla, y que denominabamos de una sola forma:
el campo. Asi, con el tono que se usa para hablar del cielo, del fuego
y del mal. Cosas sin fondo.

¢Cuantos afios tenia? Ni idea. El aparecido no hablaba. Lo que
llevaba en la mirada se lo habia devorado por dentro. A nuestras
interrogaciones respondia con el profundo de sus ojos negros. En el
almacén de Ayala, observando su manta tan gruesa y sucia que
parecia hecha de adobe, aprendimos a conocerlo. Si estaba agra-
dado abria la boca y hacia una mueca que recomponia, fugazmente,
las arrugas de su cara. Ese remedo de sonrisa lo acompafiaba con
unos ruiditos agudos desde su garganta. Dice que si, ¢no lo en-
tendés?, exclamaba entonces la mujer de Ayala, alzando la voz en
medio del grupo y le allegaba la cachimba humeante del mate.
Ocurrié lo mismo con el vaso de grapa, con el pedazo de asado, con
la frazada y el establo para que pasara la noche.

Una mafiana, el movimiento se reunié en Santa Marta y llegaron
los delegados de varios pueblos. La asamblea seria en la escuela.
Como no se nos despegaba, encaminamos para alld con él. En un
momento de la reunién, mientras un delegado hablaba de esto y
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aquello, el aparecido se puso a un costado de dos tipos que venian
enmochilados y que nadie sabia bien a qué organizacién pertene-
cian. Abrid mucho los ojos y comenzd a respirar agitadamente
mientras los apuntaba con su dedo entierrado. Cada jadeo era como
un grufiido; cada gruiiido como trozos de material sélido cayendo
en su interior; imaginé barro y piedras, puestos a girar, en una beto-
nera. Nadie entendia nada y los dos enmochilados se reian.

Algunos dias después lo comprendimos.

Cuando intentamos cortar la ruta que lleva a Pozo Hondo, aln
no aclaraba cuando la policia provincial nos estaba esperando.

Furiosos, desconcertados, volvimos a Santa Marta y nos encon-
tramos con los ojos del aparecido; con su silencio que, lentamente,
nos fue ganando a nosotros también. En esa inmensidad, se realizd
el bautizo.

Lo llevamos cada vez que el movimiento se volvid a juntar en
algun pago. En todas, acertd con los soplones, los infiltrados y los
policias de franco.

A partir de una de esas asambleas, ya no recuerdo en cual, lo
comenzamos a llamar Colador, y su mueca, sus ruiditos agudos, sus
ojos de campo y silencio, nos confirmaban que no nos habiamos
equivocado.
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Autor: Hernan Ruiz

COMPRO VENDO PERMUTO

Hace dos dias se acabd el arroz. La cena de ayer, un café con
leche. Mientras cenaba pensé en mi abuela que siempre me conta-
ba cuando alla en Italia, después de la guerra, habia tanta pobreza
gue comian puré de papas todos los dias. Pensé en la nonna y sus
cinco hermanos comiendo puré de papas y yo ni papas tenia. Tam-
bién pensé en Sofia, que no me contestd cuando la llamé. Necesito
un trabajo urgente. La valija con rueditas estd impecable. El estuche
rigido de guitarra lo usé una vez sola. El reloj de bolsillo, me da
pena, era del abuelo, pero cuesta un huevo asi que también se
suma al combo. Abuelito perdéname. La campera que "encontré"
en casa de mis viejos tampoco importa, tienen muchas. Lo que mas
me duele, son los tres tomos de Las Mil y Una Noches, ediciéon
Aguilar, tapa dura, traduccién imperdible, que robé de la biblioteca
de mi escuela secundaria. El primer libro que tuve en mi vida fue
robado, libro de tres tomos vale por tres libros, un comienzo a lo
grande. Pero la miseria reduce todo eso, a un instante, como el de
hoy, cuando el panadero casi no acepta mis ultimos quince pesos
en monedas de diez centavos. ¢Tres sanguchitos de miga, quince
pesos? Muchas gracias, y le dejé las quince montafiitas de monedas
embaladas de a diez y el tipo me miraba por encima de sus lentes
con verglienza ajena. Las monedas le servian, lo que no le servia, al
parecer, era que gente como yo existiera. Comi uno y guardé dos
para mas tarde. A la noche completé con un café con leche. Después
de unos dias, un llamado de numero desconocido, era Sofia. Me
dijo que no la llamara mas, y yo que necesitaba verla, hablar con
ella, que tenia ganas de cocinarle algo rico como en los viejos
tiempos le dije y me arrepenti al instante de esa frase. Acepté cenar
conmigo, apenas sale de la facultad viene para casa, a eso de las
diez. Miro la billetera sobre el escritorio y sé muy bien que esta
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vacia. Al lado de la billetera, las boletas de alumbrado, barrido y
limpieza sobre las otras cuatro boletas de luz, gas, teléfono y agua.
“Compro Vendo Permuto”. Indica esperanzador un cartel en la
puerta. En el fondo un tipo lee el diario, ni se inmuta con mi presen-
cia. El lugar, repleto de muebles antiguos, sillones, instrumentos
musicales, vasijas, bijouteria barata, todo con un cartelito y un
precio, adornos extrafios, mufiecas de porcelana, relojes, electro-
domésticos usados, fotografias en blanco y negro. Todo recubierto
por una delgada pelicula de polvo. Entonces escucho: “éQue tenés
ahi?”. El sujeto me acecha con mirada sigilosa y escruta las cosas
gue le muestro, cuando ve el reloj del abuelo, solo atina a levantar
sus cejas y en un ademan desinteresado lo separa del resto. Ahora
mira la valija con un énfasis distinto al de hace unos segundos y me
dice: “éPor ésta cuanto pedis?” La frase, por un instante y de alguna
extrafia manera significa que todavia existe una chance, que esa
cena puede llegar a ser un éxito y que junto a Sofia podria ser feliz.
La veo sentada a la mesa, detrds de una copa de vino tinto, prueba
un bocado y sonrie. Esta imagen circula por mi cabeza mientras pienso
una cifra aproximativa y me cuestiono por no haberlo premeditado,
por inexperto, por ingenuo o por pura urgencia, le digo el primer
numero que viene a mi cabeza: “Doscientos cincuenta”. El tipo se
aleja y en el fondo aparece alguien mas, un nuevo personaje que
hasta entonces aguardaba oculto en las sombras del local, miran la
valija, la manosean, abren sus cierres, mueven sus manijas y de
pronto parecen ponerse de acuerdo. Ciento ochenta pesos por la
valija, el reloj y el estuche me dijo que no le interesaban, que de
eso tenia mucho y no vendia nada. Los libros ni los saqué de la
mochilay la campera me la puse como si no la hubiera ido a vender.
Ahora, todo parece ordenarse. Pagar al menos una de las boletas y
después pasar por el chino. La satisfaccion se reduce a esto, hacer
las compras. Un instante efimero en el que los productos no son
elegidos por su precio sino por su calidad, o por los colores de sus
envases, pero no por estar en oferta. Los veo caer en el canasto,
acumularse unos encima de otros. Las pastas frescas, la crema, las
verduras, el queso parmesano, el pan casero, dos botellas de buen
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vino tinto, un chocolate con pasas de uva para el postre. Eso es la
felicidad. De pronto todo cobra sentido y creo en la certeza de
poder ofrecerle algo distinto, ni mejor, ni peor que antes, algo que
quizas no se parezca en nada al progreso pero sea lo suficiente-

mente bueno como para que, al menos esta noche, se quede a
dormir conmigo.
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Autor: Pedro Mezquida Penafiel

CONTEMPLACION

Aquella mafiana, el cielo era de un hermoso gris aplomado. Las
aguas del mar estaban de un turquesa profundo, lucia calmado,
excelso y ancho en su plenitud, y ahi estaba Santiago, contemplando
a Javier, que tenia el agua hasta las rodillas. El le hacia la invitacién
para que también se metiera al agua. Como de la nada aparecio la
majestuosa y osada orca que se abalanzd sobre Javier de un ra-
malazo. Santiago contempld cdmo el gigante pez chapoteaba con
su hermano en la boca, gritaba desesperadamente, pero nada se
escuchaba. El tiempo se hizo lento y comestible, pesado, cargado
de la brisa del mar. Pudo divisar cdmo Javier era arrastrado hasta
el fondo por el animal. Sin poder hacer nada por él, cerrd los ojos,
y pated la arena con desesperacion. Cuando los abrid, ya no estaba
el mar, ni aquella espantosa escena. Ahora, sobre su cabeza, colga-
ban tres aspas que realizaban una circunferencia continua. Tampoco
estabala arena, sino un piso frio matinal. Y, ahi, nuevamente estaba
Javier devorando a la orca con la mirada desde este lado de la
realidad.

—Qué curioso Javier, que te encuentre viendo un documental de
esos peces asesinos. Acabo de contemplar como uno de ellos te
devoraba en alguna playa, lejos de aqui. Lastimosamente no pude
hacer nada para salvarte.

Javier sonrig, y le dijo:

— ¢Qué? Cada dia estds mas loco. De todas maneras gracias por
presenciar mi muerte.

—De nada. Fue un placer —dijo, mientras estiraba los brazos—.
Javier, éya hicieron café?

—Si, claro, siempre lo hacen.
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Autor: Mario Valdizon

CRISALIDAS

El dia que falleci6 Andrea yo no me encontraba en casa, pero
cuando me llegd la noticia dos dias después, cierta conviccion mia
no permitié que lo experimentara como la mayoria de allegados
que tenia Andrea. Seguramente porque no eran totalmente apega-
dos a ella de la misma forma en la cual lo éramos ella y yo, al menos
dos semanas antes del sospechoso suceso. No pretendo destacar
la singularidad de Andrea, ni su posible forma ordinaria que la
caracterizaba, para que quien lea esto se proyecte en ella, porque
somos diferentes e iguales, cada uno de nosotros, y no de esa
forma cursi y ya masticada que nos desean vender a cada momento
con el fin de una falsa union entre los grupos. No le veo el sentido
de querer engrandecer la imagen de un muerto con elementos
basicos ya gastados por quienes buscan ganarse renombre con la
obra de alguien mds durante su paso por los vivos, pero me es dificil
buscar alguna otra forma de poder escribir de Andrea que no sea
parecida a aquella que tantas veces me asqued y me parecié propio
de un ser desagradable y aprovechado. Si me preguntan si queria a
Andrea, les contestaria que absolutamente no, porque la conocia
tan bien en aquello posible de conocer que me hizo darme cuenta
gue no la queria. La estimaba, por supuesto, pero solamente. Era
un ser agradable con el cual poder pasar las tardes, por su hones-
tidad intima, su falsedad grupal, por sus suefios impuestos y sus
anhelos aln en estado de gestacién, y como muchos que no lo
aceptamos, una fascinacién por lo trascendental, por la metafisica
y el arte pop. Ocasionalmente haciamos el amor, luego de nuestras
charlas de literatura, de musica o de cualquier otra pendejada que
se nos ocurriera durante el estado de relajacion que solamente un
joint nos podia dar. Era dulce conmigo y con la cama, y con el
contexto en general; no habldbamos, ya habiamos hablado mucho
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durante el preambulo, pero nos comunicdbamos muy bien por
medio del roce, y la sentia mas mia como yo de ella. Su cabello
oscuro enceguecia mis ojos con pequefios bocados de noche, y la
sentia tan real como real se nos presentan los suefios mucho antes
del alba, con mas vida. Eventualmente la observaba a los ojos, es-
pecialmente durante la materializacidon de los besos primeros de
cada encuentro, y me entregaba un poco de ella, tan concentrado
y natural, tan su esencia, y lo sabia, esa era verdaderamente ella,
ese universo que la ventana de sus ojos me permitia visitar con sus
planetas y sus demds astros, estrellas, cometas, nebulosas, enanas
blancas, y ella tan pequefia pero importante al encontrarme con su
tierra, su pequefia porcidn de tierra sobre las grandes porciones de
mares. En parte era una niia, pero todos lo somos. Nos abrazaba-
mos totalmente desnudos con la sdbana cubriéndonos conservando
la calidez corpdrea y retomdabamos la conversacién, como una especie
de protocolo para sumergirnos nuevamente en ese pantano de
cotidianidad, pero sabiendo que lo que acababamos de vivir no fue
durante el estado de suefio. Llegué a su casa el mismo dia que me
informaron que habia muerto, la familia no esperé mucho, la
velaron el mismo dia de su muerte y la enterraron a eso de las cinco
de la tarde del dia siguiente, era su hora favorita por la manera en
la que se presentaba el sol a la humanidad. Les pedi si me permitian
estar un momento en su cuarto, no sé por qué, pero accedieron
muy cortésmente. Me recosté una Ultima vez en su cama, logrando
sentir su fragancia que emanaba de las sabanas, donde tantas veces
se encontraron las almasy se fusionaron las sombras, al pensar esto
me recordé de Silva y su poema: Y eran una / y era una / iy eran
una sola gran sombra! Y recordé igualmente que a Andrea le habia
prestado mi libro de José Asuncidn Silva con sus Poemas y Prosas.
Me pregunté que por dénde podria estar. Abri el cajon de su mesa
de noche y ahi se encontraba, durmiendo. Recuerdo que la Ultima
vez que hablamos me dijo que le habia encantado, especialmente
Crisdlidas. Busqué Crisalidas en el libro para leerla una vez mas y
encontré una nota pequefia, era de Andrea: Qué tal, Esteban, en
verdad lamento la situacidn, pero las ansias fueron muchas y la
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incertidumbre mayor. Al desprenderlo lei el Ultimo verso del poema
de Silva: Y pensé ¢si al dejar su carcel triste / la mariposa alada / la
luz encuentra y el espacio inmenso, / y las campestres auras, / al
dejar la prisién que las encierra / qué encontraran las almas? No se
lo mostré a sus padres, no lo entenderian. ¢Como explicarles que
su hija perecidé en busqueda de la vida? ¢Cémo saber si lo habia
logrado? La gente dice que una mariposa es la reencarnacién de
alguien amado, icédmo saberlo? Siyo no la queria, y si una mariposa
se llegd a posar sobre mi mano antes de mi partida. Tal vez la amaba,
de una forma tal que tan solo ella lo sabia.
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Autor: Belinda Roca Navarro

DE ESTE LADO DEL PRECIPICIO

Claro que deseo morirme. ¢Y quién no? Aqui no hay nada lo
suficientemente atractivo para escoger la opcidn de quedarse.

He visto mas de mil veces las carreras de estos dos nifios que
pasan cada tarde por delante del ventanal del comedor. Justo a la
altura del naranjo, el mds rubio se para, se agachay saca una piedra
de su deportiva izquierda. Siempre los mismos movimientos, los
mismos gestos. Estoy segura que es la misma piedra que se le mete
unay otra vez y le obliga a pararse en el naranjo. El otro, que tiene
un diente torcido y el pelo alborotado, como sin peinar, aprovecha
para secarse con la manga corta de la camiseta, los hilos de sudor
que se abren camino por ambos lados de su frente. Creo que no
van a ningun sitio, sélo corren, como queriendo coger algo que se
les escapa una vy otra vez. Se les nota encantados de hacerlo, como
si no les interesara nada mds que perseguir motas de inexistencia.

Contemplo lo que pasa en el otro lado de la ventana como si de
un televisor de alta fidelidad se tratase. Involuntariamente, a veces,
toco con un dedo un control remoto imaginario para bajar decibe-
lios. Me molestan los machacones ruidos de los tubos de escape de
las motos tuneadas por adolescentes inconscientes. Me rasgan mis
momentos de calma interna. Son puntuales. Los ruidos mas espan-
tosos llegan a la hora de mi siesta. Y los odio. Odio las motocicletas
del diablo, los adolescentes incomprendidos e incomprensibles, las
tres de la tarde, mi suefio enfermizo y todo ser vivo que se atreve
a mover un puto pelo de su masa corporal.

Muchas veces, por el contrario, quisiera alzar la voz a las confi-
dencias que se prodigan parejas de enamorados sentados en el
banco de la parte de atrds de los basureros. Yo, que no creo en el
amor, tengo la teoria de que el ayuntamiento puso el banco de los
enamorados expresamente detrds de los contenedores como me-
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tafora de que el amor siempre se va a la mierda o al menos siempre
huele a podrido. Una persona que trabaja en un ayuntamiento no
debe creer en el amor y por eso el arquitecto lo dispuso asi.

Sivivo en el comedor es porque quiero. Quiero decir que no
tengo un virus terminal que me impida moverme ni nada por el
estilo. Estoy perfectamente. Pero sélo a nivel corporal. Por dentro
0igo una voz constante que me invita a irme. Y no solamente eso;
dice que me vendran a buscar pronto. Y estoy esperando este
momento como una lluvia de agua bendita. Quiero estar bien
presente y concentrada cuando oiga la llamada de la muerte. Me
da envidia la gente que muere porque pienso que ahora les aguarda
lo interesante. Se van a un super viaje espacial mientras yo pierdo
el tiempo sentada en el salén comedor viendo gente que vive.

Tengo veintitrés afios y mi abuela ha muerto hace cosa de un
mes y medio. Bronquitis dijeron. Le pedi por favor que nos cambia-
semos el sitio, pero ella también queria irse y gand ella porque
jugaba con ventaja.

Antes de irse, mi abuela me comentd que como era su Unica
nieta dejaba en mi poder todas sus pertenencias. A parte de las
tipicas joyas feas de abuela, me explicd que me correspondia una
casa de campo en la ladera de un monte de la provincia de Caceres.

Al parecer mis bisabuelos vivian alli y segin me contd la abuela
fueron tan felices que murieron con una sonrisa en el rostro los dos
cogidos de la mano. En realidad esta historia me da ganas de vomitar,
pero lo que quiero decir es que ahora tengo una casa de mi propie-
dad en un remoto lugar de la Espafia profunda y no tengo ninguna
intencién de irme. Puedo estar sola alld o puedo estar sola aqui y
prefiero esto porque no quisiera que con el trajin de la mudanza,
me pillara por sorpresa la que me tiene que venir a buscar y no
estuviese preparada.

Al lado de mi silla tengo puesto el orinal; el dia que me senté a
esperar preparé todos los trastos precisos para mis necesidades
bioldgicas. Me hice traer un camping gas y lo tengo al otro lado de
la silla. Ahi me cocino las patatas y los huevos fritos que desde
hace cinco afios constituyen mi Unica dieta. Me disgusta tener que
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compartir el orinal con el huevo frito pero no tengo opcién si quiero
estar alerta y dispuesta. He puesto la silla en el medio para separar
los dos espacios. Un lounge cutre y diminuto que solo es el prefacio,
el camino empedrado hacia mi meta.
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Autor: Rusvelt Nivia Castellanos

DE LA SOMBRA A LA ESPERANZA

En el pasado, yo vi la guerra de los violentos. Fue una época mas
gue aterradora. La muerte estuvo alld en cada rincén campestre.
Nifias se descubrieron desangradas y cayeron nifos decapitados.
Eso amanecieron jovenes hasta mutilados. Era en verdad constante
lo execrable. Entre los valles, sélo aparecian cuerpos tirados en el
prado, por las batallas. Y las bombas arrancaban el corazén de los
parientes. Mientras, seguian las iracundas explosiones durante los
dias y las noches. Rebeldes contra militares combatian en las mon-
tafas. Sus ataques se lanzaban con venganza. Eso ningin bando
daba tregua. Cada vez peor sucedieron los fusilazos entre estos
enemigos. Ellos dispararon con sus armas, todas las balas. Propi-
ciaron el caos hasta el extremismo tremendo. Desunidos, fueron
causando la devastacién. Y nosotros anddbamos entre el fuego
cruzado. Alla estuvimos mis abuelos y papa conmigo, vivenciado el
pavor, juntos gritamos este dolor, que experimentamos con heridas.
Los viejos, lamentablemente no pudieron salvarse de tanta rudeza,
pronto se extenuaron y perecieron. En cuanto a nosotros, seguimos
adelante con hombria.

Cuando claro, por lo tanto rebotado, vinieron los saboteadores.
Esto por supuesto, nos lastimé a los oriundos de las villas. Con sus
furias, hicieron abusos a nuestra comunidad rural. Ellos quemaron
las fincas; los labriegos fueron desterrados, nos agobié una crisis
territorial. Como efecto, sobrevinieron nuevas angustias por estas
preocupaciones. Muchos de nuestros amigos con sus familias; tu-
vieron que emprender entonces la huida; unos alcanzaron a superar
las travesias hacia los pueblos sabaneros, pero la mayoria por el
camino fallecieron. Y otros tantos compadres, fueron desaparecidos,
no se volvio a saber de ellos.
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Entre tanto; yo con mi padre, que éramos los enfermeros del
villorio, nos subimos en un campero y nos fuimos para la ciudad de
Bogota. Afortunadamente pudimos escapar sin dejar rastros. Durante
el viaje, recorrimos el boscaje con el atardecer purpura. Nos aleja-
mos a buena velocidad de los ranchos, respirando como despedida
el frescor de las orquideas. Mas una ultima vez, contemplamos la
tierra perdida, oreada por la bruma, yéndose con el murmullo de
los grillos y el revolotear de las cacatlas. Luego, nosotros en com-
pafiia de otro pasajero y el conductor, continuamos avanzando por
las curvas de la trocha, que atravesdbamos en medio de cafetalesy
subiamos hacia la serrania.

Ya por la noche, cuando llegamos a la capital de Colombia, pa-
seamos por los distritos del sur, buscando la casa de prima Carmen.
Duramos horas dando vueltas por el barrio Tunal; nosotros, varias
calles despavimentadas, cruzamos entre semaforos y rebasamos
distintos suburbios bajo el cielo nublado. Mds por ahi preguntamos
a unos transeuntes la direccidn solicitada y apenas nos medio ubi-
camos, volvimos a enrumbar por entre las casas y los edificios hasta
cuando al fin encontramos el lugar residencial. Alla claro, nos bajamos
del campero y despedimos al sefior conductor. De seguido, pasamos
por un senderoy apenas llegamos a la vivienda, tocamos a la puerta
y la Carmen, tarde nos recibié de mala gana, ella con su cara rabio-
sa, pero sin hipocresia. Al menos, nos dio la prima una que otra
limosna de posaday pudimos quedarnos en el sétano de los trebejos.

Al cabo de pocos amaneceres, obvio nos tocé irnos para las
afueras. Cogimos pues nuestros corotos y salimos hacia lo citadino.
Mi padre se puso triste al comprobar tanto desconsuelo; ni siquiera
Carmen a quien amabamos, nos socorria lo suficiente. De hecho,
nos supimos obligados a transitar por los andenes como forajidos.
Aquellos rededores estaban sucios, saturados de basura, olia incluso
a cafio. El panorama era decadente. Ambos nos sentimos desprote-
gidos. Hasta tuvimos que dormir una temporada en la intemperie,
luego en algunos inquilinatos. Por alli y por alla, yo hallé ademas la
miseria de los otros hombres. Unos lloraban como indigentes, ellos
siendo moribundos, todos tumbados contra las aceras rotas. Otros,
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se ganaban el diario vendiendo dulces y periddicos, sus rostros se
reflejaban macilentos. De parejo rumbo, me tropecé con prostitutas
hermosas, que echaban coqueteos, ofreciendo sus encantos, pero
ellas en el fondo permanecian frias. Cada ser humano de Bogot3,
iba yendo con su propio sufrimiento.

Nosotros para nuestra posicion, andabamos sin empleo y asi
estuvimos durante casi tres meses. Entonces comenzamos a rebus-
carla como pudimos con perseverancia. A lo humildes, dimos recetas
por comida, limpiamos llagas a sefores por centavos. Diferentes
males curamos a los menesterosos. Asi fuimos superando de a poco
la adversidad. Cuando una tarde de mayo, nos llamaron a la pensidn
donde descansabamos y resultd ser la doctora Piedad, ddndonos su
aprobacion para que prestaramos servicio como brigadistas. Ense-
guida, pues nosotros cogimos por este destino. Las hojas de vida
presentadas a las entidades de salud, dieron resultado. Al poco
tiempo estuvimos con los uniformes verdes puestos. Aunque claro,
por cada campaifia a realizarse, nosotros asumimos el compromiso
de atender a centenares de convalecientes. Por tanto, trabajamos
de sol a sombra como esclavos. Hubo que realizar distintas activida-
des con rescates. A mi padre; Jorge Pizarro, le tocd por cierto
suturar y vendar a los hombres de la guerra social, quienes llegaban
desde varias regiones del pais, todos cortados y escalabrados. En
cuanto a mi, tuve el deber de recuperarlos, dandole a cada uno de
ellos sus pastillas y voces de aliento, mas yo efectio esta mision
con responsabilidad. Esta amada enfermeria, junto a otros compa-
fieros, bien la emprendemos todos los dias entre semana, siempre
con fiel esperanza, ayudando a la gente, hasta hoy.

Y mafiana, si lo sofiamos, todos nosotros a vivir por la paz.
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Autor: Nadim Marmolejo Sevilla

DE LOS EVENTOS ACAECIDOS A NESFRAN EN LA CARRETERA

Nesfran habia madrugado con la intencidn de alcanzar el ama-
necer en Sincelejo. Iba pensativo, pero el veloz paso sobre su cabeza
de un ave que no reconocié debido a la penumbra le hizo tornar a
la realidad. Levanté la luz del foco de mano hacia el aire con el pro-
posito de ubicarla, mas no hallé nada distinto a unos insectos de la
noche. De todas maneras no pardé de enfocar hacia todas partes,
con el ansia de un necesitado, hasta que la descubrid revoloteando
a corta distancia. Era un halcdn. El ave rapaz, en un acto que
rebasaba toda imaginacidn, se lanzé de repente contra su humanidad
ensefidandole las garras y Nesfran apenas si pudo ladear la cabeza
para evitar el arafiazo, tal como hace el boxeador para esquivar el
puiio de su contrincante. El sombrero se le cayd y lo buscd con el
foco. Cuando volvio alzar la luz, el halcdn ya merodeaba junto a él
con la misma hostilidad de antes. Cogid una piedra, la empufié con
fuerza, y se la arrojé con tan buena punteria que le pegd en una de
sus alas. Aquel cayd aparatosamente entre unos matorrales altos,
al otro lado de la cerca de alambre de puas. Nesfran lo dio por muerto
y no creyd necesario comprobarlo.

Luego mird las estrellas y supo que se le habia hecho tarde.
Razon por la cual apresuré el paso. No habia recorrido cien metros
cuando se encontré con un nuevo obstaculo. Era una semoviente
formidable, blanca como el alabastro, que se le quedd mirando con
suma atencidon y empezd a rasgar el suelo con sus pezufias delan-
teras, igual que los toros de plaza. Traté de espantarla, como se
hace con las gallinas. Pero la res lo embistid. Nesfran casi no tuvo
tiempo de sacarle el cuerpo. Volvié a emplear el foco para alumbrar
hacia donde habia ido el animal, pero unas fuertes pisadas, cuya
naturaleza no reconocié enseguida, le hicieron voltear con rapidez
y casi no da crédito a lo que vio: la vaca venia en carrera hacia él
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con los cuernos dispuestos para atacarle. Con excepcional agilidad,
asio un corto madero grueso que se hallaba en el suelo muy cerca
de sus pies y lo estrellé con fiereza contra las costillas de la bestia,
tras hacerse a un lado de la misma forma que antes. Esta dejo esca-
par un mugido escalofriante al sentir el garrotazo y se desvanecio
en la oscuridad ya moribunda. Luego oyé un silbido.

En aquel momento Nesfran entendié que estaba siendo persegui-
do por una bruja de esas que han conquistado el poder sobrenatural
de transformarse en lo que quieran y que segln la supersticion
popular —a la que le otorgaba total credibilidad— son enamoradizas.
Recordd entonces a Eduardo Capachero, vecino de cuadra, quien
habia renunciado a madrugar a su parcela desde la vez que una
yegua embravecida nunca vista, primero, y un carnero de astas
gigantes, el dia después, lo obligaron a devolverse del cerro Monte-
cristo al comprender que no lo dejarian pasar de alli.

La tenue luz del nuevo dia, que empezaba a encaramarse sobre
las Ultimas sombras de la noche, le obligd a imprimir mds velocidad
a su andar. Guardo el foco en la mochila que colgaba de su hombro
derecho y determind ir mirando hacia todos lados, como un para-
noico, a medida que avanzaba. Gracias a ello fue que pudo advertir
mas adelante, a prudente distancia, la presencia de un cerdo del
tamafio de un eral justo a la entrada del puente del arroyo Pechelin.
Botaba espumas por el hocico y gruiiia sin parar. Era blanco, igual
que la res, macizo, nada parecido a los embarrados que suelen
verse por las calles del pueblo. “Otra vez la bruja”, pensd. Extrajo la
rula de su vaina, la elevd por encima de su cabeza, y corrid con el
vigor de sus 35 afios a darle un planazo. Pero el enorme porcino
corrié también despavorido al ver sus intenciones y se perdid en la
maleza. “Esa vieja estd loca”, dijo para si mismo Nesfran, refirién-
dose a la mujer detrds de aquellos actos de brujeria que le estaba
causando tantos problemas. Como era de esperarse, debido aquellos
acontecimientos extraordinarios, Nesfran llegd tarde a Sincelejo.
De todos modos hizo lo que tenia que hacer en el tiempo que tenia
previsto y regreso a casa antes del atardecer. Por la noche, luego
de las siete, se sentd a la puerta de calle a reposar la cena, como de
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costumbre. Lisimaco, su amigo de toda la vida, llegd a visitarlo al
poco rato, como suelia hacer casi todos los dias. Y Nesfran le narré
con lujo de detalles los sucesos acaecidos en la carretera. Lisimaco
no dudo en juzgar de inmediato que eso habia sido obra de Romina,
la que vive junto al puente Siete amores.

—¢Por qué lo dices? —preguntd Nesfran.

Lisimaco enteréd a su amigo acerca de la noticia que corria desde
las ocho de la mafiana por las calles del pueblo, la cual daba cuenta
de que Romina habia sufrido un accidente inexplicable en casa que
le ocasiond la fractura de una de sus claviculas y costillas.

—Es justo donde golpeaste al ave y a la vaca —hizo caer en la
cuenta Lisimaco a Nesfran.

Este Ultimo confirmé entonces lo pensado en el camino y Lisima-
co salié a regar el cuento de que Romina no habia tenido ningun
accidente casero, como le ha dicho a todo el mundo, sino que
recibié una paliza de Nesfran en la carretera.

—Y se enamord de ti —opind antes de partir. Asi que abre el
ojo.

74



Autor: Diego Niiio

DEBERIAS LLAMARTE ESPERANZA

Dos policias me interceptaron en la puerta del articulado y me
obligaron a salir. Me requisaron, pidieron mi cédula y me retuvieron
veinte minutos a pesar de que la sefiora juraba ante dios que yo no
era el individuo que le habia sacado la billetera del bolso. Cuarenta
minutos después me entregaron los papeles y me dejaron ir. Subi
al primer bus que se detuvo frente a la estacion. En el articulado
estaba Juana con la nostalgia aferrada a sus ojos.

—Me cuentan que el olvido no te sienta tan mal —cité a Sabina
a dos pasos de su silencio.

Levantd la mirada con la certeza de que era yo quién habia
recitado el verso de la cancién que ponia a todo volumen para que
supiera Manuel, su esposo, que moria de despecho por ella. Qui-
siera decir, como afirmé durante afios, que ella trajo dolor a mi
vida, pero la verdad es que ni ella, ni yo, ni el amor, ni nadie trajo
dolor a mi vida. Sélo llegd como llega la felicidad o la vejez: sin des-
files ni lecturas de bando.

—¢Cédmo estd Manuel? —le pregunté en un bar que quedaba a
dos cuadras del Portal de la 80.

—Terminamos hace algunos afios; me sorprende que no lo sepas.

Obviamente debia saberlo porque soy hermano de Manuel.

—Bien sabes que perdi el rastro de mi familia —dije.

La primera vez que estuvimos juntos, fue al borde de una noche
de tragos y boleros. Al siguiente dia me emborraché nuevamente,
sali corriendo de una tienda para no pagar, me robaron en la Ave-
nida Caracas y llegué inconsciente a la Cruz Roja por cuenta de la
paliza que me propiné el duefio de la tienda. En criterio de muchos,
eso era suficiente para renunciar a ese amor. No obstante los con-
sejos de amigos bien intencionados, intenté continuar hasta donde
fuera posible, que no fue mucho: Manuel se enteré al poco tiempo.
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Después nos dimos puios en su casa, en la calle y en todas las reu-
niones en las que convergia la familia y el alcohol. Al final no hubo
familia ni vida. Sélo quedaba una botella de ginebra bajo de la cama
y el recuerdo de Juana invadiendo cada milimetro de mi alma.

—¢Cémo estds? —indagd Juana.

—Todo por aca esta como lo dejaste: Sabina contindia compo-
niéndote canciones, algunos de mis versos imitan tu melancolia y
la ilusién sigue esperdndote en el Park Way. Con orgullo puedo
decir que tu ausencia ya no es una trinchera y que no bebo para
olvidarte, sino para celebrar que tu recuerdo dejé de ser una em-
boscada de soledades.

Descendieron dos lagrimas por sus mejillas.

Manuel le perdoné la infidelidad por el nifio, por el qué dirdn
y porque queria vengarse lentamente, sin afanes que dieran pie a
gue una migaja de felicidad entrara en la vida de Juana. No hubo
dia que no la hostigara con frases hirientes, amantes ocasionales y
reclamos que gritaba frente a quien tuviese la mala suerte de estar
presente. Cinco anos de esta situacidon fueron suficientes para
que huyera con su hijo a Espaiia. Alla tuvieron una vida holgada gra-
cias al auge de la construccidn y después, cuando todo se desplomd
a causa de la crisis econdmica, se vieron obligados a regresar a
Colombia. Dos dias después, viniendo de una entrevista de trabajo,
nos encontramos en el articulado.

—iTienes la misma maldita costumbre de tu hermano! —grité y
luego le dio un puio a la mesa que hizo saltar el cenicero y las
botellas.

—Perdona; aun no puedo abandonar el destino de mi familia.
Empecemos de nuevo: al fin de cuentas tenemos el resto de la vida
para equivocarnos mil veces y corregir mil veces mds. Podemos ser
amigos, amantes, esposos, ex esposos y de nuevo amigos en un
ciclo que siempre convergera a la ceniza de un bolero, a una cerve-
za y a un beso que borrara las circunstancias que conspiran contra
nosotros.

Se limpid las lagrimas con el dorso de la mano, dio un sorbo largo
a su cerveza y callé por unos minutos. Después dijo:
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—¢En qué ciclo estamos?

—En el que quieras.

Se acercd y me besd suavemente, como si quisiera borrar las
palabras de mis labios.
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Autor: Santi Clement

DESEOS DEL MAR

Juan (antes caracol, antes pajaro, antes rey) salié preocupado
esa mafiana de su casa. Algo lo incomodaba; un presentimiento
oscuro tal vez, oscuro y acuoso.

Al pasar frente a la casa de la vecina, vio los hemerocallis de su
cantero, turgentes, rebosantes de savia (dulce, exquisita y nutritiva
savia), y sintié el repentino impulso de darles un gran mordisco.
Este tipo de deseos y otros mds excéntricos aln asaltaban repenti-
namente a Juan, sin que supiera de dénde surgian, pero percibiendo
en sus tripas que venian de algun lugar lejano, antiguo, anterior a
él. Esta vez no mordid los hemerocallis; la vecina miraba, sus codos
en la ventana.

Iba camino al trabajo, ya tomaba la autopista, pero un subito
deseo de libertad, de naturaleza, de horizontes amplios, le hizo
cambiar de rumbo. Impredecible Juan, asi como aquellas tormentas
de verano. Mientras conducia miraba hacia el cielo y se perdia
entre las nubes, forzando el volante hacia arriba, como queriendo
remontar vuelo con auto y todo. Juan pajaro. Remonté altura en
sus recuerdos, y viajé a los doce afios, cuando conocio el mar; aquel
dia magico entre los dias; un dia de olas, de ojos ardientes de sal y
de sonrisas. Siguid hacia la ruta 2.

A los pocos kildmetros debid parar a cargar nafta. Rasgd en sus
bolsillos sacando algunos billetes arrugados y desde las nubes en
las que flotaba cayd hasta el suelo, enredado como una mosquita
en la telarafia del nerviosismo urgente de las cuentas sin pagar;
cuentas que nunca serian saldadas. Juan preocupado por el dinero,
recrimindandose la preocupacion, percibiendo en un recoveco pro-
fundisimo y secreto del cerebro, el ridiculo recuerdo de haber
poseido riquezas, poder, una bravura indémita, y también una daga
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en la espalda; en un tiempo que no era ese tiempo y en algin
mundo que no era ese mundo. Juan rey.

Antes del mediodia llego al mar, alli donde es un poco mary un
poco todavia rio. Bajé del auto y camind por la playa. Tuvo ganas
de mojar su rostro. Se descalzd, se arremangé el pantaldn y sacié sus
ganas sumergiendo la cabeza entera en la cresta de una pequefa
ola que moria sobre la arena. Sintié entonces el anhelo de irse con
el agua que regresaba a la profundidad de corrientes negras. Gustd
la sal, sabored golosamente el olor de las algas y chapoted con sus
manos en la espuma, arrastrado por un absurdo deseo acuatico de
sumergirse y partir hacia la profundidad en ese instante, inmedia-
tamente.

Permanecid luego sentado un largo rato en la playa, mirando la
eternidad de las olas ensayando su perpetuo vaivén. Miré el hori-
zonte aun queriendo irse y tal vez lloré sintiendo que aquello era el
fin de algo. Recién al caer la tarde sinti6 frio y decidid volver al auto.
Pero se sentia cansado para hacer el viaje de regreso a su casa. Fue
hasta el pueblo mas cercano y pidié un cuarto en un hotel barato
del que fue esa noche el Unico huésped. Se dio una ducha. En la
cena rechazd con asco la oferta de pescado y comid pastas. La
comida le senté bien y le invadié un repentino buen humor, llegé a
reir incluso, casi a carcajadas, al pensar que él estaba alli mientras
su jefe estaria regresando entre bocinas y sirenas nocturnas a su
aburrida casa.

Juan (antes caracol, antes pajaro, antes rey), se durmié contento,
profundamente satisfecho de su fuga y con el extrafio presenti-
miento de que ya no regresaria a la ciudad. A la mafiana siguiente
la dueia del hotel pegd un grito al encontrar un cuerpo rigido y frio
en la cama del cuarto ocupado la noche anterior, pero Juan no lo
escuchd, no estaba alli, habia despertado en el mar, siendo ahora
pez.
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Autor: Adalberto Agudelo Cardona

EJERCICIO CREATIVO

Sélo por pasar el tiempo mientras paseaba, me puse a imaginar
los huesos de la cabeza de todas las personas a quienes miraba. No
es dificil; basta fijarse en los detalles éseos: los arcos superciliares,
la linea de la mandibula, la forma del craneo. Tras un rato no tuve
que realizar ningun esfuerzo consciente; mirando una persona
pasar fugazmente a mi lado, era capaz de eliminar de un parpadeo
el cabello, el vello facial, la piel, el tejido muscular, los globos ocula-
res, y contemplar una sonriente calavera de cuencas negras y vacias.
Es facil hacer el ejercicio; deberian probarlo ahora mismo con la
persona que tienen al lado. En caso de dificultad, pidanle que sonria
dejando ver los dientes y partan desde ahi. Es relajante realizar un
ejercicio de visualizacidon. Muy pronto me resulté bastante divertido,
e incluso se me ocurrié haber descubierto el secreto de la felicidad:
todas las calaveras sonrien. Tuve que esforzarme para no reir a
carcajadas mientras caminaba por la calle, bajo la lluvia. Ironia:
cuando mas divertido me hubiera resultado, menos gente — ninguna,
en realidad — se cruzaba en mi camino. La soledad del momento, el
frio afilado como pensamientos envidiosos, la oscuridad creciente,
la incomodidad de la ropa empapada desviaron mi pensamiento y
olvidé el asunto de los huesos. Por eso me asusté cuando, un par
de calles mas alla, vi cruzar un grupo de personas que venian hacia
mi, con sonrisas de una rara angustia, rostros blanco-amarillentos
y ojos hundidos en pozos negros. Pero no pude dejar de verlos asi.
No fui capaz de verlos como se supone que debemos ver a todos
los seres humanos cuando estan vivos y sanos. Fue imposible “apagar”
la macabra ilusién. Entonces pasé frente a un gran ventanal y me vi
reflejado, goteante vy tiritando y con esa amplia y desesperada
sonrisa y con agujeros oscuros tras las gruesas gafas, y tampoco fui
capaz de verme como siempre me he visto, de percibir el rostro
conocido y a veces odiado.

Aun no puedo.
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Autor: Rafael Blasco Lépez

EL ARBOL

Estaba cansado de ver y vivir media vida rodeado de personas
gue habian hecho de la envidia un valor y de la codicia un estilo de
vida. El hombre pensaba en lo que fallaba en el mundo, sus errores,
y si no estaria equivocado al no ser como el resto y pensar y sentirse
fuera de la manada. Esa jauria que jaleaba y chillaba, riendo en grupo
ante los fracasos ajenos.

La superacién se transformd, resumiéndose en una palabra,
ambicidn, algo de lo que carecia y por lo que era mirado como un
bicho raro por los demas.

El hombre meditaba sin comprender el triunfo de lo superficial,
mientras apuraba un melocotén hasta roer el hueso. El roce de sus
dientes contra éste, lo devolvieron a la realidad. Se levanté de la
mesa de la cocina para ir a tomar el aire al balcén, olvidando que
todavia lo sujetaba en su mano.

Desconcertado, intentd volver sobre sus pasos, casi sin saber
por qué, permanecié observando el hueso, pensando en el valor de
lo natural y en la vida que puede existir en lo mas nimio.

Por instinto, hincd el hueso en la tierra de una maceta sin plantas
abandonada hacia ya tiempo en su balcdn, con la certeza de que
era imposible que naciera nada, pero con enormes dosis de espe-
ranza que peleaban contra el irraciocinio diario.

Pasaron los dias con la misma crudeza habitual. El hombre salié
otra vez al balcdn en busca del oxigeno que la polucién de la ciudad
recortaba y contaminaba hasta lo perverso.

Entonces lo vio. Un pequefio tallo habia brotado, gracioso, ju-
venil, casi insolente, se alzaba un par de centimetros con dos hojas
qgue parecian el estandarte de la ilusién. El hombre sufrié un leve
ataque de felicidad momenténea, habia creado vida.
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Los dias habian cambiado, |a rutina se evaporaba, la simple misién
de regar la planta y verla crecer, cambiaron la indignaciéon por una
sonrisa y la incomprension, al ansia de lo simple.

En poco tiempo, a la planta se le quedd pequefio su hogar, por
lo que el hombre se la llevd a un pueblo y la plantd con su hija cerca
de su casa, al lado de una carretera. Dos manos junto a un tronco,
provocaron la llegada de un sentimiento llamado ilusién. Por un
momento, casi podrian jurar que la planta sonreia al enterrar sus
raices en tierra.

Los meses volaron uno tras otro y la planta pasoé a ser arbol,
pero no crecid mas de medio metro, tal vez porque sus raices cho-
caron con alguna roca o simplemente ese era su tamafio.

Nadie hacia caso al arbol, todos lo veian como un matojo ca-
rente de valor o utilidad. Padre e hija regaban el arbol cada vez que
pasaban junto a él, aunque ni abonos ni agua, conseguian que
creciera mas.

El invierno se marché para dar paso a la luz y el color. Al pasar
junto al arbol, el padre vio dos hermosos frutos en una de sus
ramas, se los mostré a su hija. La emocién, el asombro, la alegria,
se dibujaron en el rostro de la nifia, haciéndolo bello mas alld de los
sentimientos. La nifia quiso coger los dos frutos, pero el padre le
dijo que se llevara solo uno.

Cuando le preguntd por qué, el padre le respondié con la misma
pasion que cuidaba el arbol.

—De casi la nada, nos dio una vida. De la ignorancia y el despre-
cio por lo que no resulta en apariencia bello, nos ofrecié lo mejor
de él. Si nos dio dos frutos es sin duda porque nos quiere ensefiar
una valiosa leccién, a compartir. Sin duda, tiene un mensaje de futuro
para todos.

—¢Cudl es? —pregunté la nifia intrigada.

El padre sonrié con la bondad instalada en su cara.

—Puede que dé muchos frutos o ninguno mas. Tal vez crezca o
permanezca asi para siempre. Pero limpiara nuestro bien mas comun
y necesitado, el aire, ademas, nos regalara algo que tampoco tiene
precio, su sombra cuando queme el sol.
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—Pues yo cuando me lo coma, plantaré el hueso —dijo la nifia,
expresando una idea que brotd en su corazon.

Al padre se le llend su orgullo hasta el cielo y le llegé un mensaje
al alma de esperanza.
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Autor: Tere Hernandez Gomez

EL ARBOL DE LA VIDA

Sofia aceptd ese trabajo porque amaba perderse entre libros
viejos, entre tantas y tantas paginas que despedian olor a tiempo y
tinta. Amaba que se tratara de una libreria de segunda mano, y no
de esas en la que habia permanecido los dos ultimos afos, colmada
de bestsellers, novelas y libros recién salidos del horno, llenos de
letras, pero vacios de pertenencia y alma. Aquél diminuto lugar habia
llegado a manos Georgiana, una mujer que pretendia darle nueva
vida y que la habia contratado, para reordenar y asignar el lugar
fisico, de aquél numeroso acervo de obras olvidadas y perdidas,
que solo unos pocos valoran. Ella que lo que mads buscaba siempre
en cada libro eran las huellas del “otro”. Le resultaba dificil adivinar
la edad de Georgiana, cuya vitalidad fisica contrastaba con aquél
rostro, dibujado por grandes surcos, que asemejaban un tronco
viejo. Al cabo de dos semanas, rodeada de decenas de libros, tuvo
la sensacion de poder percibir el origen de cada uno de ellos: los
que procedian del Roble y los que de estirpe eran Arce. Aquello
parecia una locura. Era como si su hobbie de retratar arboles a lo
largo de su vida, tuviera ahora un por qué. Desde nifia sentia una
especial predileccidn por visitar los bosques, amaba abrazar arboles.
Le deleitaba observar sus formas, imaginar siluetas de familias,
parejas, padres e hijos en la estructura de sus troncos, pero defini-
tivamente no podria distinguir entre mds de diez tipos de ellos. Sin
embargo era como si le hablaran, en un lenguaje que percibia al
tocarlos, y le hacia organizarlos entre esos dos grupos. En cuanto
empezd a hacerlo, le parecié que las paginas de cada tomo cobraban
vida, entereza y blancura y, obedeciendo a un instinto, que podria
encerrarla, con toda seguridad en un manicomio de por vida, se
dedicé a ordenarlos por categoria pero divididos en estas dos grandes
familias. Cuando lo explicé a Georgiana, esta parecié deleitada y
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complacida, y no dudé en crear al interior de la libreria dos pequefios
espacios divididos por especie: a la derecha el Roble, a la izquierda
el Arce. Aquella pequefia libreria parecid revivir en manos de su
nueva duefia, la entrega de Sofia, y la empatia entre ambas. Decidie-
ron cambiar la imagen del cartel de la entrada con el libro antiguo,
por la de un drbol de la vida, en honor al origen y las raices que nos
definen. Pronto el espacio se llené de vida, de personas que también
gustan de buscar la huella de otros.
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Autor: Nidesca Suarez

EL DESAYUNO PERFECTO

Prepard el desayuno como cada mafana. Esa vez la migraiia era
mas fuerte de lo habitual. Llevaba varios dias con dolores de cabeza
intermitentes e intensos, llegaban de madrugada como rafagas fur-
tivas y desaparecian con el alba, pero esa mafana la aparicion del
sol no habia surtido el efecto deseado.

No dijo nada, no queria que él supiera, pensaba dejarlo, a decir
verdad para ella se habia acabado meses atras. No estaba segura
de si él lo sabia 0 no. Tenia que haber notado la disminucién de sus
gemidos en la entrega y lo poco que lo miraba a la cara.

Tres afios no pasaban en vano, pensd mientras partia los huevos.
Eran jévenes, se habian ido a vivir juntos demasiado a prisa. Lo
decidieron una noche de lluvia en donde los truenos opacaron los
argumentos de la razén.

Le gustaba esmerarse en cada comida, tal vez por eso no lo habia
dejado antes, él era un comensal que valoraba el toque creativo en
la cocina. Se habian conocido en una degustacién de comida asiatica
cuando ella buscaba algo que aplacara los rastros de picante en sus
papilas y hallé la salvacion en la copa de vino que tomé de su mano.

La migrafia latia a un ritmo repetitivo en un punto fijo de su frente
al servir las omelettes sobre los platos cuadrados que Sonia les habia
regalado a principios de afo, “especiales para desayunar en pareja”,
habia dicho con su sonrisa perfecta mientras en su mirada oliva le
parecié ver brillar aquel airecillo de suficiencia que le descubriera
desde la escuela primaria.

Disfrutaba dorar las tostadas en mantequilla sin importar cuantos
correos le llegaran sobre el colesterol. En aceite quedaban sosas, y
ella no deseaba tostadas sosas.

Una puntada de dolor viajo a exceso de velocidad hasta la parte
posterior de su cuello. Cerrd los ojos e intentd aplicar alguna técni-
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ca de respiracion aprendida en uno de esos cursos donde cobraban
mucho por repetir lo mismo. La prioridad era que las tostadas no
se pasaran del punto justo. Tanted en busca de la espatula con los
ojos entrecerrados y les dio la vuelta.

No podia sentarse ahora, debia picar las naranjas para el jugo,
era mejor un buen vaso en las mafanas que andar tragando vita-
minas, ademas él ya se habia acostumbrado y no podia dejarlo sin
Su jugo, una cosa era estar a punto de dejarlo y otra muy distinta
era servir un desayuno incompleto.

Al comenzar a exprimir las naranjas sintid los calambres en los
brazos y la espalda, se encorvd y continud exprimiendo, el liquido
amarillo que bajaba por el exprimidor le hizo recordar el tono del
vestido que habia usado en la cena de anoche. Habia dormido con
él puesto, cambiarse no habia sido una prioridad al llegar a casa.

Todo listo para servir. Camind hasta la mesa con las piernas aga-
rrotadas. Una sensacidn de irrealidad parecia querer tragarsela,
pero las servilletas tenian que estar perfectamente dobladas y cada
cubierto debia ocupar su sitio sin romper filas.

¢éEstaban bien colocadas las flores? No lo sabia, solo lograba distin-
guir formas borrosas y colores demasiado intensos. ¢Y la mermelada?
¢Habia sacado la de naranja, prepara por ella, o la comercial, la que
él preferia? La acusaba reiteradamente de no decir lo que pensaba
¢y él? éacaso era capaz de reconocer que en materia de mermelada
su gusto era vulgar?

Palpo a ciegas a su alrededor. “jVen a desayunar!”, quiso gritar,
cosa que no solia hacer, detestaba levantar la voz. ¢ Por qué siendo
tan puntual hoy se tardaba tanto? Cayd al piso. éEra idea suya o
todos sus musculos parecian estirarse y encogerse en una danza
cadtica? Le costaba trabajo respirar. ¢Qué se habia hecho el aire?
Con cada bocanada que conseguia absorber la golpeaba un recuer-
do. No solo habian disminuido sus gemidos, sino la frecuencia con
qgue él la buscaba y por mas que se esforzaba él parecia haberse
olvidado de mirarla, y anoche donde Sonia, cuando todos se habian
ido, él le dijo que no volveria y ella la miré con burla desde sus
pupilas verdes mientras le decia: “No me digas que no lo sabias” y
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posaba su brazo de marfil sobre el hombro de él como si le perte-
neciera. Habia regresado sola...

Lo que mas deseaba en ese momento era tirar los platos cuadra-
dos y verlos estrellarse por toda la cocina, pero solo pudo alzar el
vuelo zumbando para posarse sobre la punta de uno de los tenedo-
res. Todo olia tan bien, no sabia que la comida pudiera oler de esa
manera. Lo mas irresistible era la mermelada, la de naranja, la
casera. Hacia ella dirigié su cuerpecillo negro. Sintid el placer de la
sustancia viscosa entre sus patas y sorbio el néctar con deleite recién
descubierto. Ya no habia dolor, solo necesidad de hartarse y luego
posarse en un rincon tranquilo.

Tal vez se encontrara con otras que, como ella, se hubieran con-
vertido durante la preparacién de la comida perfecta para alguien
gue ya no estaba. Tal vez pasado el tiempo lo fuese a buscar, segu-
ramente lo hallaria convertido en un mufieco triste y olvidado por
Sonia, como habia sucedido con tantos otros, entonces se posaria
sobre su ser inanimado y dejaria en él la marca indeleble de lo que
en realidad pensaba.
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Autor: Juan De Jesus Hansum de Ledn

EL ESPIRITU LEGIONARIO

La mayor nobleza de un soldado, un misero hombre, es la de
levantarse con orgullo en medio del abandono total, sosteniéndolo
entre sus manos sin desfallecer, a mitad de camino entre la soledad
y el amor. Entre la afliccidn y la belleza. Entre el invierno y la pri-
mavera.

Yacia aquel espafiol de la Division Azul en Névgorod, en el frente
oriental, y su lecho era una casa abandonada. De centinela le habia
tocado y eran las cinco de la mafiana. Estaba esperando el sol con
mucho deseo desde el balcén. Y cuando el sol comenzd a ocultarse,
casualmente, diviso tropas soviéticas: cruzaron el puente que daba
a la entrada de la ciudad. Un batallédn apoyado por grandes tanques
que se movian lentamente; los hombres con gruesos uniformes
entraban a las casas y las inspeccionaban con paciencia y perspi-
cacia. El dia empezaba a tonarse gris y él sélo queria mantenerse
oculto en un closet abandonado apretando el fusil al pecho: la
bomba que tenia que activar para evitar el paso del ejército no
sirvio y quedd encerrado en su propia muerte. Se miraba las
venas; en su sangre yacia la gloria de muchos afios de historia; de
renombrado valor, coraje y esplendor: el elemento constituyente de
mil afios de superioridad. Era sangre derramada por la discordia y el
cisma de occidente; en éste suele manifestarse la vida de forma
inicial como una sublevacién contra mil afios de dédalos de grave-
dad. Esta vida es el elemento creador. Ya los claros cielos sabian
quiénes podrian salir del hombre en su laberinto.

Mientras subian a la casa donde yacia, estaba muy nervioso y
sus sentimientos palidecian con facilidad. Sus voces reinaban la
inmensa habitacidn herméticas. Sus grandes botas hacian chillar el
piso de madera que denotaba el abandono de la guerra. Se pasea-
ron por todo el lugar, mirando por debajo de las camas, por las

89



grietas de las paredes, debajo de las alfombras, empero al llegar al
closet que el soldado llend de ropa y en ella se salvaguardaba, lo
abrieron y miraron esquivamente y no movieron la ropa. Un soldado
miraba detenidamente todo el recinto. Le contemplaba lejano. El
rifle estaba abandonado en la cama. Miraba los retratos que
estaban colgando, y muy desordenados, de la pared. Uno de los
soldados le hizo a su compafiero un chasquido con los dedos para
gue se advirtiera de lo inexplorado. El espafiol, al darse cuenta,
salié del closet. Lo impactaron con la culata del fusil en su cuello;
en si en su manzana que se hundid y le obstruyd las vias respi-
ratorias, cayendo asfixiado al suelo. Uno de los soldados se retiro,
mientras el otro le amarrd las manos a la pata de la cama, y le des-
pojé de su abrigo. Al momento recuperé la consciencia el espafiol,
y el ruso le pegd con su codo en la nariz. Se sentd el ruso a des-
cansar. El espafol con cautela se desamarrd y con agilidad alcanzé
su fusil. Se apuntaron con las armas a los cuerpos y se miraron
encolerizados. Se entendieron con las miradas: dejaron los fusiles
en el suelo y se remangaron las mangas; se quitaron los cascos y los
guantes. Tronaron sus cuellos y los dedos: se dispusieron a batirse
a muerte, como caballeros.

El reconocimiento del enemigo es vital entre los hombres: los
enemigos existen para constituir los elementos de dignidad. Esta
dignidad sdlo procede del espiritu del sujeto que vive. En la cumbre
del honor, aun en el desfiladero de la desgracia, se debe ser digno.
No ha de llamarse caballero al que no logre esa condicion.

Se abrieron las cejas, los pomulos. Sus pufios derramaban sangre
y sus labios se inflamaban. Los forcejeos se hacian continuos hasta
terminar cayendo por las escaleras; rodaron, golpeandose las cos-
tillas hasta quedar inertes en el suelo. El soviético le extendié la mano
para levantarle; su idioma era polaco. El espafiol, que entendia ese
idioma, comprendié lo que le dijo: “No le daré mi victoria a una
escalera”. Se recompusieron y siguieron desfigurandose el rostro.
Un golpe derribé al ruso; en el suelo éste trataba de cubrirse el
rostro pero los pufios del espaiiol le impactaron hasta quedar in-
consciente. Rapidamente, el espafiol bajd al sétano donde habian

90



tuneles secretos que conectaban con cada sector de la ciudad y que
tenian almacenados toneladas dinamita y pdlvora. “De aqui hasta
gue muera. Esto es sdlo digno de hombres”, dijo.

Su propio infierno era ser hombre. Preferia morir joven con gran-
des hazafas, que viejo y oxidado. Creia que siendo hombre hay que
constituirse entre una luz sin brillo que sera su porvenir, andar con
pies blandos y descalzos por caminos de incertidumbres y pedre-
gosos. Su casa debe ser la intemperie. Su casco el crudo sol. Sus
armas son los nudillos salientes de sus manos. Su escudo el propio
pecho: su varonil aliento.

Aquel soldado, mientras abrazaba un barril de dinamita y ac-
tivaba una granada de mano, que sostenia en su pecho, decia:
“Hemos nacido en este tiempo y debemos recorrer violentamente
el camino hasta el final. No hay otro. Es nuestro deber permanecer
sin esperanza, sin salvacién en el puesto ya perdido... Eso es gran-
deza, eso es tener raza jEse honroso final es lo Unico que no se le
puede quitar al hombre!”.

“Los mas dignos prefieren una vida poco importante que se
pueda sacrificar antes que el recibir, pero hacen de ella un sentido
propio que la muerte no pueda arrebatarles. Ese es el sentido de su
vida: preferir una vida corta, heroica y de grandes hazafias, que una
vida feliz, larga y decadente”.

En la ciudad de Névgorod, en atomos volando en un nubarrény
destellos infinitos “deber antes que vida”, aquel soldado en llamas
pronuncio.
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Autor: Betsy Balestrini

EL FOLLETO

Apenas terminé de leerlo doblé cuidadosamente sus partes
para dejarlo en su lugar. Mi fortaleza mostraba claros signos de
agotamiento y mi salud se resentia al ritmo de una inminente
resignacion. Comencé a planificar la salida del pais desde que tenia
veinte afios y en los ultimos diez lo intenté sin éxito varias veces
debiendo abortar mi plan por diferentes razones. De pronto una
repentina corazonada me hizo pensar que algo extrafio me aferra a
este lugar.

Desde que desisti del asunto mi ansiedad se desbordd. Lloré sin
parar cada noche y pasé dias enteros redisefiando mi plan hasta
que decidi olvidarlo todo y buscar un trabajo. Gracias a la gestién
de un viejo amigo hace cinco afios me empleé como mesero en un
pequeno bar del hotel “Gran Melid”, donde cada dia me esfuerzo
en atender a los turistas que llegan, les entrego un folleto sobre la
revolucién y me divierto escuchando sus conversaciones mientras
voy copiando sus modales y puliendo mis gustos, incluso he notado
gue mi actitud ordinaria se ha transformado en una melindrosa y
recatada fineza.

Una tarde sali del trabajo poseido por un espiritu capitalista que
me tentd a imaginar que podia comprar lo que se me antojara. Ya
en la calle conté algunos délares que me habia levantado a punta
de recitar poemas a los clientes de la misma manera que los habia
aprendido en la escuela, muy firme y con los brazos cruzados en la
espalda. Sintiéndome fortalecido por el dinero en el bolsillo cambié
mi rumbo acostumbrado y en lugar de hacer la larga cola para
comprar los productos regulados por el nimero de cédula, me
atrevi a entrar en una de esas tiendas que venden todo importado.
Dejé tirado en el pavimento aquel folleto sobre la revolucion que
siempre llevaba conmigo para mostrarlo si alguna vez me detenian
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y con la boca seca, las manos sudorosas y el corazén acelerado
pude constatar que mi dinero no valia nada y que los pocos délares
gue tenia lo que me brindaban era la certeza de quedarme aqui.
Llegué a casa muy molesto y mi madre me arropé con su acostum-
brada dulzura, para ella la estrategia era sobrevivir y en su afan por
alegrarme la vida, preparaba la comida, mantenia la ropa impecable
y en las noches se sentaba en silencio a mirar la vieja televisidn con
la certeza de que cada uno era el pilar que sostenia el espiritu del
otro.

Todas mis acciones debian pasar por el tamiz revolucionario por
lo que la libertad que me acechaba crecia detrds del muro de mi
silencio. Me habia recibido de Contador pero la paga era la misma
gue si me hubiera recibido de Arquitecto o de Profesor de Historia,
como mesero también podia levantarme algunas propinas y el
contacto diario con diferentes personas me afianzaba en la plata-
forma desde la que mis suefios se proyectaban. Después de mi
incursién en la tienda de importados llegaba a la casa deprimido,
entraba en el baiio y me derrumbaba, lloraba un rato y visualizaba
mil formas de marcharme. Habia localizado de nuevo a algunos de
mis contactos y acordamos una reunion para el viernes en la noche
en el bar de la esquina. Ni siquiera mi madre que me conocia tanto
podia imaginar que yo vivia tan lleno de ansiedad, ella pensaba que
mis nervios se debian a la inquietud patoldgica que me producia la
rutina y porque al abrir los ojos cada mafiana, lo primero que leia
era ese folleto que reposaba sobre mi mesita de noche. “Es un
fetiche”, me decia, “suelta esa cosa, no sigas leyendo esa porqueria”.

Un dia de jubilo nacional en el que celebrdbamos cualquier
pendejada, alguien tocd a nuestra puerta para entregarnos varios
ejemplares y desde entonces no hemos podido deshacernos de
ellos, realmente lo detestaba pero su lectura diaria se habia conver-
tido en algo especial porque a través de sus paginas yo podia sofiar
con la libertad. Era tan pulido, tan comunista, tan bien disefiado y
escrito, que no podia distinguirse donde terminaba la fantasia y
comenzaba la realidad. Una tarde que llegué a casa mas temprano,
entré al bafio y me senté en el retrete para leer con tranquilidad el
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ejemplar que guarddbamos en el mueblecito de las toallas, su con-
tenido me inspiraba a huir cada vez mas, asi que lo leia, lo doblaba
con mucho cuidado y lo volvia a colocar en su lugar.

Finalmente llegd el viernes. Sali del trabajo y me bajé por la calle
gue bordeaba el hotel hasta que llegué al bar que exhibia ese cartel
oxidado y rofioso que anunciaba desde hacia quince afios el mismo
show. Alli me encontraria con los amigos de siempre para discutir
otra vez un nuevo plan. Entré y me dirigi a la barra donde pedi que
me sirvieran un ron, la musica retumbaba en mis oidos pero el brillo
del salén se habia apagado para siempre, la misma historia que hoy
se puede contar en muchos lugares. Pasaron las horas y mis amigos
no llegaron, alguien me dijo que la policia habia detenido a tres
personas que venian hacia aca. Lloré y grité como un loco voci-
ferando que el comunismo me lo habia quitado todo, pero nadie se
movid de su sitio. Tomé mi chaqueta y me fui a casa, mis vecinos se
rieron al verme pasar, incluso mientras subia tambaleante a mi
apartamento alcancé a escuchar “jPobrecito!” Entré y me dirigi de
nuevo al bafio, tomé aquel folleto entre mis manosy lei: Bienvenido
al nuevo Mar de la Felicidad.
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Autor: Daniela Rocio Rodriguez Gonzales

EL FRIO DE LAS CADENAS

Sentia el metal frio y seco sobre mi piel humeda. Mi respiracién
trataba de ser tranquila, pero debia admitir que las cadenas eran
un poco mds apretadas de lo que me hubiese gustado. Bah, élas
cadenas entrecortaban mirespiracion? Debo confesar que probable-
mente hubiese otra razén aparte de eso. El ruido de las maquinas
frente a mi, a varios metros; el rostro enfurecido de aquel hombre
con casco, seguro alguien de esa maldita empresa; los rostros cansa-
dos pero esperanzados de mis comparieros. El miedo... no sé bien a
qué, si a La Muerte, si a perder la batalla, si a rendirme y arrepen-
tirme por siempre...o quizds, simplemente, la impaciencia de no
saber cuanto mas duraria aquello. ¢Cudnto Tiempo mas deberia
soportar el frio de las cadenas, hasta que aquellas personas insen-
sibles y materialistas decidieran ayudarnos a proteger nuestro
bosque en vez de querer asesinarlo?

No saber la exactitud... no saber cudnto mas deberia aguantar
alli parado, cansado, mientras ellos se negaban a cooperar... é{tan
importante es un hotel cinco estrellas, con piscina, y quinientas
cosas mas que a nadie le interesan? ¢Es que no pueden entender
gue nuestros arboles es todo lo que tenemos? Destruir y construir,
es lo Unico que sabe hacer el ser humano. ¢Cuidar? ¢Plantar?
¢Proteger? No, esas palabras no estdn en nuestro diccionario.
Muchas veces se han perdido en la evolucién, en el poder, en el
materialismo, en el deseo de poseer mas.

Ya han pasado varios dias de esta situacion. Estamos cansados,
pero el brillo en nuestros ojos aun persiste. Nuestra espalda contra
la corteza de cada arbol nos recuerda porqué luchamos. Ellos estdn
aqui, con nosotros, apoyandonos en nuestra causa, en su propia
defensa. Los arboles altos, los bajos, los que dan frutos, los que dan
flores, todos ellos parecieran alentarnos para que aun sigamos en
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pie, atados a ellos, mirando de frente y sin temor a las maquinas, a
los otros hombres, que ahora nos parecen unos seres mucho mas
lejanos, no podemos creer que seamos todos iguales pero que no
entiendan laimportancia de las plantas. “Las vamos a reponer” dicen
cada tanto. “Trataremos de talar lo menos posible”. Frases hechas,
gue se nota en su propia voz que lo dicen sélo para que nos quite-
mos de alli y dejemos que hagan su trabajo.

Fue al cuarto dia, con los pies algo hinchados, con la mente
cansada, cuando reaccioné.

—iEs que no lo entienden! —grité, ante las miradas sorpren-
didas de mis compafieros—. iNo ven lo que estdn haciendo! jEsto
es por nosotros mismos también! jQué necesitamos mas, un hotel
lujoso y enorme, o cientos de arboles, naturaleza viva, produccion
natural de comida, de vida! No son sdlo los arboles, toda la vida de
este lugar se verd afectada! iNo ven que necesitamos de ellos!

El que parecia ser el capataz, el encargado de asegurar que se
produzca la masacre, me miré fijamente. Quedo en silencio, y luego...
Rio. R-i-o.

Unos pocos segundos después todos sus subordinados le siguie-
ron el chiste. Nosotros, encadenados a nuestra causa; ellos, riéndose
frente a nosotros.

Es cierto que el metal esta frio y aprieta un poco. Es cierto que
tengo miedo, que preferiria estar comodamente en mi casa y ver
esto por la televisidn. Es cierto que a veces dudo y creo que no lo
lograremos. Pero también es cierto que me siento libre. Asi, atado
a un arbol que me necesita, que me ayuda, rodeado de mis compa-
fieros, de esta cadena que me sostiene y me protege, es cuando
mas libre me siento. Libre de ser quien soy, de proteger lo que creo
correcto, de hacer lo que me parece lo mejor, no sélo para mi, sino
para el mundo entero.
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Autor: Irvin Rios Gracia

EL HOMBRE INVENTADO O PARABOLA DE LOS ESPEJOS

Después de muchos aios, un dia, o también pudo ser una noche,
un hombre inventd a un hombre, y, cuando vio que éste era bueno,
sonrié; asi, al hombre inventado se le dibujé una sonrisa en sus
labios por donde asomaba toda la ternura infantil del hombre que
lo invento.

Pero el hombre se dio cuenta de que habia olvidado revestir el
alma del hombre inventado, no recordaba dénde habia dejado sus
ropajes. Fue entonces cuando decidié subir hasta la cabeza del
hombre inventado, entrar en su mente y ver si en algun rincén
perdido encontraba la vestimenta de su alma. Y fue no mas entrar,
Yy en un oscuro paraje encontré todos los atavios que le daban
esencia e identidad al alma del hombre inventado: todos sus miedos
y sus fantasmas, todos sus suefios, todas sus pasiones, todas sus
melancolias, todas sus felicidades, todas sus musicas, todos sus
silencios, todo su amor, todas sus miserias, toda su luz y toda su
obscuridad; todos esos simples detalles que hacen de esta alma
Unica y comun: una vaga tendencia a los dias grises, una coleccién
de canciones para inaugurar la mafiana, una inmensa gratitud por
el arribo de las noches, el habito de los libros, el encantamiento por
la magia de las palabras perfectamente entrelazadas en la alquimia
de la poesia, el recuerdo de un juguete que siempre desed tener en
su infancia y que nunca tuvo, cierta difuminacién de la luz del que
fue testigo frente al mar en una tarde de mil novecientos noventa
y tantos y que jamas se repitid, unas ganas inmensas por descu-
brirse a si mismo en su propia soledad como frente a un espejo. En
fin, todas estas y muchas otras intimidades que por pudor no se
mencionan hacian parte de toda la indumentaria con que se vestiria
el alma, y resplandecian con tal belleza como el mds preciado teso-
ro que Ali Baba (si tuvo alguno) recelaba en su misteriosa gruta, y
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emanaban un perfume tan mistico y encantador como los que,
seguramente, usaban Zeus y su linaje.

Pero el tiempo es relativo, ya lo dicen los sabios, pues yo nada
sé, aunque otro sabio también dijo esto ultimo; el hecho es que
cuando por fin el hombre salié de la mente del hombre inventado
abrazando hasta mds no poder las vestimentas del alma, encontré
a su creacion vencida por la vejez y su sonrisa convertida en un
gesto indefinido. Ambos se miraron como dos espejos puestos uno
frente a otro, nada se dijeron porque podian verse dentro del otro
las palabras que no necesitaban decirse.

Sélo cuando el alma del hombre inventado fue finalmente re-
vestida con su indumentaria de maravillas, la sonrisa volvié a aflorar
con el nifio asomandose en los labios, porque el alma del hombre
inventado siempre fue un niflo que nunca tuvo edad.
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Autor: Enrique Gabriel Figueredo

EL MAGO Y EL CAMINO

Un mago vaga solo por un monte de palabras que nacen unay
otra vez sobre el mismo camino que no lleva a ningun lugar. Mira a
su alrededor y solo ve palomas ciegas, plumas que viajan en el
viento y caen presurosas en un mar de hojas secas.

Con sus manos abre el aire haciendo la sefial del crepusculo
sobre su pecho. Siglos lleva andando y desandando el mismo sen-
dero interminable y himedo.

Pese al tiempo, nunca mira atrds, nunca pierde de vista la luz
gue lo guia desde la otra punta del camino.

Lleva una pequefa pero filosa espada.

Todos los dias uno de sus tantos relojes de arena se acaba,
entonces el mago con precisidén corta el hilo que lo sujeta a su
mano.

Besa sus manos y nace otro reloj completamente diferente al
anterior.

Entonces sigue su marcha incesante. Hasta que la luz del otro
lado se apaga y por fin descansa entre el polvo y las rocas.

Mas tarde la luz se enciende, se pone de pie y sigue; recogiendo
colores, miradas, juegos y miles, millones de cosas de los arboles.

El mago guarda en su morral todo lo que puede y sigue despacio.
Mientras un pajaro desde lo alto lo llama por su nombre:

“... Memoria, memoria...”
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Autor: Abraham VanHelsing

EL MES DE ZAVALA

Zurdo y Militar se mantienen en guardia, con la rabia pura en la
mirada, como dos grandes pugilistas.

El enfrentamiento lo habia provocado Zurdo, un estudiante nuevo
con la fuerzay el porte de Mike Tyson. El granduldn contaba con un
golpe sorpresivo y certero que desestabilizaba al comun de los ad-
versarios. Habia sometido a Muerto, a Negro, a Chiqui y a Zavala,
razon suficiente como para considerarlo el pegdn de la secundaria
del Leoncio Prado. Pero Militar estaba hecho de otra masa: una
mole con reacciones instintivas. Asi lo demostré cuando Zurdo le
dio un coscorrdn, mientras copiaba la clase de Literatura. Sin re-
parar en el dolor, Militar se levanté de inmediato y le propiné un
golpe con la frente, tan violento que le desestabilizé hasta la den-
tadura. No habia remedio, el duelo habia sido acordado. La pelea
seria en el receso, y a puertas cerradas.

Todos animan a su favorito. Zurdo y Militar se mueven en cir-
culo, sin quitarse la mirada, aguardando un descuido del contrario
para embestirlo. Estan en esa posicidon nada prometedora, cuando
repentinamente Negro da el grito de asalto:

—iYa, mierdas, peleen!

Militar arremete contra Zurdo, sin darle oportunidad de reaccio-
nar. Lo golpea con tal odio, que no le importa si su rival esta en el
suelo. Nada lo detiene, ni siquiera la sangre que brota de la nariz
de Zurdo. Es como una mdquina instintiva que solo busca satisfacer
su deseo de venganza.

De pronto, todos nos volvemos fandticos de Militar. jBien que
se merece esa golpiza, el abusivo! jGritamos, silbamos, aullamos,
mentamos a la madre...! Zurdo ya no es una amenaza, apenas pare-
ce una cucaracha que intenta sobreponerse. El griterio se hace cada
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vez mayor. jTenemos un campedn! Pero alguien interrumpe la
celebracion:

—iViene Murdok!, jviene Murdok! jAhi viene el Peldn!

—iYa nos cagamos!

—iChist! iEl que habla se jode!, iel que habla se jode!

Todos silenciamos de golpe y empezamos a salir.

Murdok, el auxiliar de secundaria, habia subido a paso ligero.
Para cuando llegd al segundo piso, todos lo esperdbamos en las
afueras de la seccién, arreglando nuestros uniformes, como inten-
tado magquillar lo que hasta hace poco habia acontecido. Dentro,
Militar y Zurdo procuraban desaparecer los rastros de la pelea.

—jQué pasa aqui! —dice Murdok, apenas se detiene frente a
nosotros.

Esta serio como siempre, con el ceno fruncido y su correa de
cuero en la mano —un cinturén legendario, del cual nadie pudo
escapar hasta ahora. Como si fuese el mismisimo destino reservado
a todo estudiante leonciopradino.

—jQué pasa aqui! —insiste Murdok, sin hallar respuesta alguna.

Con un silencio sepulcral, apenas intercambiamos miradas, enco-
giéndonos de hombros, como quien dice: “De qué estard hablando
este el peldn de mierda”.

—iVan a hablar o van a estar mirandose como maricas! —insiste
Murdok, correa en mano.

Nadie dice nada, el Iatigo es el menor de los problemas.

—iYa entren! —ordena, mientras golpea con el cinturdn las
piernas de los mas desprevenidos.

Entre gritos y empellones, intentamos ingresar intactos, evitando
la correa legendaria que de seguro habia estigmatizado a muchas
generaciones.

En el aula, Murdok inicia el interrogatorio, ante la mirada ausen-
te de todos.

Mientras eso pasa, yo intento hallar respuestas a algunas curio-
sidades: Se llama Murdok, épor Los magnificos?; ide donde sacéd
esa correa legendaria?; écomo hace para ocultarse la calva con apenas
unos pelitos?; ¢ por qué esta mas flaco que un gato?
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Todos tenemos claro cémo nos va a tratar Murdok ahora, sin
importar si consigue o no lo que quiere.

Recorre las carpetas, sorprendiendo con el latigo a los mas
incautos, basureando a quien le quita la mirada, comparando con
una larva a quien se mantiene observandolo, amenazando a los que
murmuran en contra de lo que estd haciendo.

Vencido por no haber podido sacar una sola palabra, Murdok se
dispone a salir. Pero, a unos pasos de encontrarse fuera, baja la
mirada y ve unas gotas de sangre en el piso. Estalla en cdlera, con
la correa en alto:

—iDe quién mierda es esta sangre!

Todos nos miramos, estamos perdidos. Ya nada queda por hacer.
Intentamos hallar un argumento que nos libre no solo de Murdok,
sino también de Leiva, el encargado de OBE. Si Murdok tiene el
legendario cinturdn, Leiva es el guardian del sagrado reglén de
roble, al cual le temen hasta los mismisimos dioses. El dolor del
reglén es, que su efecto llega hasta la misma médula.

—iDe quién mierda es esta sangre! —insiste Murdok.

¢Qué decirle?, écdmo?, decirle la verdad seria lo peor, éy si le
inventamos un cuento?

Ante el silencio reinante, que no hace mas que ponernos la soga
al cuello, Negro se encarga de cerrar el espectdculo con unainocen-
tada admirable:

—De Zavala, profe. Ya le llegd su mes.

Todo el ambiente estalla en risa, ante la mirada avergonzada de
Zavala.

Murdok se contagia de la risa, y afade otra chanza:

—Ya pues, Zavala, la préxima no te olvides tu toalla.

Todos nos matamos de la risa, mientras Zavala enrojece aun
mas, como si lo dicho fuera cierto.

Complacido y carcajeando hasta no mds, Murdok se retira.

Inmediatamente, todos permanecemos quietos, no sabemos si
continuar con la risa o soltar un “jUf!” por salir bien librados. Solo
atinamos a mirar a Negro, habil en estos gajes, como dandole las
gracias por una de sus muchas payasadas.
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Autor: Luis Adolfo Soto Hoyos

EL OFICIO MAS ANTIGUO DEL MUNDO

Eran las tres de la tarde, Monteria humeaba con su tipico
calor mefistofélico, Laura se adornaba con su mejor atuendo y
desataba su cabello, tan oscuro como el petrdleo, hasta la cin-
tura. En numerosas ocasiones habia notado su figura esbelta y
de simétricas proporciones en el gastado espejo de su casa.
Jamas imaginé que dicho aspecto seria el idilio de placeres para
muchos y la solucidn a su miseria. Una y otra vez se repetia lo
mismo: «Coger es rico, pero coger por dinero te hace rica».
«¢éQuien dijo que uno solo debe darlo por amor?... AJuan se lo
entregué todo por afecto y terminé sin el mamerto y con el
corazén hecho una merluza».

El asunto se habia convertido en una cuestidn de dignidad
con fuertes aires de desquite. Juan fue su primer amor, pero
después de él, hubo unos cuantos que también supieron apro-
vecharse de su cuerpo voluptuoso acaramelado. Lo cierto es
que desde el dia en que hablé con la puta fina del pueblo sobre
el oficio cortesano su vida no era la misma. Cuestionaba los
pormenores minimos de su existencia; los principios inculcados
desde cuna, los prejuicios culturales enseifados por hombres
machistas, pero sobre todo, se preguntaba qué tan cierto era
aquello que «ser pobre pero honrado» resultaba ser
beneficioso en un mundo de predadores oportunistas. Después
de 10 minutos, tras arreglarse, se dirigio al lugar del encuentro.
Preocupada por llegar tarde, habia tomado un taxi, pero a su
llegada encontré una nota sobre la cama que decia: «Ponte
cémoda, entraré a la hora convenida». Por un momento, a
Laura la perturbd tanto la idea de entregarse a un hombre
desconocido por dinero que, de seguir asi, no tendria piernas,
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culo, ni tetas para soportar el calor del amorio. Por suerte,
pudo atrapar el juicio escurridizo e interrumpio el torrente de
miedo que la embargaba hasta que se enfocé en los beneficios.
«Asi podré estudiar en la universidad y llevar una mejor vida».

La novata tenia todo planeado, habia preparado todo su
arsenal amatorio y buscado las técnicas mas efectivas de se-
duccién. Llegada la hora de la verdad, un hombre treintafiero
de contextura atlética y facciones mulatas atravesd la puerta.
Se hablaron bonito, acordaron el precio y hasta bebieron una
copa de vino tinto que ella absorbié de un solo movimiento.
Después de haber reido un poco, se desnudaron a son de
Vallerengue. Un beso aqui, una caricia aca, un apretoncito por
alla... Al cabo de un cuarto de hora, cuando el arrebato se
aduei6 de sus cuerpos, se entallaron con el filoso aguijon de la
lujuria. La inhibicidn alcanzd niveles de demencia, desde afuera
todo parecia un episodio de castigo, como si un empalamiento
se llevara a cabo y no un acto de placer. Ella se sacudia con
violencia y él arreciaba sus movimientos... A un lado quedé lo
planeado, Laura se entregd enteramente al tropel de sensa-
ciones que estremecian toda su naturaleza montaraz mientras
vociferaba gritos desesperados. El doloroso placer en su sexo
bafid de frenesi sus muslos hasta deslizarse en el abdomen de
su amante. Ambos sobre sus espaldas, descansaron de la tarea
consumada con una sonrisa holgada. Todo habia resultado mejor
de lo esperado.

Mientras reposaba, recordé como el asunto habia nacido
con un pensamiento caprichoso y consistente que durante varias
semanas interpreté como un planteamiento descabellado, quiza
un impulso reprimido o tal vez un suefio ilusorio y sin mayor
trascendencia. Recapitulé los sucesos de hambre y trabajo for-
z0s0, cuando sus manos sangraban al extraer el tallo y la hoja
de la cafia flecha que se usa para tejer el sombrero vueltiao.
Desde que tiene memoria, ella siempre se habia partido el
lomo a diario y oscurecido el color de su piel bajo el extenuante
sol, en la plaza del pueblo, donde vendia el fino trenzado. Reco-

104



gia lo necesario para darle algo de comer a su entrafiable abuela
ya estropeada por los afos. La competencia proliferaba en cada
rincon. De seguir asi, el dinero que adeudaba jamas se pagaria
y a ella le corresponderia casarse con el hacendado del pueblo,
un viejo feo y barrigdn, a cambio del valor de la obligacion. Fue
entonces cuando agobiada por la pobreza y desencantada del
amor entendid que ser puta no era un tema de reputacién sino
un motivo de supervivencia. En ese momento, «preferia ser
zorra adinerada que pobre respetable».

Sin notarlo, adormitada por el cansancio, el sujeto se es-
cabullé de la habitacion dejando por escrito en un pedazo de
papel acartonado: «Toda puta sabe que el primero es gratis».
Al leerlo, sentada en sus robustas nalgas redondas, solté una
carcajada. Se imaginé al joven individuo mascullando imprope-
rios e insultos entre dientes y manoteando al aire. Su precaucién
fue tomar el dinero de la billetera en el momento menos pen-
sado. Porque eso de ser «pobre pero honrada» no ayuda en el
oficio mds antiguo del mundo.
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Autor: Reynel Ramén Diaz Herazo

EL OLOR DEL MIEDO

La insistencia de una gota de agua, fugada en el grifo de la
cocina, se confabula con mi insomnio. Lucho contra la sevicia de
ese martilleo liquido y metdlico que intenta perforar mi timpano.
Quiero maldecir la gota, pero me acuerdo de la abuela: “nunca
maldigas el agua”, me decia.

Tengo ganas de orinar y defecar, pero un miedo puntiagudo me
ha clavado las ufias en cada una de mis piernas. Percibo fantasmas
desnudos en el bafio. A propdsito, nunca he visto fantasmas desnu-
dos, y menos en el bafio. Pero puedo sentirlos. Hay en el aire un
olor a gente extrafia. Una humedad temblorosa que exhala un tenue
aroma cosmico. Siento esa extrafia sensacidn de ser el blanco de
unos ojos invisibles que estrellan su mirada ancha en el centro de
mi nuca. El viento se ha fragmentado. Pedazos de aire cristalino,
como si fueran trocitos de vidrio, vuelan en el interior de mi alcoba
disminuyendo mi campo visual. Alguien desordena los colores de la
noche. Y la noche altera el tiempo y el espacio.

Presiento un estallido dentro de mi cuarto y dentro de mi cuerpo.
Las oraciones no son suficientes. Ellos interceptan las comunica-
ciones celestiales. Ellos dejan sin sefial al cielo. Ademas, Dios esta
muy ocupado con tantos problemas mundiales, que le confiero
toda la razén para no detenerse en un pequefio pueblo a solucionar
el problema de un hombre de cincuenta y siete afios que estd a
punto de hacer pipiy popd en la cama. Seguramente, si le pido algo,
me va a contestar con una groseria: imira, viejo prostatico, dejate
de esas pendejadas! En efecto, Dios estd para empresas mayores;
él no va a perder el tiempo con un terricola, haciéndole un nudo en
el pipi o poniéndole un tampén en el ano para detenerle la mierda.
Ella lo sabia. Por eso, entrd tranquilamente a través de las paredes.
No temas, me dijo. Como si fuera facil dominar el miedo después
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de un estallido y teniendo frente a frente la hermosura de una
mujer que atraviesa paredes y habla en forma extrana. iImposible!
Iba a desmayarme en medio de un grito, pero ella me cubrié con su
mirada de hule, y me dio respiraciéon boca a boca. Su mirada y su
aliento olian a guayaba madura.

Un rayo de luna se comié los chirridos de los murciélagos. Las
brujas huyeron perseguidas por sus escobas. Las sombras se fuga-
ron por debajo de las puertas. Mientras Stalin, el duefio del patio,
mordia pedazos de agujeros negros llenos de baba y pelo que
llegaban de galaxias lejanas.

“No eran varios, ni estaban en el baiio”, pensé. Ser o estar es
s6lo un concepto, me aclard, como si leyera mis pensamientos. Su
voz no salia de su boca. Era un resplandor de sonidos multicolores
y particulas subatdmicas que inundaban mi cerebro. “iEs excesiva-
mente hermosa!”, me dije.

¢Hermosa?, se preguntd. Y prosiguid diciendo: Los humanos
tienen muy en cuenta la forma, el peso, el tamario... Desconocen el
verdadero valor de la vida, porque le temen a la libertad, al color de
la alegria, al lenguaje del amor y del sexo... En “KOKY”, mi planeta,
la vida es esencia pura.

éPor qué yo?, le dije. No eres tu. Es tu miedo —me respondié.

Y me arrullé las manos con sus dedos etéreos. Y me besd los
labios sin acercarse a mi boca. La quinta dimension del tiempo se
llend de versos y las notas de una musica cuantica iluminaron mi
vida. Nunca antes me senti mejor.

En seguida, se quitd la ropa. Lentamente, como acariciando su
vestido, como esperando que su desnudez se mezclara con el per-
fume de su aliento. Al mismo tiempo, se saboreaba los labios con
insistente insinuacién, y sus manos flotaban en sus senos, en sus
caderas, en sus gluteos, en la parte interna de sus muslos y en el
triangulo carnoso de su vulva intergalactica. Ven —me dijo—. Hazme
tuya.

iNegativo! Lo dije repetidas veces. Mi negacidn salia también
por mis ojos y por el dedo indice de ambas manos, que abanicaban
la brisa, como queriendo llenar los huecos de mis palabras con
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todos los NO posibles existentes en el universo. En realidad, cada
pene conoce sus limitaciones, y el mio acababa de cumplir cin-
cuenta y siete afios, y ya no estaba para esas faenas, menos aun,
con una mujer que atraviesa paredes, lee pensamientos, habla sin
abrir la boca y le huele el aliento a guayaba madura. Es una bruja,
pensé. No obstante, era una excusa. Sabia muy bien que pene con
miedo no levanta cabeza. Ademas, se me vinieron a la mente esos
recuerdos de muchacho cuando mi hermano Enrique me decia que
las marcianas, en vez de vagina, poseian un molino para triturar la
carne.

Sin embargo, ella no era marciana. Procedia de un planeta que
tenia nombre de perro chiquito. Posiblemente, es un invento de la
C.ILA, pensé. En todo caso, mi decisién estaba tomada. Puse una
sonrisa plastica en mi cara de tonto y dije: Soy un hombre casado.
Ella sonrié. Mentiroso —Me dijo —. Unicamente, eres un escritor.
Un escritor que debe bafarse inmediatamente para no danar el
cuento. Ah..., se me olvidaba, en mi planeta, el papel higiénico viene
en aerosol.

No hablamos mas. El reloj se detuvo a las veinticuatro horas,
trece minutos y quince segundos. La gota de agua en el grifo de la
cocina, aun sigue cayendo.
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Autor: Ariel Oscar Garriga

EL PERRO ROBERTSON

Hace apenas siete dias que la pequefa Alfonsina fallecié de un
cancer galopante y la casa se encuentra imbuida en una tristeza
atroz. Sus habitantes deambulan callados, sin dirigirse la palabra,
con la mirada ausente. Javier Martingala parece ser el Unico no
afectado por la muerte de su hermana menor. Pero nadie se lo
reprocha. Nadie tiene fuerzas ni ganas de enfrascarse en dicha
tarea, sus corazones y sus mentes se rompieron, quiza, definitiva-
mente, con la desaparicidn del alma mas alegre de la antigua
casona de Belgrano. Hasta Robertson, un chucho de seis meses,
traido a la casa como regalo por el ultimo cumpleafios de Alfonsina,
no come desde la muerte de la misma. Nadie advirtié la intuicion
del animal, dado que el perro, aunque triste, comié las tres sema-
nas anteriores, periodo en el cual la nifia habia sido internada en el
hospital Argerich, dado que el director es el mejor amigo de su
padre, y, por lo tanto, habia estado ausente de su hogar. Pero el
perro, de alguna manera secreta, avizord el preciso instante del
fallecimiento de su adorable duefia.

Javier si, él advirtio el don adivinatorio del can y no lo aprobé.
Sospecha que algin mecanismo misterioso se puso en funciona-
miento dentro de animal, alguna especie de engranaje secreto y
extrafio que le da un cariz de maldad al cachorro de presa canario.
El que siempre habia ignorado al perro, por genuino desinterés y
falta de sensibilidad, ahora trocé dicha actitud por un acuciante
miedo que le aguja en las entrafias. Trata de no cruzdrselo en las
escasas horas en las que se encuentra en la casa durante el dia, le
es esquivo, lo rechaza, pero durante las noches su temor se acre-
cienta y comenzé a cerrar la puerta de su habitacién con llave.

El cuerpo de la nifia, en un pequeiio ataud blanco con agarres
de bronce, fue inhumado en el cementerio de La Recoleta. Siendo
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una de las familias mas viejas y adineradas de Buenos Aires, los
Martingala poseen una béveda en el centro del mismo. Tanto el
velorio, llevado a cabo en la propia casa, como el funeral, fueron de
un dolor descomunal.

Pasan los dias, las semanas y los meses y la familia no se repone
de semejante tragedia. La madre de Alfonsina pasa todo el tiempo
en la cama, casi no come, perdié muchos kilos y tiene el aspecto de
una enferma terminal. Rechaza los consejos médicos y reusa la
visita de sus amigas. El padre, deja la empresa en manos de su hijo
Javier y comienza a viajar con mayor frecuencia a su casa de campo
en Pipinas. Finalmente, termina instalandose alli. Javier es el Gnico
gue sigue con su vida. Es mas, parece que todo le sale mejor desde
la tragedia familiar. Heredd el control de la empresa, hace y des-
hace a su voluntad en la inmensa casona y se puso de novio con
una joven modelo de antepasados rusos. La vida le sonrie vy, si
alguna vez tuvo una hermana, ya no se acuerda. Las Unicas flores
gue honran la tumba de Alfonsina son las llevadas por su prima
Alejandra.

El perro Robertson crece considerablemente de tamafio, su
pelaje marrén oscuro alcanza un brillo admirable. Su cabeza es
enorme y sus musculos, marcados. Se ausenta a diario de la casa,
suele pasar las noches fuera del domicilio y sélo parece cada tanto
en busca de comida. Parece ser un acuerdo tacito entre el duefio
de casa y la mascota.

Pasan seis afios desde que el cancer devoré a la nifia de nueve
afios y su madre fallece consumida por una depresion feroz. Con
una marcada bronca a Dios pero, en contrapartida, con una fe
insoslayable, se deja morir para reencontrarse con su retofo. El
padre rehace su vida con una vecina del campo y se muda a una
estancia del Chubut. Javier se recibe de abogado, se casa con
Evangelina Petroff, que abandona su carrera de modelaje, y se
establecen en la casona de la calle Dragones. Centra su vida en los
negocios, llega a amasar una fortuna incalculable. No vuelve a saber
nada mas acerca de su padre. No se preocupa en averiguarlo.

Siguen pasando los dias, las semanas, los ainos...
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Una tarde de julio, fria y lluviosa, dia en el cual Alfonsina cum-
pliria sus dieciocho afios, Isidoro, hijo menor de Javier, grita,
desconsoladamente, desde su habitacion; donde habia ido a buscar
un juguete del indio Patoruzu. Javier va a su encuentro, enojado
por la debilidad del nifo, y se detiene de lleno bajo el umbral de la
puerta de la habitacién que una vez pertenecio a su difunta herma-
na. Permanece estupefacto, con los ojos desorbitados y la boca
abierta. Comienza a faltarle la respiracion. Se lleva ambas manos al
pecho. Cae de rodillas. Se toma la garganta. Su cuerpo, violaceo,
cae inerte sobre el piso de madera, ante la mirada aterrada de su
pequefio vastago.

En la cama, sobre el acolchado de color avellana, Robertson
duerme, placidamente, junto al caddver putrefacto de la pequefia
Alfonsina.
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Autor: Marta Cristina F. Padrds

EL PREMIO

La sala de espera era tan amplia y extensa que se perdia de vista.
Sentado en ese mullido sofd tan confortable, se preguntaba unay
otra vez porqué lo habian mandado a llamar. Estaba asustado y
confuso.

Lo ultimo que recordaba fue sentirse mareado... y ese dolor tan
fuerte... éLe habria hecho mal el exceso de alcohol?

El médico le venia diciendo que se cuidara del corazdn, pero esa
era una ocasién tan esperada... tan deseada: jfestejar cincuenta afios
de casados!

Entre cavilaciones y supuestos, miraba los detalles del lugar,
cuando la puerta se abrid y un sujeto sonriente que parecia cono-
cerlo, lo Ilamé por su nombre. Con un suave ademan lo hizo entrar
a una sala tan suntuosa como acogedora. Varias pantallas holo-
graficas en diferentes posiciones, emitian reflejos iridiscentes y en
el medio, un escritorio de cristal emergia, dejando ver a una figura
imponente que lo saludé y lo hizo sentar.

—Felicitaciones por su logro. Usted ha sido el ganador entre
muchos concursantes y tiene derecho a elegir EL PREMIO.

Lo mird sin saber de qué hablaba, pero por alguna razén se
sentia halagado.

No recordaba haber concursado por nada en el ultimo tiempo.
Su memoria no era buena, pero a pesar de la verglienza, se animd
a preguntarle sobre qué asunto estaban tratando.

—Bueno, estimado Cayetano. Usted ha ganado EL PREMIO a su
valor por vencer varias veces a la muerte. En realidad muchos lo
han hecho, pero con diferentes armas que la suya. Por eso lo hemos
elegido —agregd enfaticamente—. Mientras otros han luchado con
tratamientos, remedios, creencias religiosas, hasta hechizos y
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brujeria, usted usé un arma poco comun para alargar su vida y
burlar a la muerte.

El pobre hombre seguia mas desorientado que antes, pero por
alguna razon se sentia muy a gusto.

—Mire sefor, yo no uso armas...tal vez mi esposa me haya
enviado hasta acd con algun engafio para hacerme un chequeo
diferente; algun test de avanzada para el cerebro porque me falla
mucho la memoria...

—Vea Cayetano —aclaré con tono amigable— su fecha para
morir hubiera sido unos afos atras, pero la intensidad del pedido
para a festejar sus cincuenta aiflos de matrimonio fue tan fuerte,
gue nuestra jerarquia angélica se reunio para posponerla, algo que
desbaraté la agenda de la jefatura de “asuntos terminales”.

El sujeto apretd uno botén de su escritorio y a través de las
pantallas, Cayetano vio los diferentes eventos criticos de salud que
atravesd en Ultimos afios y su continua recuperacion. Luego, todos
los preparativos de la fiesta de aniversario, tantos invitados que lo
saludaban, su malestar repentino, la ambulancia que lo llevé al
sanatorio, a su esposa llorando a su lado. Y alli también pudo ver a
esa bella y misteriosa mujer que cada tanto lo seducia en suenos.
Ella lo envolvia con sus brazos infinitos y susurraba repetidamente
en su oido:

—Me has dado mucho trabajo... pero ya es tiempo de venir
conmigo.

Cayetano se vio entregandose ddcilmente en cuerpo y alma a
esa mujer, quien con un intenso beso pdstumo, le sacé el dltimo
aliento. Fue su Unica infidelidad.

La pantalla quedé muda. El miré todo a su alrededor y por fin se
dio cuenta dénde estaba. Ya le habian dicho que era como una
pelicula...

—El arma que usé para vencer varias veces a la muerte fue el
AMOR —enfatizé el sujeto que se habia incorporado en una forma
etéreayluminosa—. Y aca en el cielo como en la tierra, se reconoce
eso como un gran mérito. La diferencia es que tiene la posibilidad
de elegir EL PREMIO. Usted dira...
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No queria pensar mucho y tampoco preguntar nada. Pero por
alguna razon eso le daba felicidad.

¢Qué premio podia elegir él, si acababan de decirle que se habia
ganado el cielo? Pensd un minuto que parecié eterno y finalmente,
dijo sin vacilar:

—Me gustaria un mensajero que lleve todos los dias un mensa-
je a mi esposa.

—Ese es un privilegio que pocos tienen —respondié mirdndolo
fijo—, pero le serd asignado un ser de luz que enviara su mensaje
por el portal de la oracién.

Cayetano juntd sus manos, cerrd los ojos y a medida que iba
pensando, el mensaje quedaba gravado en la pantalla de su nuevo
plano:

“Amalia. Yo te amé toda mi vida. Y cuando nos volvamos a ver,
te sequiré amando acd en el cielo como en la tierra”.
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Autor: Daz Medrano

EL SOL

Fue el minuto mds altanero y falaz de la “Historia
Universal”: pero, a fin de cuentas, sélo un minuto. Tras breves
respiraciones de la naturaleza, el astro se held y los animales
inteligentes hubieron de perecer.

Friedrich Nietzsche

Jean Paul Florit tiene los pies mojados y llenos de sangre. Las
ampollas se le han reventado de tanto caminar y le han dejado la
piel en carne viva. Estd exhausto pero demasiado ansioso para poder
dormir. Tampoco hay tiempo para hacerlo. La pequeiia habitacién
en la que ha sido alojado no tiene ventanas y debe asomarse a la
puerta para poder respirar. Los dias de insomnio acompafados por
el denso olor del Néctar comienzan a enloquecerlo. Su cuerpo,
artificialmente excitado, late con un hormigueo punzante que le
hace arder la piel. El guia no lo ha acompafiado, al concluir el tras-
lado lo entregé frente a las puertas del drea de hospedaje tal como
le habian explicado. Se siente solo. Todas las habitaciones estan
desiertas, sdlo el ultimo grupo espera para ser llevado a “La Boca
del Cielo”. Esta aterrado, tiene miedo de morir. La fosa prehistorica
esta rodeada por arboles gigantes de unos treinta metros. Las
enormes estructuras se sujetan a los mas altos y antiguos. Cada
plataforma de salto tiene un ascensor impulsado por un molino que
los Hermanos controlan con poleas y cuerdas. Al dar inicio a los
Rituales del Viento, los molinos giran y comienza el ascenso de los
Caidos. Jean Paul espera en la ultima fila preparada para ascender.
Desesperado, intenta controlarse pero ya es demasiado tarde. Olas
de un fuego intenso recorren su cuerpo, se siente eufdrico y deso-
rientado. El espacio y el tiempo se superponen. La gente baila, canta
y grita. Una energia extatica se apodera de todos, piden al Sahib.
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Siente que abandona su cuerpo y se disuelve en imagenes del
pasado. Pero no es sélo el suyo. El momento se acerca. Puede sentir
el dolor de todos los hombres y los ve cometer los mismos errores
unay otra vez. Es el portador de todas las penas, el martir de todas
las miserias. El peso del mundo esta sobre sus hombros, pero ya no
estd solo. El ascensor ha subido cinco metros. Convertido en profe-
ta también desgarra el velo del futuro. Respira el hedor de la guerra
y el crimen. Ya estan por venir. Es el verdugo de la inocencia. Suenan
las poleas, quince metros. Desde la altura se divisan las grandes
clpulas que esperan en la cima. Lo atormentan el sudor y el roce
de los cuerpos. Todo lo que ha sido y lo que nunca pudo ser. Veinte
metros. Ya no hay resistencia, que se haga su destino de una vez y
para siempre. En el centro, la figura imponente del Sahib observa
el ascenso de las masas. En su presencia encuentran la calma y el
consuelo. Treinta metros. Las plataformas de salto esperan repletas
por su aliento.

—jAqui vuelan los caidos! jAqui son liberados los castigados y
oprimidos! —grité desquiciado el Sahib—. jEste es el nido de los
débiles y derrotados! De quienes lo han perdido todo y no han
tenido nada. De los que no aceptan lo que la vida les ofrece iy de
los que nunca han encontrado justicia!

AUn antes de pronunciar las ultimas palabras la masa explota
enardecida, vociferando desgarrada.

—Ustedes saben que nos han desterrado, que vivimos en el exilio
y que hemos sido execrados. iPorque somos los rebeldes, somos la
negacion del engranaje y de las malditas maquinas de maldad!
Renunciamos al juego para que nadie pueda volver a jugar. jPorque
si ESTO es la vida y ESTO es el mundo, entonces la vida es un error!
Esta tierra, este sudor y esta sangre no son nuestras iNo! No sere-
mos nunca esclavos del hambre y de la sed.

Jean Paul apenas podia entender las palabras de aquel hombre
transformado en semidids, pero la excitacion de la gente lo arras-
traba y lo fundia en el éxtasis colectivo.

—Recuerden las ensefianzas. El Universo se ha desgarrado alli
donde la vida ha aparecido. Nuestro mundo es todo dolor y sufri-
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miento. La vida es un engafio, es el gran truco. iEs el juego de Dios
y de Su ciega Voluntad! Que sélo quiere vivir eternamente. iPara
siempre y a cualquier precio! Y yo les pregunto: ¢iQué somos
nosotros!? ¢iQué hemos sido sino titeres y munecos!? ¢iQué ha
hecho El mas que engafiarnos y manipularnos!? El amor, el amor y
el poder. El poder y el placer. iPor ellos TU quieres vivir! iTambién
para siempre y también a cualquier precio! Pero hoy extinguimos
la llama. Hoy se apaga el fuego que nos quema. jPorque este es el
infierno y no otro! Rebeldes, eternos rebeldes, su sacrificio es el fin
de los tiempos y nuestra hora final. iPara que no haya mal no puede
haber vida! iPara que no haya dolor nada puede existir! jSomos los
caidos! jPara siempre los hijos que no se sometieron a Su voluntad!

El tiempo se detuvo. En ese instante concluyd la historia del
mundo, y cada segundo durd para siempre. Un pie descalzo se apoya
en la cara de Jean Paul, pisoteado en la estampida de los fieles que
se arrojan al vacio. No tiene fuerzas para levantarse, pero la inercia
de los cuerpos frenéticos lo pone de pie nuevamente. Hombres y
mujeres, mas bien pajaros, lo entregan a los brazos impacientes de
la gravedad. Cientos de siluetas danzan en espirales descendentes
mientras una lagrima recorre el perfil de su rostro. El destino se ha
consumado: él también quiere volar.
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Autor: Juan Rodriguez

EL SUELDO DE PRESIDENTE

Con temblores en la rodilla y temeroso, Hipélito Mena ingresa a
la habitacién presidencial, la cual, por el momento, se encuentra
ahondada en humo de cigarrillo, y de trasfondo, Jim Croce desde
un pequefio radio retumba las paredes con las notas de su guitarra,
y la tipica y conocida “time in a bottle”.

—No hay mejor combinacidn que un buen Lucky Strike y melo-
dias que compactan el alma —afirma el sefior presidente apenas ve
la llegada del energiimeno tras la puerta desgastada, casi barnizada
y deteriorada por doquier.

—Sus recibos sefior presidente —le dice Hipdlito mientras una
gota de sudor baja lentamente por la sien.

—Esto qué es —pregunta alarmado el sefior presidente que no
quiere dejar gastar el humo que emana de su garganta.

—Malas noticias, como puede leer.

Mena sefiala el papel y el dedo tambalea al compds del do re mi
exhalado de una guitarra. El sefior presidente poco a poco abre el
sobre con dificultad, puesto que tiene aun la mano ocupada con su
cigarro. Otro Lucky mientras se lee el papel dejado sobre las manos
del mandatario, manos que asi como las piernas de Hipdlito Mena,
empiezan a temblar poco a poco.

—Debo llamar a Rosa, hoy me demoro trabajando por acd —dice
el presidente que enseguida toma el teléfono y teclea brusca-
mente.

Hipdlito, al ver esto, quiere ofrecer uno de sus Marlboro, pero
se da cuenta que solo irrumpiria el afan del excelentisimo que se
exaspera cuando su esposa no contesta.

—Ni modos Mena, sera que ella prevea mi llegada tardia hoy.

Prosigue con el consumo de su cigarrillo y se deja llevar por la
acustica guitarra que flota por los aires dentro de la habitacién fria,
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llorosa; esa habitacién que llevaba casi cuatro afios sin siquiera un
retoque de pintura.

—¢Qué piensa hacer Doctor?

—Nada...

Y tras la sinica respuesta, el ruido del radio es reemplazado por
el brusco movimiento de papeles que el sefor presidente lleva a
cabo sobre su escritorio chirriante por el tiempo.

Afuera, el sonido de los susurros toman por asalto el palacio
presidencial, desde los guardaespaldas de su excelencia hasta las
empleadas del aseo murmuran el mal manejo financiero que, se
dice en todo el pais, el presidente ha sabido sobreponer gracias a
sus futbolistas y una que otra porrista con una cintura perfecta que
se asoma en algln comercial. El sefior presidente prende un tercer
cigarrillo que se consume de una manera agitada, como evadiendo
un tema; y claro, Mena no es capaz de sucintar palabra alguna, solo
tiembla mientras ve como los ojos del mandatario se cierran, y sus
manos frias como el antartico sudan irreductiblemente.

—Disculpeme Doctor, ¢qué piensa de esa carta que le acabo de
entregar?

Después del aterrizaje, Hipdlito suda intensamente, el temblor
de sus rodillas se vuelve una casualidad eterna, y la sien oculta tras
unos gruesos lentes estd cubierta de un liquido espeso que de-
muestra una metida de pata casi absoluta.

—¢Qué quiere usted que piense Congresista? —dice el presidente
mientras se sienta nuevamente con postura recta en su reclinable
sillén, casi tan viejo como el tiempo mismo.

—Senior, esto es un problema de proporciones terribles, usted no
solo es un deudor moroso del estado, sino también practicamente...

Hipdlito siente como su lengua es roida por millones de ratones
invisibles mientras hace lo posible por evadir el didlogo.

—¢éQué mas soy? —digame rapido Hipdlito, antes de que venga
el coro.

Alli mismo, frente al pequeiio mueble de madera desde donde
se asoma el primer mandatario, Mena no sabe en qué momento le
saldrdn las alas que tanto afiora para volar de esa niebla espesa
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generada por ese hombre con una barba mal cuidada, con ese traje
de sastre gris que es tan usual dentro del clima presidencial; ese
hombre que con el quinto cigarro en los labios tiene mas sudor que
los millones de obreros faltos de pago, que las millones de madres
que se levantan ausentes del sol de madrugada para trabajar.
Hipdlito tiembla de tal magnitud que si se hundiera bajo la tierra,
moveria los meridianos y los pondria en el maletin de cuero que le
regalaron cuando apenas iniciaba su carrera de derecho.

—Sefior presidente... usted es préfugo de la justicia, y por no ser
pesimista, le digo que no demoran en venir los soldados.

Esa afirmacion soltada al orbe de la tarde presidencial, pone en
jague el pobre cigarrillo que lentamente se consume dentro del
cenicero, pone en jaque los papeles que se caen y se llenan de
ceniza alborotada en ese pequefio tarro amarillento tan fragmen-
tado como las ojeras que el sefior presidente alborotaba en estos
momentos.

—Qué vengan, mas no puedo hacer.

Afuera, el ruido de los disparos no se hace esperar, las amas de
llaves y mayordomos dan el ultimo grito de su vida con el ultimo
aliento de su ultimo momento, las fuerzas especiales presidenciales
caen una por una, y el pueblo afuera crea el alboroto cual Bogotazo
en reminiscencia. Adentro, Hipdlito se congela de pie sobre el
tapete que dice “Buenos dias Marcio” tejido por Rosa, que en este
instante debia estar llorando, tal vez riendo, sintiéndose la viuda
mas afortunada del mundo. El presidente en su silla, susurra la
cancion de fondo mientras prende temblorosamente el sexto y
ultimo cigarrillo de su caja, mira con ojos lastimeros a Hipdlito y
procede a romper en mil pedazos el mensaje que traia el Congre-
sista.

—Estoy asustado Hipdlito, no se lo niego, estoy llegando al
limite, pero a la vez reconozco que antes de que traspasen a la
fuerza el humilde cerrojo, he llegado a reflexionar y estoy hasta
orgulloso. éSabe por qué? El pueblo hizo lo que tantos querian, se
levantd y se volvid hacia sus dirigentes, y eso esta bien; porque
significa que yo no me he robado la conciencia de las multitudes.
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Cuando el cigarrillo del presidente se acaba, aquél tiembla de
una manera sensacional, y sus piernas hacen un desfile sobre el
piso ceramico amarillo, sucio, vuelto porqueria. La lagrima mas
gruesa de las pupilas del presidente se resbala hasta caer en un
pequefio llavero donde estd la foto de Rosa, expuesta, esperando
con una sonrisa como él, la llegada del energumeno pueblo. Hipo-
lito acaba su cigarrillo, y cuando la madera de la puerta empieza a
guebrarse, el temblor del Congresista cesa, y con el pequefio susu-
rro que es caracteristico en el panico sideral, opta por decir...

—Un placer, sefior presidente.

La puerta se rompe en los millones de pedazos que el tiempo y
la mugre no pudieron lograr, Hipdlito siente como su congelado
cuerpo cae al suelo, ensuciando el tapete. All3, en el suelo escuchan-
do los lamentos del sefior presidente, Hipdlito quisiera un ultimo
soplido del humo del cigarrillo, y un udltimo vistazo de los ojos que
se cierran.
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Autor: Jonis Rincén de la Hoz

EL ULTIMO VISITANTE

Con la aparicion del Comandante Barragan, un hombre al cual el
gobierno le habia dado el poder para dirigir los destinos de aquella
poblacién, toda esa ilusa prosperidad que el muerto trajo a San-
tander de la cruz, empezd a resquebrajarse. Ordend confiscar los
bienes adquiridos a través del supuesto dinero ilicito que José
Joaquin habia repartido a la gente del pueblo. Lo Unico que no pudo
decomisar fue el dinero que se gasto en la celebracién de la riqueza
hallada en el rio.

Esa vez, nadie pard de bailar en el gran festejo, no hubo un solo
habitante de la regién que no participara de aquella sobrehumana
celebracién. Fueron muchos dias de parranda sin cesar. Rogelia
Soler, la mujer de José Joaquin, logré contar a través de las mate-
maticas fortuitas: cuatro mil setecientos noventa y ocho sancochos
de gallina criolla, ciento ochenta arrobas de carne al carbdn, mil
doscientos pavos, ocho mil quinientas botellas de ron blanco,
doscientas cajas de piel roja, una tonelada de arroz “pilao en pilén”;
ochocientas palanganas de chicharrén, mil quinientas bola de queso
amasado por las manos de las costumbres de antes, acompanadas
del fiame, la yuca y el platano; algo que no podia faltar nunca en la
presencia de la abundancia. Ademas de todo esto, no se detuvo un
solo momento la musica de la Banda 19 de Marzo de Laguneta,
dirigida por el Maestro Miguel Emiro Naranjo, un musico que se
habia hecho famoso por haberse atrevido a llevar el porro a Francia.

José Joaquin jamas pudo olvidar la bonanza que vivieron los
habitantes del pueblo después de la ruina que dejoé la primera
incursién violenta, luego de haber presenciado cémo Santander de
la cruz habia sido diezmado por el terror. En ese entonces los muertos
habian dejado de arribar al puerto, ya no habia a quien matar, el
pueblo quedd devastado, todo terminé en la desolacidn, las pocas
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casas que habia, quedaron deshabitadas, y los perros deambulando
por las calles en busca de sus duefios.

En aquella época la bonanza la habia traido un muerto. José
Joaquin, el hombre que pescaba dia y noche en el rio, habia
rescatado de las aguas, una riqueza que repartié entre todos los
habitantes del pueblo. Ocurrié la vez en que un cadaver emergio de
repente del fondo del rio. Tenia una estatura excesivamente grande,
se observaba en aquel muerto una corpulencia que exageraba la
normal dimension de un ser humano. El voluminoso cuerpo venia
esa vez flotando sobre el cafio de la muerte como le llegaron a
llamar en esa época al Unico rio que atravesaba la poblacién, el
muerto dio varias vueltas en un remolino de aguas turbulentas, y
siguié la ruta que lo llevaria a su destino. Se trataba de un forastero
de complexidn descomunal, parecia un gigante comparado con el
resto de los muertos que en otras ocasiones llegaban al desem-
barcadero. Cuando el muerto cruzé el ultimo recodo del rio, la
corriente lo trasladé al puerto. Entre sus grandes manos sostenia
un bulto lleno de contornos indefinibles, ademas del bulto, traia un
enredo de cadenas que resistian el peso de 20 valijas fabricadas en
acero inoxidable.

El peso que mantenia encima de la insumergible barriga no
permitia que el cuerpo de aquel ahogado con cara de malhechor
saliera del todo a la superficie. El cargamento habia llamado la
atencion del pescador, José Joaquin se acercé un poco para obser-
varlo mejor. En ese instante, un hervidero de gallinazos se arrojé
hacia el desconocido que navegaba a media agua, fueron atraidos
por el olor nauseabundo que despedia el muerto. Mientras el
cadaver era devorado por el hambre vieja de los gallinazos, el
pescador luchaba con fuerza en medio del revoloteo repugnante
de aquellas aves carrofieras... al pescador no le importé el avanzado
estado de descomposicion en que se encontraba el cuerpo de la
victima.

En su afan por llegar hasta donde se hallaba el mortecino cuerpo,
el pescador quedd expuesto a los picotazos de las aves de rapifia.
José Joaquin permanecio durante un largo rato entre un cruce de
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afilados picos que ponian en riesgo su vida. En la obstinada
obsesién de acercarse cada vez mas a su objetivo, cerré los ojos, y
avanzé decidido hasta lograr su meta. En la proximidad de la muerte
en cuerpo presente... se sujetd de una de las piernas del muerto a
punto de separarse del tronco, cuando intenté agarrar el envoltorio
para llevarlo a tierra, las manos del muerto que parecian tenazas se
lo impidieron. Como pudo se puso de pie sobre la barriga del ca-
daver que se balanceaba de un lado a otro, luego se apoyé para
aferrarse al envoltorio de donde colgaban las valijas atadas por las
cadenas. Sacando fuerzas de donde no tenia, halé con desespero,
lo hizo impulsado por el aire comprimido en la barriga flotante del
cadaver; era una aventacidn que solo esperaba el picotazo de las
aves para desocupar del todo la macabra flatulencia que contenia.
El hombre sabia que si esto ocurria, la carga terminaria en el fondo
del rio, por esa razén apresurd el rescate.

Tanta fuerza hizo el pescador que al liberar la carga de los garfios
que la sujetaban, la barriga del muerto exploté. Al instante, José
Joaquin salié disparado por encima de los gallinazos aferrado a su
trofeo, al caer a tierra indagd de inmediato el contenido de las vali-
jas, cuando vio lo que adentro habia, no podia creerlo, se trataba
de una enorme cantidad de miles de millones de pesos que el
delincuente se resistid a devolver a un capo. El Hallazgo millonario
gue saco transitoriamente de la ruina a Santander de la cruz,
necesitd de 11 burras alegres para trasladarlo a la plaza principal
del pueblo... laincalculable fortuna hallada por aquel pescador, era
impresionante...

La riqueza de los pobre habia durado poco tiempo... Barragan
los arruind a todos.
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Autor: Guelmis Buelvas Brito

EL VIAJE DE LAS FLORES

Hace algunas semanas me desperté con la noticia de que volve-
riamos a mudarnos de ciudad por causa del trabajo de mi pap3, él
es una especie de super héroe real, el padre que todos desean lo
tengo yo; me alegra mucho cuando lo veo llegar con su uniforme
de soldado, me alza en sus brazos e imita a un robot como los de la
pelicula “El exterminador”. Cuando llegamos a la nueva casa supe
gue esta vez iba a ser diferente a las otras, no habia nieve, ni frio
como en la ciudad anterior y tampoco era un desierto como un par
de afios atras. Mis seis afios no me permiten recordar la casa en la
que vivimos antes de llegar al desierto, pero estoy seguro que no
fue algo parecido a esto porque no podria olvidar este aroma, las
plantas tan verdes y esas hojas de colores que nacen en las puntas
de las ramas de los arboles a las que los adultos le llaman flores.
Bajé del auto lo mas rapido que pude, tropecé y cai en el pasto del
antejardin, pero me levanté y sin sacudirme corri por la sala —era
el doble de grande al viejo salén en el que jugaba todas las tardes
porque la lluvia y el frio no me dejaban jugar en el patio—, iel patio!,
grité al recordar ese espacio prohibido para mi en la casa anterior
y cuando llegué a él mis ojos no se cerraron como normalmente lo
hacen cada rato y mas cuando arden por la brisa, pero esta vez a
pesar del viento no se cerraron, era inmenso, mucho pasto, muchas
plantas y muchas flores; nunca habia visto tantas flores juntas, solo
veia flores cuando papa le llevaba a mama. Y fue cuando la vi, roja
como el fuego, era la mas linda de las flores, me paré a su lado para
contemplarla.

—¢éQué haces? —me pregunto papa.

—¢éCdmo se llama esto papi?

—Esto es el patio.
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—Eso yo lo sé papa, pero te pregunto por esto que hace nacer
flores en los arboles y los mantiene verdes y tiene ese aroma que
se siente por todos lados.

—Hijo eso es la primavera, después te explico todo sobre la
primavera

—¢Cudl es el nombre de esta flor papa?

—No sé, hijo, llamala como tu quieras.

—La llamaré Aurora como la abuela, no creo que se enoje porque
le puse su nombre a la flor mas linda del mundo y como ella se fue
al cielo su nombre quedo libre écierto papi?

—Si hijo, tienes razén.

Nunca entendi por completo como miabuela subié al cielo, pero
eso decian los adultos y cada vez que preguntaba cémo habia
pasado eso todos me decian cosas diferentes, entonces no volvi a
preguntar. Desde entonces no habia dia que no la visitara, limpiara
sus hojitas o pétalos como dijo mi mama y la alimentara con agua
porgue papa me dijo que asi se alimentaban ellas, todo esto inme-
diatamente después de despertar y antes del desayuno. Un profe
nuevo me ayudaba con mis tareas en casa —casi nunca voy a la
escuela, mi papa dice que asi es mejor—, al terminar mis clases
aburridas iba con mi Aurora a charlar un rato y por la tarde la
alimentaba nuevamente. No sé cudntos dias pasaron —a veces
olvido el orden de los dias de la semana—, pero poco a poco las
flores del jardin y del patio desaparecian, y un domingo —lo re-
cuerdo claramente porque me despertaron para ir a la iglesia— fui
al patio antes de ducharme y mi Aurora no estaba, solo estaba su
planta y sus ramas, pero le faltaba la puntita roja en su rama mas
alta. La busqué en el suelo, pensé que de pronto se habia caido,
pero no la encontré y mis padres fueron atraidos al patio por el
llanto inconsolable que broté de mi; ellos al parecer ya sabian lo
gue habia sucedido porque no me preguntaron por qué lloraba,
solo intentaron calmarme. Ese domingo no fuimos a la iglesia, crei
gue Dios se enojaria conmigo por haber faltado a la misa y luego de
la merienda de la tarde le pedi perddn en una oracion y también le
pedi que devolviera a mi Aurora al patio e nuestra casa, pero todo
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fue en vano. Al dia siguiente yo no queria comer, no quise recibir
clases con el profe nuevo; mi papa entré a mi habitacion con mi
sandwich favorito y me contd algo que yo no sabia: dijo que las
flores no mueren, ni desaparecen, ellas viajan para hacer feliz a
otros niflos en otros lugares, me explicd que la primavera va por
todo el mundo llevando las flores a todas las personas. Yo no le crei
y él para convencerme me llevd a otra ciudad donde encontramos
muchas flores, brillantes, coloridas y hojas muy verdes como las de
la primavera que habia en mi casa, alli estuvimos hasta que las
flores viajaron de nuevo y fuimos a otro lugar aun mas retirado de
casa y encontramos nuevamente flores por todos lados, no eran las
mismas, mi papa me dijo que era imposible saber a donde viajaba
una flor en especial, y a pesar de no encontrar a mi Aurora me senti
muy contento al saber que la flor mas linda del mundo estaba
alegrando a otro nifio asi como lo hizo conmigo, y entendi lo que
habia pasado con mi abuela: ella viajé a otro lugar para hacer feliz
a otra familia.
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Autor: La Nave De Papel

EN EL RiO DORMIA LA CANCION

“Y solo agua. Nada mds, nada menos, entre tu cuerpo y el
mjo...”. —Ah, perorata la suya, y ademds en pleno delirio... éSe
necesita mas para el morir?...

—Deje eso dofia Merche, ya es bastante, yo necesito ropa,
mujer, es que pensando esas vainas uste se cree que...

—No sefior, eso se lo gand uste, bonito no me lo encontré,
ademsds le dije que estaria conmigo mientras llegara la mejoria...,
pero mire, se alivia y se amaia...

—Pero Merche, uste sabe lo que nos pasd, apenas si me acuerdo
de nada.

—Bueno, déjeme yo le digo y le recuerdo enterito lo que pasé y
lo que decia la mujer que estaba con uste..., bien mal se veia la
pobre: “Solo agua. Nada mds, nada menos, entre tu cuerpo y el mio,
la tarde hielo, la noche nube...”...

—No sea cruel, no sea asi, entienda que ella era artista, cantante
de los grandes teatros y la perseguian por las ciudades...

—Si, pero mire, ahi esta, como decia mi madre, igualita a como
vino al mundo... ademas, muerta.

— ¢Y qué pasd, celebraron responsos en el pueblo...?

—Si sefior, hasta el alcalde dijo un discurso en la iglesia, tocaron
las campanas y se fijaron avisos para averiguar quiénes eran uste-
des...

— ¢Y es que no quedd nada...?

—MIiré, este rio no lo visitan ni los peces, ni siquiera en épocas
de elecciones se dignan parar aqui los que multiplican impuestos,
pasan de largo en sus vapores, bajan las luces cuando estan all3, y
apenas escupen un zumbido alcohélico... mucho menos ibamos a
imaginar que esa noche el rio nos traeria mas de lo que necesita-
mos de él desde que estamos aqui.
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—Merche...

—Ustedes ya venian muertos, ahogados, maltrechos... fue feo
como los tratd el rio, pero eso solo se le perdona a la ighorancia...
Ahi fueron llegando, sin ser convidados, iluminados por la luna con
el cinismo de lo que ocurre a su antojo...

— ¢Cuantos dias llevo aqui, Merche?

—Miré, el mismo Manuel le trajo ropa, es la que usa desde que
llegamos aqui, pédngasela que vamos al pueblo.

No hubo tiempo entre su cuerpo y el mio. Sélo agua, como dice
la cancion que le hizo célebre en tantos paises y escenarios. Pero
su muerte no se la esperaban ellos, sus queridos, que no la acom-
pafiaron en su viaje. No era un viaje importante, ni siquiera estaba
en la agenda de su gira de conciertos. Era un atajo, un paisaje que
conocié de nina. Solo yo lo sabia, debimos mentir, cambiar los
papeles en el puerto y enredar unos buenos billetes. Por supuesto
la conocian y no les importd atenderla bien. Su muerte, repito, no
se la esperaba nadie, excepto ella, y yo. Conducia su auto hacia seis
anos. Habldbamos poco, casi nada. Pero en esa nada se embrolld el
todo entre confesiones y secretos. Y volvian mas largos los silen-
cios. Yo requeria de empleo, la discrecion la tengo desde siempre.
Cuando ella me dijo que se iba a morir la dejé hablar. Tengo sesenta
anos y ella ya iba por los cincuenta. Asi que, cuando el rio nos vio,
la reconocid, nos sacudid y nos dejé en su orilla. Empecé a entender
pero no comprender.

— iDiga su nombre...!

—Sergio Alberto...

— iCompleto!

—Duran Casidas.

— ¢Profesién?

—Conductor...

— ¢Qué hacia en un rio?

—Naufragamos...

— ¢Por qué no avisé de la muerte de la artista?

—Lo supe cuando desperté, seis dias después... me dijeron los
lugarefios.
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“Solo agua. Nada mds, nada menos, entre tu cuerpo y el mio, la
tarde hielo, la noche nube... Yo naci aqui, don Sergio, gracias por
conducirme. Son uno usted y el rio, gracias, uno..., el rio...”. Esto,
dicho por ella en el navio, lo recordaria después.
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Autor: Monica Druetta

EN LA OSCURIDAD

En esa noche sin luna, helada y silenciosa, Josefina solo oia el
ruido de sus pasos sobre el pavimento... El enojo que le habia hecho
dar un portazo y salir de la casa, se iba diluyendo a medida que el
temor, como un hongo venenoso, iba creciendo...

Todo habia empezado de forma absurda, esas discusiones que
comienzan con silencios malentendidos y frases a medio decir y se
terminan a los gritos, diciendo cualquier cosa para herir al otro...

Josefina ya estaba arrepentida de lo dicho y de lo hecho. En esa
parte de la ciudad, un barrio tranquilo, completamente alejado de
la zona céntrica, el pavimento se terminaba a las pocas cuadras...
Cuando la joven piso la tierra, se dio cuenta que habia avanzado
mucho mas de lo aconsejable...

Asustada, mird para todos lados, de un pequeiio bosque se
escuchaban ruidos de pajaros... “Murciélagos, seguro”, pensé y un
escalofrio la recorrié... De pronto le parecié oir un movimiento
cercano y un ruido extrano... Se detuvo dudando, entre volver a la
casa sin importar lo que su esposo pensara, o seguir adelante por
orgullo, aunque ya a estas alturas, el miedo se iba acrecentando...
camind unos pasos mas, pensando que quizas los ruidos se debian
a que algun malviviente se escondiera por alli... Recordaba una vez
gue habian salido a correr y habian visto a gitanos acampar alli... no
habian durado mds que una noche y se habian ido...

Solo escuchaba su propia respiracién, camind un par de metros
mas agudizando el oido..., se dio vuelta de repente, segura de que
alguien la seguia, pero la oscuridad absoluta en que se habia
metido, le impidié distinguir persona alguna... Empezd a transpirar
y sus manos temblaban como si tuvieran vida propia...

Dio la vuelta... y miré el camino de regreso como Ulises debe
haber mirado a su isla lejana... Debia volver a pasar por la arbole-
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da... El alumbrado publico, que era su punto de referencia, habia
guedado lejos... Al mismo tiempo que a su corazdn, le parecid
escuchar la voz de su vecina cuando la habia visto salir a caminar...
“Cuidado sefora... del bosquecito para alla es peligroso...” Ella solo
le habia sonreido y levantado la mano, pensando que seguramente,
estaba un poco loca...

Ahora debia volver... Percibié un sonido y se dio vuelta rapida-
mente, tratando de sorprender asi, a quien lo hubiese generado...
lo Unico que alcanzd a ver fue un movimiento en un arbusto y luego,
la quietud absoluta. Su respiracidon era cada vez mas agitada, le
latian las sienes locamente... un espantoso olor dulzén habia impreg-
nado la noche... Aterrada, empezd a correr, pero no eran solamente
sus pasos los que se escuchaban, sino también otros que la perse-
guian...

Corrid lo mas velozmente que pudo, de repente aparecié de entre
los drboles una figura humana... su grito retumbé en la inmensidad
desolada y se perdié en el campo... Su esposo, que habia salido a
buscarla, la encontrd asi y la abrazé fuerte, calmandole de a poco,
los miedos...

La joven le refirié lo sucedido a su esposo, intentando conven-
cerlo de que los pasos escuchados, no habian sido producto de su
imaginacién o de su miedo, pero él solo se habia reido mientras sus
manos le sacaban la bata de bafo y acariciaban su desnudez...

Ya reconciliados, el esposo dormia profundamente, pero a Jose-
fina le dolia terriblemente la cabeza. Bajé a buscar un vaso de agua
y un analgésico... Se lo tomd pensando en que habia sido una tonta,
pero se habia asustado... seguramente su imaginacién, sumada ala
oscuridad, le habia jugado en contra...

En un rincén habia quedado encendida una lampara, fue y la
apago, cerrd las cortinas... En la oscuridad de la noche solo se veian
dos ojos encendidos que seguian a la muchacha escaldn tras escaldn,
mientras un hedor nauseabundo se instalaba en los alrededores...
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Autor: Pedro Hesiquio

EN LAS MANOS

El nifio se le quedé viendo y le dijo maravillado.

—Hazlo otra vez.

El hombre lo mird a los ojos y le dijo:

—Ahora no puedo, eso era fantasia.

El nifio insistid en verlo. Era como si de las manos del hombre
algo hubiera desaparecido, y sin embargo todo parecia estar en su
lugar. Estaban en un parque, entre otra gente que por ahi andaba,
el parque era grande y lleno de senderos recortando las jardineras,
por cada uno de ellos la gente empujaba carriolas, nifios pedalea-
ban bicicletas, mientras ancianos seguian viejos perros.

Volvié a insistir.

—Estaba ahi, lo vi, tu sabes que estaba.

El hombre sonrid, hizo los ojos pequefios y dijo:

—¢Estas seguro?

—Si, estoy seguro, estaba ahi, tu sabes que estaba, también lo
viste. Enséfiame a hacerlo.

—Miira al cielo —le dijo el hombre—. ¢Qué ves?

—Veo nubes, veo lejos, veo la mitad del mundo.

Al hombre le brillaron los ojos, ahora era él quien queria saber
mas.

—¢Cdmo dices? ¢Cémo es la mitad del mundo?

—Azul, con rayas.

—¢Y qué queda del otro lado?

—Lo demés.

Y era asi. El niflo estaba maravillado por el hombre, pero el
hombre lo estaba del nifio, uno se tenia agarrado del otro, sélo que
el niflo volvié a exigir.

—Anda, hazlo de nuevo.
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éSin embargo, cdmo iba a lograrlo, de qué modo podia mantener
ese puente por mas tiempo, cuanto mas? ¢Acaso no se romperia
con el primer paso o cuando cualquier otro se cruzara en el camino
de ambos llevandose todo de por medio? Asi que el hombre tuvo
miedo, y de su miedo descolgaron nubarrones que amenazaron con
lluvia cayendo sobre el parque y toda su gente.

Mucho de lo visto estaba a punto de desdibujarse, pero el nifio
aun queria ver eso brotar entre las manos del hombre.
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Autor: Miriam Del Carmen Delgado Garcia

ESCLAVOS FELICES

Leopoldo, un anciano solitario, era el portero de una unidad
habitacional donde vivian muchas familias nuevas, toda la gente lo
admiraba muchoyy le solicitaba consejo debido a que era muy sabio,
él decia: “Mds sabe el diablo por viejo que por diablo”, soltando
carcajada cuando alagaban su sabiduria.

Era amado por los nifios de la unidad, llevaba muchos afos y vio
a crecer a muchos de ellos, ciertamente era como ver a sus propios
nietos crecer a través de los nifios de ese lugar, no lo visitaban muy
seguido asi que podia imaginar lo que hacian, a lo que jugaban etc.

Con tristeza notaba que los nifios de los Ultimos afios ya no eran
iguales a los nifios de antes... él podia recordar esas risas al corre-
tear entre los jardines, las guerras de lodo, los juguetes que debian
ser utilizados con imaginacién, no que ahora veia que los juguetes
hacian todo por si mismos y la gran mayoria de los nifios ya no corrian,
se la pasaban sentados con la mirada fija en un aparato solo movien-
do los dedos, de unos afios para ahora los nifos dejaron de jugar
en los jardines, se amontonaban sentados en un rincén cerca de un
enchufe o no salian de sus casas en todo el dia a pesar de ser vacacio-
nes.

Una vez preguntd a uno de sus nietos é¢qué tenian de especial
esos juegos? El nifio le explicd un sinfin de razones que Leopoldo
no entendid, lo que si le quedd claro es que los nifios dejaban de
vivir su vida real para tener una vida virtual, algunos juegos eran
tan tiranos que los convertian en esclavos, lo peor de todo: esclavos
felices.

Cuando Leopoldo expresd a sus hijos esa preocupacién notd que
ellos también eran esclavos de su propio tirano... el celular.

Mirando a su alrededor fue descubriendo que personas de todas
las edades eran esclavizados por su tirano particular, estos domi-

135



naban la atencién de todos. El no podia permitir que al menos su
familia dejara de vivir lo bello que le habia tocado en sus tiempos:
mirar el cielo cada mafiana o noche, sentir el aire fresco al correr,
jugar con tierra, sembrar un drbol, disfrutar de largas conversa-
ciones, oir a sus hijos reir tantas cosas que se han perdido hoy en
dia con el uso de esos aparatos infernales.

Leopoldo maquind un plan para su cumpleafios, que es cuando
toda su familia viene a visitarlo, ese dia se las ingenid para que
todos los usuarios de aparatos o videojuegos los dejaran en una
cesta que él guardo bajo llave. Al principio toda su familia con rencor
y molesta exigian de vuelta sus objetos, incluso algunos entraron
en estado de histeria, o crisis de ansiedad, por no estar al pendiente
a cada instante de sus notificaciones o alertas, pero con todo y lo
que le dolia esas infames palabras que emitian en su contra resistio
al final, estaba cansado de ver a su familia venirlo a visitar, sentarse
todos a la mesa, y nadie prestara atencidn a lo que otros decia, no
habia conversaciones, los nifios no jugaban, todos pasaban ese tiempo
como mero compromiso lo cual heria en lo mas profundo a su viejo
corazon, no solo por él, también por estar consciente de lo que ellos
perdian.

A cada uno le dio una lista de actividades que consideraba, por
lo que podia saber de ellos, les agradaria conocer o recordar, les
pidio fotos o evidencias de que lo estaban realizando, tenian todo
el dia antes de la cena para completar sus listas.

Todos de mala gana accedieron, asi que pusieron manos a la
obra. A los nifios les tocaron juegos en el jardin que les encantaron
y después de un rato olvidaron porque debian hacerlo y lo realiza-
ban gustosos, aquel descubrimiento no necesitaba electricidad, ni
internet, y era de lo mas divertido. Los adolescentes jugaron ajedrez,
domind, palillos chinos, vieron las fotos viejas de sus padres y de
ellos mismos de bebes, hicieron uso de aparatos que solo habian
visto en fotos, descubrir lo diferente que era la vida y lo bello de
recordar sus infancias llena de amor y juegos fue la mejor medicina
para olvidarse de las redes sociales, al menos por un rato. Los adultos
armaron un “mini campamento”, todos estaban bastante oxidados
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y no tenian manera de buscar en internet como realizar las cosas,
recordaron lo diestros que eran en su juventud para acampar,
prender la fogata, pescar... cosas que sus hijos no sabian hacer, y
se dieron cuenta de que su padre tenia razon: estaban olvidandose
de vivir. Ese dia todos fueron libres y aprendieron a disfrutar mas
de su vida y decidieron no ser tan obsesivos con sus aparatos tecno-
l6gicos. Al final Leopoldo entregd sus objetos junto con una pequenia
nota que decia: “Se libre, no seas esclavo”. Ese dia durmié en paz,
habia logrado su cometido y en su familia ya no eran esclavos felices.

El viejo Leopoldo dejé un legado de sabiduria a su familia y todo
aquel que conocié esta historia. Y tu éieres un esclavo feliz?
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Autor: Laura Coll Rigo

ESPECTACULO DE FUEGO Y SANGRE

—iCorred! iA cubierto!

Las rafagas de disparos resuenan por todos lados y las balas
vuelan por encima de mi cabeza. Huyo, y me escondo en un edificio
en ruinas. Con la mano derecha levanto mi metralleta y disparo a la
nada. Un grito de agonia se escucha por encima de las maldiciones
de los heridos. Alguien ha caido. Intento mirar entre el humo de los
rifles, pero es inutil.

El paisaje no podria ser mas desolador: los restos de lo que antes
de nuestra llegada era una gran ciudad, serpentean a mi alrededor;
mires donde mires, solo puedes entrever un mar de miembros y
cuerpos en descomposicion; el cielo se ha oscurecido tanto por el
humo que ya no distingo si es de noche o de dia; el poco aire que
gueda se encuentra contaminado por ordenes sin sentido, jura-
mentos inutiles y gritos propios de un film de terror.

De golpe, una silueta empieza a dibujarse en la lejania y se
acerca corriendo hacia mi. Preparo el arma, listo para disparar
tanto si es enemigo como si no. Mi dedo ya se encuentra en el
gatillo cuando me percato de que debajo de la mugre, el hombre
lleva un uniforme de un rojo apagado. Es un amigo.

Se agacha a milado, intentando recuperar el aliento. A pesar del
humo, veo los agujeros de bala en su cuerpo, la sangre que des-
ciende por su barbilla mal recortada; la ceniza que cubre su pelo,
ahora ya de un color indefinido. No creo que resista mucho tiempo
mas.

Sin soltar palabra, se levanta y su nombre aparece en mi mente:
Xan. Sonrio para mi. Es un novato en este juego, en esta guerra. Le
gueda demasiado por aprender, demasiados enemigos a los que
enfrentarse, demasiados veteranos contra los que luchar. Imperté-
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rrito, observo como una granada le explota encima. Ya es tarde
para aprender.

Aburrido por la falta de accién, decido arriesgarme y salir de mi
escondite. Al contrario de lo que muchos puedan pensar, me gusta
lo que hago: la excitacién de ver caer a mi objetivo; la adrenalina
gue corre por mis venas mientras escapo vivo de milagro de los
disparos de una Sig-Sauer; la sonrisa que se me dibuja en el rostro
cuando veo ese espectaculo de fuego y sangre; la sensacién de des-
pertar de golpe en mitad de una batalla campal donde nadie se
preocupa ya de quién es realmente el enemigo. El miedo no existe,
solo el deseo de matar.

Ni tan siquiera tengo remordimientos y no dudo en el momento
de disparar. Sé que aunque sus cadaveres siembren el suelo, aunque
arranque las pistolas de sus manos frias, aunque aplaste sus cuer-
pos, carcasas vacias que una vez contuvieron vida, ellos volverdan.
Al final, todos lo haremos. Por eso me enfrento siempre resuelto,
con una sonrisa diabdlica en mi rostro, contra todo lo que se me
acerque. Porque sé que volveré a la vida y entonces se hara justicia.

Un uniforme azul aparece como una sombra a mis espaldas.
Disparo a bocajarro y ella cae hacia atrds, precipitdndose hacia el
mar. A pesar de su inevitable caida, a pesar de sus graves heridas,
aun vive, por lo que intenta desesperadamente acertarme: asi, al
menos, su deshonra no sera tan grande. Y es que, para un soldado,
eso es lo peor: caer al vacio o lesionarse uno mismo. Cualquier otra
muerte es preferible a esa. Veo en sus ojos una suplica y cumplo
con su ultimo deseo: disparo y contemplo desaparecer su cuerpo,
ya sin vida, por la niebla.

Me giro, y veo nuestro objetivo, abandonado y solitario, como
una bandera ondeando al viento, nunca mejor dicho. Me acerco,
como hipnotizado, casi saboreando la victoria, que se encuentra a
no mas de un palmo de distancia.

Y de golpe, me disparan por la espalda, sin compasion. Uno, dos,
tres... Los proyectiles se clavan en mi cuerpo, perforando venas,
carne y huesos. Mi vista se emborrona y todo se tifie de rojo. Mi

139



ultimo pensamiento es que la bandera y la victoria se han esfumado
de entre mis dedos.

Game Over

—iNooo! iMaldicién! jEstaba tan cerca! —grito y lanzo con
rabia el ratdn lo mds lejos que puedo— jAhora tendré que empezar
de nuevo!

Odio que me disparen por la espalda, es de cobardes.
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Autor: Fabian Coniglio

EVOLUCION

“El microscépico ser coleteaba de felicidad cuando conté lo
vivido:

Hoy fue un dia sorprendente, sin dudas. En las charlas de sabi-
duria, en las que participamos los mds jovenes, el anciano nos hablo
de la evolucion.

Empezd contdndonos que la vida tuvo su origen en el agua, y que
el primer embrion se fue desarrollando celularmente hasta obtener
formas muy complejas.

Por las sequias, algunos seres adquirieron una constitucion anfi-
bia, a la par que se fueron formando nuevas especies acudticas.

En la superficie la convivencia se complejizé y por eso la vida se
fue diversificando aun mds. Hasta hubo especies que podian domi-
nar el cielo, ya que tenian alas que les permitian volar.

Quienes dominaron fueron los grupos mds fuertes. Los primeros
fueron los llamados “dinosaurios”, cuyo poder sélo cedid ante cata-
clismos, que los extinguieron.

Dentro de las especies terrestres mds avanzadas, por su destreza
para manipular los elementos, surgié otra llamada “humana”, a la
que se le atribuye la cultura. Con ella, esclavizo a las otras especies.
Este reinado no duré muchos milenios porque el hombre se auto-
extinguio, con las llamadas “armas” y su desprecio por el medio
ambiente. Durante esa etapa, al planeta se lo llamaba “tierra”, aun
siendo el agua su mayor componente.

Al extinguirse los humanos, los seres vivos fueron haciendo el
camino inverso: de la dispersion a la unificacion.

Debido al mal uso de los recursos, vinieron grandes cambios
climdticos, que hicieron que los seres vivos se fueran agrupando
para sobrevivir. Habian aprendido la leccion: para que la vida venza
era necesario unirse.
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De esta manera, en los siguientes milenios, los mamiferos fueron
llegando a la etapa “unimorfa”, creando casi una sola gran especie
con algunas diferencias de razas, propias de la adaptacion a los
climas regionales.

La cultura crecio en gran medida, debido a que al no haber divi-
siones internas, los “unimorfos”, seres herbivoros, pudieron crecer
en inteligencia, y aunque su constitucion fisica era la mitad a la de
la especie humana, sus capacidades sensoriales y afectivas, como
las intelectuales, crecieron notablemente. Asi pudieron hacer frente
a las adversidades de la superficie y, dejado ya de lado cualquier
intento de dominar otro planeta, optaron por mejorar el que tenian.
De esa manera, volvieron a la vida anfibia. La mayor revolucion de
esos tiempos fue desprenderse de los productos materiales de la
cultura. Una vez despojados, los seres vivos pudieron volver a la
vida acudtica.

¢No es maravilloso? Tantos millones de afios para regresar a las
fuentes primigenias de la vida.

Quedamos muy interesados en sus relatos. Mafiana nos contard
como llegamos a desterrar la oralidad y cémo de esa manera volvi-
mos a la comunicacion telepdtica.

La complacencia que sus microscépicos engendradores demos-
traban ante su relato, de pronto se trasformé en panico. Anticiparon
de esta manera la gran hecatombe que al instante les sobrevendria.

La inmensidad de los volimenes de agua en donde vivian co-
menzo a despefiarse por un abismo hasta hacerlos colisionar contra
una inmensa superficie de ceramicos blancos”.

Los manotazos y brazadas estrepitosos que comencé a dar dentro
de la bafiera, me quitaron del letargo, como cuando se nace. Al ver
el charco de agua que provoqué a mi alrededor, pensé que no era
la primera vez que me quedaba dormido al llegar cansado y darme
un bafio de inmersion.

Por alguna extraia razén, una vez repuesto del despertar abrup-
to, contuve la respiracidon y me sepulté un instante bajo el agua,
pensando que esta noche darian “El Padrino 11” en la televisidn.
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Autor: Luis Elias Duarte Vasquez

IN CRESCENDO

Despabilado y gracioso corria el chorro de agua por entre los
recovecos de las viejas casas, se filtraba con holgura por los mas
minimos recodos que habian dejado el tiempo y el destiempo.
Cualquiera que se sentase a contemplar pensaria que aquella inva-
sién acuifera era organizada y metddica por lo prolijo de su actuar.
No parecia la consecuencia azarosa de un pasado infortunado y un
destino perentorio; era, mas bien, la sinfonia lenta y envolvente de
un torrente minusculo que iba adquiriendo los tiempos y los movi-
mientos necesarios para estallar en una sonata desbordada que
arrasaba con todo lo que a su paso encontraba; no fueron un rival
digno esas viejas estructuras carcomidas por la desidia de las efime-
ras generaciones humanas que la habitaron. El agua, minuscula en
principio, se convirtid en un gigante voluminoso cuya furia dejé
tendidas las viviendas sobre su improvisado cauce. Llevaba este
monstruo en su térrido recorrido drboles, enceres, vacas, patos,
gallinas, cerdos, la espuma de la creciente y hasta gente muerta.
Tesoros y reliquias de estas humildes gentes, cosas que ni el mas
osado de los mortales se atreveria a rescatar. El agua se habia
tornado de un color café intenso y nadie alcanzaba a imaginar de
dénde seguia saliendo mas y mas. Parecia un milagro, tal vez un
absurdo; no se parecia a las tardes de un pueblo en dénde nunca
pasaba nada. Mds alla, a escasos metros de distancia, subidos en
una lomay hacinados en cambuchas los habitantes miraban langui-
decer su pueblo. Habian logrado sobrevivir a la peste del olvido, del
destierro y de la sequia, pero el agua se habia convertido en el ene-
migo implacable. Llenaba el vallejuelo y lo convertia en el espejo de
sus desdichas, un lente céncavo que reflejaba la palidez de sus
rostros. ¢Qué esperar? ¢Acaso la ayuda del gobierno? Ese tipo de
cosas no pasaban por ahi. Los nifios se amontonaban y corrian en
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los alrededores de la colina, sobrepuestos ya a la barbarie que a los
adultos dejaba perplejos, en ocasiones se aproximaban peligrosa-
mente al cauce del furioso rio, hasta que alguien se percatabay los
reprendia. Nada era yalo mismo, el puente que otrora fuera motivo
de orgullo y de augurios esperanzadores para los olvidados de ese
lado del mundo, peleaba contra una corriente que zumbaba canta-
rina y furiosa por debajo de su estructura de concreto. Eran ya las
tres de la tarde y el dia se habia ido en observar como el agua
llegaba para convertir la pobreza en miseria y el dejo de una vida
aletargada en incertidumbre. De pronto, en un largo y quejumbroso
estruendo como quien se queja herido de muerte, el puente cedid
ante la presidn del agua; una de sus cabeceras se vino abajo, y
la estructura se hundid hasta la mitad. Ni puente, ni casas, nilavida
austera y tranquila, aunque a veces mal llevada, a la que estaban
acostumbrados. Una vieja se acercd parsimoniosa hasta su nieta
adolescente y empezd a acariciarle el cabello mientras veia como
seguian fluyendo sus desgracias en la hondonada. Sus ojos color
ceniza se estrellaban contra el caudal y se extasiaban sin tiempo ni
distancia, la creciente producia un efecto pasmoso que no curaba
ni el café ni el tabaco.
—Abuela {Qué haremos ahora? — preguntd la novel criatura.
—Esperar mijita ¢O es que acaso tienes algo mejor que hacer?
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Autor: Pedro Fonseca

INFERTILIDAD LITERARIA

Quiero ofender a esta maldita hoja de papel que se burla de mi
incapacidad para llenarla de palabras trascendentales, pero es indtil,
no me escucha. Deseo estrujarla, escupirla, abrirle agujeros, manchar
su blancura, o mejor, quemarla de una vez por todas como castigo
a su poca receptividad, pero siempre se me pasa la rabia y la dejo
sobre el burd con la esperanza de vestirla con letras al siguiente dia.
Cada vez que intento volcar sobre ella mis ideas, se opone con su
silencio inanimado. Voltea la cara, ignordndome a la menor brisa, o
se esconde cuando las musas me visitan en la madrugada vy, por si
fuera poco... se rie con chirriante chanza al menor roce de mis manos
cuando la busco en la oscuridad. Me arrepiento de rescatarla del
retrete, por culpa de su coqueteria constante con mi esposa, pues
dias después la sorprendi incitando a sus iguales a huir revolo-
teando por la ventana. La castigué colgandola entre mordazas, la
aplasté dentro de una enciclopedia una semana, la torturé con
fuego, le enterré agujas de cocer y todo en vano. “iMala hojal!”, le
grité desesperado al verla invulnerable a mis torturas y para qué,
ahora todo el vecindario me llama loco fracasado, tarrd, insa-
tisfecho, y por si fuera poco, mi mujer me pidié que pasara pagina
y se marchd con un bibliotecario. No crean que no probé con todo.
De la violencia pase al estudio de |a psicologia y el yoga recurriendo
varias veces a la persuasion, a las meditaciones y al psicoanalisis. Le
puse los tristes ejemplos de sus parientes. Le narré las deplorables
vidas del humillado papel sanitario, del cartén de caja, del perid-
dico aguantdn y redundante, del billete devaluado y del papel
cartucho, extinto desde principios de los noventa, junto al papel de
colores y a las festivas serpentinas. La llevé a los mejores hoteles
del pais, a dorarse en la playa, a probar la langosta y el mojito, a
bailar danzén, y tampoco suavicé su actitud, seguia inmutable,
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ignorandome como el primer dia que la sostuve entre mis manos.
En otra ocasidn la puse frente al espejo, la perfumé, la planché,
alabé su cuerpo de marfil, su delicadeza al tacto, su importancia
para la raza humana desde el papiro egipcio... ésaben cual fue su
reaccion?... se puso amarilla, bronca y con olor a cucaracha. jBasta
ya! Desisti de mi afan por conquistarla. Al fin me convenci de mi
ineptitud como escritor por culpa de esta envejecida hoja que
llevo tratando de llenar de letras desde mi juventud y nunca ha
aguantado ni una silaba. El fin llegd para los dos: ella al calvario y
yo al olvido. Le di la hoja a mi pequefia hija junto con mi traidora
pluma para que ejerciera su rol de verdugo. Asombrosamente, la
hoja, otrora rebelde inclaudicable, ahora décil y resplandeciente,
se dejé cubrir de garabatos y flores.
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Autor: Yecenia Ramirez Sosa

INTUICION

Eran mas de las cinco de la tarde, con el nuevo horario el sol habia
desaparecido y la oscuridad se iba apropiando de las calles.

—iCochero! —dijo enérgicamente al ver aproximarse los caballos
aquel hombre de estatura grotesca.

Con sus manos agiles agarrd uno de los costados del coche y alin
andando, se subid. Desde que Malena advirtié su presencia supo que
una tragedia iba a suceder. Lo presintié en aquellos ojos que res-
plandecieron mientras buscaba donde acomodarse. Ella, aunque
quiso, no pudo detallar el rostro, las opacas luces de la calle no
dejaban ver con exactitud ninguna cosa.

Se sentd junto al sefior de los espejuelos negros que discutia con
el cochero sobre el juego de béisbol a escasos centimetros de él. La
radio, cada vez aumentaba el volumen y los comentarios encontra-
dos cambiaban de tono.

—Eso es una injusticia, compadre, ¢ Cdmo van expulsar al pitcher
a estas alturas? —replico el viejo, al tiempo que sostenia su bastén
a punto de caer entre una de las aberturas que rodeaban sus botas.

Todos estaban entretenidos. Malena no. La idea de que iba a
pasar algo no se le quitaba de la cabeza. Todavia faltaban trece
cuadras, las contaba con el desespero de llegar a casa y escapar de
aquella disputa ensordecedora y el peligro de estar cerca de un
hombre tan sospechoso. Era evidente, no le gustaba la pelota, todos
los hombres exponian sus puntos de vista a favor o en contra y él
estaba inmovil.

La muchacha rubia dormia a su pequefio, parecia tener unos dos
afios y por el aspecto preocupado de la madre al tomar el coche, se
podia deducir que iban hacia el hospital.

En la esquina siguiente se desmontd la sefiora de las trenzas,
sobre la cual el pequefio tenia sus menudas piernas. El muchacho
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gue estaba frente a ella, la ayudd a bajar. Seguian escuchando el
juego. El parecia impaciente, se rascaba la cabeza, agarraba la mo-
chila con ambas manos y observaba con cautela cada movimiento.

Un bache en medio de la calle sorprendié a todos y el nifio
comenzé a llorar, aquel llanto parecia duplicado en medio de la
ensordecedora discusion que cada vez se hacia mds dindmica.

Era casi intolerante mantenerse impasible ante tanto alboroto.
Minutos después el cochero protestaba por el out en tercera base.
El viejo se jactaba, su equipo tomaba la delantera.

Alguien advirtié un tumulto donde los carros policiales y lamen-
taciones eran sefial de un acontecimiento, pero nadie alcanzé a ver
nada, las luces de la calle seguian siendo diminutas.

El llanto continuaba insistente e intolerable, cada vez mas enér-
gico. Algunos empezaron a incomodarse. El viejo y el cochero hasta
hicieron una pausa. Todos miraban con disimulo, tratando de desci-
frar el motivo para un lloriqueo tan ensordecedor.

—ijEs que estd enfermo! —se disculpd la madre al ver todas las
miradas sobre ellos.

A Malena empezé a dolerle la cabeza, estaba desesperada por
un bafio después de todo un dia de trabajo. El, empapado de sudor,
se secaba la cara frecuentemente. El color azul de su mochila se hizo
notable al pasar frente a un foco de luz blanca.

Malena perdié la cuenta por las cuadras que faltaban. Se reanu-
dé la pelea de los aficionados al béisbol, el juego empataba a cuatro
y los aplausos sorprendieron con otro bache que combind euforia
y gritos infantiles.

Ahora si él estaba enfurecido. Cada pocos segundos secaba su
caray tocaba la mochila con movimientos desesperados. Malena
presintid el suceso de una tragedia y se puso alerta. El llanto habia
cesado un poco cuando se bajod en la siguiente esquina. Desde la
altura de la escalera dio una Ultima ojeada. El seguia empapado de
sudor y aun, agitaba las manos.

—ijCuidense! —alcanzd a decir al verse liberada de aquel esce-
nario.
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Se marchd preocupada, por la madre y su pequefio jtan inocente!
El ciego, el muchacho y el cochero también le provocaron inquietud,
pero ahora se sentia libre de la tortuosa situacion de permanecer
junto a aquel hombre que seguia con sus ojos de aspecto rojizo
iluminados por la fosforera con el que prendié un cigarro. Le
hubiese gustado saber el resultado del juego, apostaba a que el
equipo del viejo ganaria.

Al dia siguiente, en la parada del bus que la conducia diariamen-
te al trabajo, escuché unos comentarios que la dejaron consternada.
Aunque muchas eran las versiones, todas giraban alrededor de un
hecho: la tarde anterior un hombre habia secuestrado un bebé de
apenas unos meses. Los testigos declararon haber visto una mochila
azul. Ella, unas manos con movimientos reiterados tratando de
calmar un llanto que los habia confundido.
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Autor: Mauricio Vargas Herrera

LA BESTIA

La criatura jadeaba entrecortadamente. Sus fosas nasales se
hinchaban a ritmo dispar. El rostro, que se debatia entre una ex-
presidon de furia y satisfaccion, estaba perlado de sudor, brillante y
acalorado, con una tonalidad rojiza, tipica de una larga exposicion
al sol. Estaba en la misma posicion, apoyado en sus extremidades
inferiores, recuperando el aliento por las ansias con las que habia
saciado sus impulsos primitivos hacia pocos segundos. Su cuerpo
enorme, sélido, se movia al ritmo de su respiracion. Su piel se
deslizaba suave y ritmicamente dibujando los contornos de sus
musculos con el brillo que le proporcionaba la sudoracién. Era claro
que estaba satisfecho, pues habia demostrado su vigor dominando
a su presa. La bestia sonrid y sus dientes amarillentos y disparejos
asomaron a través del pequefio resquicio entre los labios. Luego se
incorpord, dio media vuelta y se alejo. Era increible que después
del horror que acababa de experimentar tuviese la facultad de notar
todos esos detalles a través del angulo que formaban sus piernas
desnudas flexionadas, mientras se debatia entre reaccionar y po-
nerse de pie o seguir tumbada en esa cama sucia, Unica testigo de
la violenta penetracion.
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Autor: Rodolfo Camacho

LA CALLE DE LOS CUENTEROS

Todos estabamos acodados en las mesas sobre el borde de las
veredas en la frecuente calle de los cuenteros. Ese lugar por donde
pasa la mds rica abundancia de ficciones sobre la criatura humana
y a la que nosotros somos asiduos asistentes. En ella es donde todo
aquello que camina erguido y piensa sus actos, es puesto a prueba
por los inventores de historias. El hombre nos atrae a reversionar
su existencia, y nunca nos conformamos en verlo tal cual es. Si su
existencia transcurre sin sobresaltos o acontecimientos de impor-
tancia, ahi estamos nosotros inventando la piedra que desvie su
camino. Y asi surge un lado oscuro de alguien que no lo es. Urgente
necesitamos alterar su vida como un hecho inesperado que lo in-
volucra, y si su historia es pacifica y sin relieve, mds apurada es la
reinvencién de su vida.

Que en esta calle las virtudes de la gente sean trocadas e inver-
tidas rapidamente, es un asunto que los cuenteros entendieron
desde el principio de los tiempos. Ellos comprenden muy bien que
las virtudes que una vida arrastra en realidad no le interesan a
nadie.

Por eso es que ese dia, estando todos en el borde de la vereda
con nuestros papeles de mentir y nuestros lapices de ensuciar vidas,
llegd alguien que rapidamente fue elegido y nombrado por todos
como el hombre de la mano azul. Surgié de la nada como si fuera
comun que alguien anduviera por entre la gente con una mano
acompafiando su caminar cadencioso y distraido. Asi iba luciéndose
azul, como encendida, iluminada en relieve sobre el pastel matiz
comun de las cosas sombrias.

Esta calle arrastraba su transito incauto por delante de los afie-
brados escribientes, salvo esa mano segura y alerta de algo. Que la
razon de los cuenteros ya la estaban ungiendo. Y una culpa lejana
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comenzaba a pertenecerle por ese mandato de mentir sobre ellos
y su verdad. Antes que sus pasos se pierdan en la oscuridad, el
hombre elegido tendria una vida compleja y oculta que se manifes-
taria en una sola sefial azul luminosa, sospechosa. Los ficcionadores
celebrarian como siempre el prodigio que aquella calle les brindaba
y hasta el préoximo caminante parecia no haber ninguna vida a la
gue difamar.

Cuando termind de pasar, el hombre de la mano azul se perdid
en un laberinto de nocturnas avenidas y su andar ya estaba con-
denado por un relato confuso y turbio. Entonces desvié por una
esquina y otro narrador sin pensarlo le puso sobre su humanidad el
peso de varios dilemas. Otros le dejaron en su camino un poco de
amor indefinido y poco sincero. Modificaron también la apariencia
del tiempo en que vivia y las calles se tornaron violentas. Siguid
caminando ahora como un viejo conocido de sus ficciones, ya acos-
tumbrado a lairrespirable época que le habian armado, tuvo un par
de sonrisas distraidas, un gesto reflejo dentro de una historia ya
terminada y circular. Hasta que al fin se perdié en los suburbios de
la palabra fin.

Cada tanto subimos a las azoteas a husmear el transcurrir de
nuestros protagonistas y con la capacidad de los imaginadores los
vemos cenitalmente desde una altura superior. Nuestro elegido
nos mostro su hastid y la verglienza de ser el hombre de la mano
azul. Abajo estan las calles ennegrecidas por la oscuridad, y sabemos
claramente ser los autores de estos escenarios. Asi lo pensamos,
frios y deshabitados. Pero en ocasiones vemos a nuestro hombre
como un punto luminoso de color azul que lleva la cadencia parti-
cular del andar humano. De este modo reconocemos nuestro trabajo
y recordamos quienes somos, y como ellos, nuestros protagonistas
nos nombran despectivamente.

Cuenteros, rumorean con desprecio y en ocasiones logran comu-
nicarse entre ellos, pero es inutil... porque el final siempre es nuestro.
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Autor: George Barahona

LA CAMARA

David llegé tarde a su casa, pues se habia quedado trabajando
en la oficina. Cuando se disponia a abrir la puerta noté que habia
una caja delante de ella. A pocos centimetros se encontraba la
siguiente nota:

A quien pueda interesarle. He dejado en la puerta de su casa una
vieja cdmara Kodak, la cual compré a un comerciante alemdn en
Brunei. Me han ocurrido una serie de sucesos escalofriantes con
ella... son dificiles de olvidar. Muchos amigos han muerto y otros
quedaron dementes. Sefior, confieso que soy un cobarde y debi
destruir este artificio del demonio, pero no lo hice. Le ruego que la
destruya al finalizar de leer esta nota. Si llega a usarla implore a
dios por su alma. Adids.

David entrd a su casa con la caja y la abrié. La cdmara era vieja
pero estaba muy conservada. El lente era de una claridad unica, el
color era plateado y tenia una inscripcién cerca del foco que decia
1910, posiblemente el afio de fabricacién. Tras pensarlo detenida-
mente decidié quedarsela y la colocé en la mesa principal. Dos dias
después uno de sus socios, llamado Manuel Davila, quedd impre-
sionado con la cdmara, y a modo de préstamo la pidié. A la mafiana
siguiente Manuel no fue a trabajar. La policia lamé a David y le
informé que su socio habia sido encontrado muerto junto a otras
ocho personas. Nadie sabia lo que habia pasado, simplemente, se
desplomaron en una discoteca. La cdmara le fue devuelta por la
policia. Una semana después de la muerte de su socio David mani-
pulé la cdmara. Tomd una foto a un jarrén y tras revelarla noto que
una mancha oscura aparecia detras del objeto. Asustado decidio
colocar la cdmara en una caja. Esa noche tuvo una discusién con un
vecino la cual terminé en agresiones fisicas. Nublado por su odio
tomo la cdmara y fotografié a su agresor. A las pocas horas éste

153



murid, al parecer se cayo6 por una alcantarilla. Los dias siguientes
tomé fotos a un grupo de indigentes, los cuales murieron a los dos
dias en un estrepitoso accidente de transito. Ahi entendid que era
hora de destruir la cdmara, sin embargo la llegada de su ex esposa
frustré esos planes. Fernanda, la ex esposa, atosigaba a David con
sus incontables quejas a partir de la separacidn de bienes y la reite-
rativa de heredar algunos activos fuera del pais, las discusiones
arreciaron toda la tarde, por lo que él decidié ponerle punto final a
todo. Mediante un engafio fotografid a su ex esposa. Tres dias des-
pués ella murié al caer de un sexto piso. Los siguientes dias David
estuvo retirado en su cuarto, se sentia mal por lo que habia hecho
pero al fin comprendido que era lo correcto, Fernanda siempre habia
sido una mujer egoista y manipuladora y seguro habia pensado en
matarlo. Secé sus lagrimas y prometié cambiar el mundo. Pronto
los noticieros del pais comenzaron hablar de las inesperadas muertes
de politicos, banqueros y ladrones. Surgieron teorias tan absurdas
como que el asesino respondia a los designios de dios como otras
que apuntaban la responsabilidad a una palabra llamada coinci-
dencia. La policia no tenia idea de quien pudiera ser el asesino. Por
su parte David se sentia muy cansado, los brazos le pesaban y tenia
muchos dolores de cabeza. Su caracter era mas iracundo. Ningln
doctor podia decirle el mal que le aquejaba. Una noche fue a un
restaurante y pidié un café con unas galletas. Luego de terminarlo
pidid la cuenta. El mesonero se la entregd con una nota que una
persona de la mesa aledaifa enviaba para él. Intrigado David comen-
z6 a leerla.

Para quien pueda interesarle. Buenas tardes. Ante todo le deseo
salud y éxito. Veo con pesar que usted ha sido victima de la cdmara
y ha sucumbido a su poder. Este vil artefacto fue creado por un
cientifico austriaco en 1910 con la finalidad de poder capturar las
almas de las personas, sin embargo todos los prototipos fallaron.
Una noche se presento ante él un demonio conocido como Baltazar
y le ofrecid convertir esa mdquina en un arma asesina. Durante los
siguientes afios todas las personas que fueron fotografiados por la
cdmara comenzaron a morir en forma extrafia. Mis investigaciones
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han demostrado que aquellos que la usan por largos periodos de
tiempo comienzan a sentir una merma de sus capacidades fisicas e
intelectuales, que posteriormente degenera en locura. Le imploro
que destruya la cdmara ahora mismo, de lo contrario su vida pudie-
ra correr peligro. Atentamente, El investigador.

Finalizada la lectura de la carta David comenzé a tomar concien-
cia de su situacién, la cdmara lo habia controlado y él no podia seguir
siendo su esclavo. Subitamente el sentimiento de culpa comenzd a
invadirlo, por lo que se retird a su casa. A la mafiana siguiente David
se tomé una foto con la cdmara. Tras una hora de espera nada paso.
Revisando la camara con sumo cuidado encontrdé un pequeio com-
partimiento donde estaban los negativos de la cdmara. En el cuarto
de revelado encontré las imagenes de todas las victimas, pero no
la imagen real sino los dltimos momentos de ellos. El ultimo trozo
lo mostraba a él con una mirada investigativa, como si buscara algo.
Se escucho un balazoy el cuerpo de David se desplomo. Una bala
habia entrado por su cabeza. En la calle habia comenzado una guerra
de pandillas.
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Autor: Alejandro Schiappacasse

LA CAPTURA

—Acérquese joven —dijo el anciano desde la distancia, sin
siquiera mirarme.

En la soledad de aquel pequeiio pueblucho donde inesperada-
mente se detuvo el dmnibus para ser reparado, era dificil que alguien
mas que yo, Unico curioso que habia descendido a merodear la calle,
se diera por aludido.

—Venga, por favor —insistio seguro de que lo habia escuchado.

Su aspecto era lamentable: sentado en el suelo, apoyando la
espalda contra la pared de la estacién, y rodeado por cuatro perros
que se apreciaban mucho mas saludables que él, bebia de una bo-
tella oculta dentro de sus harapos. Meti una mano en el bolsillo de
mi pantaldn por algun dinero y me aproximé.

—No, no hace falta; no lo llamo para mendigarle. ¢ Por qué piensa
eso? No contesté a su pregunta y guardé el dinero.

—Lo llamo para que me libere de esta prisién en la que me
encuentro —dijo aln sin mirarme y con impostado dramatismo.

Rapidamente, sospeché cierta demencia en aquel hombre, po-
siblemente, alentada por la bebida. Su voz, también cuadraba
facilmente en esta hipdtesis, mas algunos abusos que carraspeaban
la memoria de sus cuerdas vocales.

—Pensaba tomarme una fotografia —asevero ahora entre ofen-
dido y resignado. Y era cierto; habia estado un rato observandolo y
pensando en la posibilidad de sacar la cdmara y capturar la imagen
gue componia junto a sus perros; hasta habia conjeturado una
toma cenital con el mismo punto de vista que tenia ahora, parado
junto a él. Me sentia descubierto como un nifio. Uno de los perros
se sobresalté ladrando hacia algo que solo la clarividencia animal
podia percibir en la absoluta calma de la tarde; el resto de la jauria
se levantd en rdpida colaboraciéon. Un grito potente del hombre
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detuvo la tentativa de rebelidn perruna de inmediato, y el cuarteto
volvid a recostarse entre agudos lamentos de protesta que, gra-
dualmente, se fueron acallando.

—No se preocupe, estd bien —dijo el hombre con notable sufi-
ciencia.

Hasta el mas bruto de los seres humanos busca representarse
de alguna manera. No nos alcanza con la simple experiencia inme-
diata o la memoria: necesitamos vernos reflejados en otra superficie,
mas alla del tiempo y el azar. Hizo una pausa y acaricié a uno de los
revoltosos. Me resultaba muy simpdtico el sentido escénico que
gueria darle a su oratoria. Aunque, su argumentacion anterior y su
lenguaje, impensados en ese primer vagabundo que llamé mi
atencion, habian logrado descolocarme de todo prejuicio sobre él.

—Ahora bien —continud como si le hubiera cedido tiempo a mi
comprensidn—, lo que no veo para nada justo es que se tome a la
imagen por la persona, cosa o animal; y, mucho menos, a la
persona, animal o cosa, por la imagen.

No terminaba de captar su intencién. De pronto parecia repro-
charme algo y eso no me agradaba. Sin embargo, la elocuencia con
la que hablaba no dejaba de sorprenderme risiblemente; por lo
cual, lo deje continuar sin aludir a su pretendido reclamo.

—¢No habia ya especulado usted una imagen de este viejo y sus
perros antes de que le solicitara su presencia aqui, hace unos
momentos atrds? —preguntd con légica cordura y sin esperar
respuesta—. Bien, fijese que la imagen de ese viejo rodeado de sus
cuadrupedos compafieros, que usted ya habia formulado, nunca le
hubiese hecho justicia al viejo de la realidad pura ni a las pavadas
gue le esta charlando ahora mismo, o éme equivoco?

Sonrei correspondiendo a su sentido del humor, aunque atento
y expectante del rumbo que iba tomando su discurrir de ideas.

—Puede que tenga razén —le dije.

—Toda cosa, hombre o animal —continué con renovado entu-
siasmo— esconde algo imposible de capturar bajo su apariencia,
ésabe qué?
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No tenia la menor idea de a qué se referiria, pero concordaba
con su razonamiento. Por supuesto, nadie podria abarcar a una
“persona, cosa o animal” en su totalidad con una imagen; y si lo
hiciera, resultaria, a lo menos, aburridisimo. Mi interés empezaba
a diluirse, y viendo que la posibilidad de tomar mi fotografia se ale-
jaba, me puse en plan de terminar con el encuentro.

—Lo comprendo —Ile dije—. Fue un gusto charlar con la pura
realidad de usted.

—iSu destino! —gritd exultante mientras yo volvia a conjeturar
la chifladura del buen hombre—. Su destino irrevocable, el mio, el
suyo, el de estos animalitos...

—Seguramente —interrumpi ya perfildandome para irme.

—Ojo, yo no tengo ningun problema que usted me tome una
fotografia —dijo amistosa e inesperadamente—. Por supuesto que
eso no le hace mal a nadie.

Otra vez adivinaba mis intenciones. Y lo cierto era que, en ese
momento, el sol generaba unos brillos fabulosos sobre el pelaje de
los canes, que a su vez, contrastaban con los pies desnudos y sucios,
que aquel hombre inmiscuia entre la fisiologia animal.

—Asi que, si a usted le gusta, saque tranquilo mijo.

Seguidamente le dio un buen trago a su botella. Saqué la cdma-
ra; mientras la preparaba, deseaba que el anciano se dignara a
regalarme, al menos, una mirada, mostrara sus ojos de una buena
vez.

—¢Y cudl es ese destino irrevocable con el que debo cumplir?
—pregunté como para animarlo un poco, mientras ya disparaba
algunas tomas.

—ijUsted estd aca para salvarme! —afirmé exultante y solté una
carcajada que progreso en violenta tos incontrolable y concluyé en
un trago de su bebida—. ¢Quiere? —dijo el anciano extendiéndome
la botella envuelta en papeles de diario—. Tdmese un trago, mi amigo.
é¢No me va a despreciar?

Inesperadamente me clavd su mirada. Por fin veia sus ojos: opacos
y blanquecinos, eran el poderoso elemento que completaba laimagen
buscada. Tomé la foto. Luego, insistid con la bebida; dijo que me
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iba a venir para el frio, que era una rica grapa que habia comprado
esa misma mafana y que si habia algo que lo enfurecia a él y a sus
perros —y su voz se tornd repentinamente amenazante; y los perros,
inquietos—, era que le despreciaran su generosidad. Observé el 6m-
nibus detenido a unos doscientos metros: dos hombres trabajaban
en el motor ddndonos las espaldas. Acepté. Primero, fingi beber;
pero luego, el sabor al contacto apenas con la bebida, me capturg,
y no sé exactamente por qué —éiuna desacertada honestidad?—,
tome un buen trago. Cuando desperté estaba solo, tirado en el suelo
y rodeado por cuatro perros. Una joven me observaba con una
camara fotografica en las manos a cierta distancia. Le pedi que se
acercara. Dio unos pasos hacia mi, pero un auto se interpuso entre
nosotros. Volvié a mirarme por encima del vehiculo y me sonrio
antes de subirse y desaparecer de mi vista. Aun espero a alguien
gue quiera escuchar mi historia y beber de mi botella.
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Autor: Maria Yolanda Restrepo

LA DANZA DE LAS LUNAS

Era el 3 de noviembre del aflo 2000. Sobre los cielos nublados
de New Jersey eran las 7:00 de la noche, el tiempo transcurria
lento, tranquilo, se observaba una carretera amplia y Paula conducia
hacia la universidad, ella, extranjera trabajaba duramente para
enviarle a su familia parte del sustento, vivia como lo hacian muchos,
sobre todo dinero, sobre todo trabajo, amigos y familia eran escasos,
su pasion era el poco esparcimiento que le proporcionaba a la hora
de estudiar los viernes de 7:00 a 9:00 de la noche, precisamente
ese viernes el tiempo se detuvo para llegar a la universidad sin tanta
prisa, de repente... elevé su mirada hacia el firmamento y se en-
contrd con 4 pequeiias lunas que jugueteaban como caritas felices,
4 preciosos circulos blancos nacarados que se unian desprendiendo
destellos de energia como si celebraran con entusiasmo infinito,
como una danza que va y viene en el vaivén del universo; aquella
conjugacién de colores y como si Dios permitiese que ella, fuese
testigo de tan impresionante evento, ahora las 4 lunas se transfor-
maban en una sola y se observaba majestuosamente una forma
visible y una desaparicién instantanea... y de nuevo las 4 lunas, y asi
siguid el cortejo de algo fantastico mientras que Paula sorprendida
atravesaba la puerta de la universidad.
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Autor: Andrés Gonzalo Galante

LA DESOLACION NO TIENE NOMBRE

La desolacién no tiene nombre. Eso lo aprendi el dia de mi
cumpleaiios. Lo recuerdo tan bien. Hay algunas cosas que se me
escapan. En lineas generales, sin embargo, lo recuerdo.

fbamos a ir a un bar, si no me equivoco. Era bastante tarde. La
ciudad, sin embargo, estaba mas despierta que nunca. Era sdabado
en la noche. Alguno de nosotros ya habia vomitado. No recuerdo
quién. En el mercado habia cangrejos frescos. No entiendo como
podian estar vendiendo cangrejos un sabado en la noche... ¢O era
viernes? Eran unos cangrejos muy extrafios. O tal vez yo era el
extrafio entre los cangrejos.

No habia leido poesia en mucho tiempo. No recuerdo cuanto.
Creo que nunca he sido un buen lector de poesias. Me cuesta saber
si un poema, si quiera, es bueno o no. Tengo que ver quién lo
escribié. Si es un buen poeta, el poema serd bueno, éno? Es algo
irresponsable pero, la verdad, no hay muchos poetas que logren
decirme algo en la primera lectura. Digo esto porque recuerdo que,
en el bar, empezamos a hablar de poesia. Que si Pablo Neruda, que
si Gonzalo Arango, que si Eduardo Cote Lamus, que si Ledn de Greiff,
que si, que si, que si. No hablaron, quién sabe por qué, de Vallejo o
Machado. En ese momento se me vino a la mente ese famoso haiku
del maestro Basho:

Furu ike ya
Kawazu tobikumu
Mizu no oto.

Que, mas o menos, traduce: Un viejo estanque / Una rana salta:
/ el sonido del agua. Me pregunté si el maestro escribio alguna vez
algun haiku sobre los cangrejos. Sobre los cangrejos apilados en un
mercado una noche de sdbado. Me rei de mi mismo en ese mo-
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mento por esas extranas ocurrencias que se daban dentro de mi
cabeza. Mis companferos seguian recordando poemas que yo no
habia leido por lo que opté no escucharlos mas. ¢Como serd el Edén
durante la noche? Un sitio frio y oscuro, probablemente.

Cuando salimos del bar, yo ya estaba muy cansado y queria irme
a mi casa. Mis compafieros, sin embargo, quisieron alargar la noche.
Hacia mucho frio. Los cangrejos ya no estaban: el mercado habia
desaparecido. Eso me entristecid un poco. ¢Dénde estard toda esa
pila de cangrejos muertos? No lo quise pensar... De repente, no
habia nadie a mi alrededor. Los habia perdido. Mis compafieros se
habian adelantado y no se percataron que yo ya no estaba con ellos.
No sabia donde estaba. La calle estaba tan oscura que parecia una
densa y profundisima boca negra. Avanzaba mientras me devolvia.
Di varias vueltas. Un circulo perfecto. Corri. Estaba desorientado.
Recordé la discusion que mis compafieros tenian acerca de Gonzalo
Arango. No les habia entendido una sola palabra. Ellos se percataron
de ello.

—¢éY Ud. qué piensa? El cumpleafiero no ha dicho ni una sola
palabra. éiLe gusta Gonzalo Arango? —dijeron.

—Yo no he leido a Gonzalo Arango —dije—. —Claro que me
gusta. Gonzalo Arango fue un grande. Como ustedes dijeron.

La conversacidon continud. Un silencio extrafio, sin embargo, se
abrié entre ellos y yo. Un silencio tan insalvable que da miedo aso-
marse a él. Un silencio que se estaba tejiendo desde hacia mucho
tiempo. Desde el comienzo de los tiempos. Desde la primera vez
qgue la noche llegd al Edén. O tal vez desde antes. Tal vez desde
mucho antes. Y yo era quién lo estaba terminando de tejer. Yo fui
el maestro que da la ultima pincelada y que pone su firma con
elegancia y rapidez. Un gran peso, sin duda, ser el arquitecto del
vacio.

La obra, ahora finalizada, se me habia salido de las manos. Ahora
era realidad. Ahora era mi realidad. Ahora yo era esa gran oscu-
ridad. Ese gran silencio. Y la ciudad, mi lienzo. Me senti como los
cangrejos en el mercado del sdbado en la noche. Me senti como la
rana. Eramos la rana. La rana que salta al viejo estanque. El estan-
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qgue, sin embargo, estaba vacié. Ya no habia ni una sola gota de
sonido de agua. El estanque era el Mar de fertilidad. O puede que
mas muerto que él y que todos los que estan dentro. Todo era un
gran vacio. TODO. TODO ya no tenia ninglin nombre. ¢ Quién acaso
lo tiene? Los No-nombre van por ahi. Chocando con otros No-nombre.
Enamorandose. Teniendo pequefios No-nombre. Cumpliendo afios
y siendo felices. Siendo auténticamente felices. El problema es no
darse cuenta de ser un No-nombre... y diluirse en su propio abismo.
El abismo de la desolacion. Regresé a mi casa y me tumbé en la
cama. Dormi bastante tiempo. No sé cudnto. Sélo que sé que, cuando
volvi a abrir los ojos, el sol ya habia espantado a la oscuridad. Eso
me alivié un poco.

Recordé, sin embargo, la noche. No pasé nada / Eso fue todo /
las estrellas oscuras.
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Autor: Cristina Armunia Berges

LA ERA DEL ASFALTO

De un dia para otro cambié todo para mi. Todo lo que me
rodeaba se transformé de un plumazo y me quedé solo y estéril.
Perdido como un bote a la deriva en medio de un océano; inutil
como un viejo teléfono que ya no sirve para llamar; ahogado como
un diminuto pueblo bajo las aguas de un moderno pantano.

Todo fue muy rapido. En unas semanas trazaron los planos de
una nueva calzada, poco después destrozaron todo con grandes ma-
guinas que rugian ajenas a mi presencia y, apenas un mes después,
rios de asfalto lo cubrieron todo. Quedé inmévil e inservible. Me
converti en un espacio yermo y nadie vino a despedirse de mi.

La nueva carretera era firme, mucho mas que la anterior. Las
maquinas conducidas por rudos hombres habian alisado a conciencia
la superficie otorgando al espacio que yo habia visto desde nifio
una nueva piel oscura. El cemento y el asfalto conjurados meta-
morfosearon el encuadre natural por el que habian circulado nifios
en bici, ovejas pastando y animales silvestres despreocupados.

Pero todo eso ya forma parte del recuerdo. Forzosamente, todo
el mundo fue olvidando la morfologia anterior a la era del asfalto.
Las pequefias sendas que unian pueblos con ciudades y con parajes
de ensuefio se habian desdibujado para siempre, y yo me habia
guedado en medio de la nada.

Cuando se secd el asfalto volvié el bullicio de las maquinas y las
personas. Pintaron lineas blancas, colocaron sefiales verticales y
separaron la larga serpiente oscura de la tierra y la vegetacion. Mi
mundo cambid como en un suspiro y no pude acertar a compren-
der cudl iba a ser mi futuro si ya no podia servir a las personas que
tan agradecidas habian llegado a hacerse fotos conmigo. T, sinuosa
calzada negra, con tus lineas, tus arcenes y tus sefiales, me lo has
arrebatado todo.
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Sin que nadie viniera a despedirse de un viejo como yo, dediqué
mis pensamientos durante dias completos a esos nifios en bicicleta
con cafias de pescar que ya nunca surcarian estas vias. Pensé en los
pastores elucubrando nuevos paseos para llevar a pastar a sus reba-
fios. Me despedi de las madres fotografiando a sus hijos y esposos
junto a mi. Y saludé de forma escéptica a mis nuevos companeros
de aventura y de vida: cientos de coches de todos los colores y
kildmetros interminables de vias negras.

Al principio la novedad me hizo pasar dias enteros observando
el nuevo paisaje. Desde mi posicion privilegiada contabilicé los co-
ches y camiones que podian pasar en un dia completo. Comprendi
el sentido de cada una de las sefiales situadas sobre el suelo ar-
diente. Y, sin mucho éxito, quise ser parte de ese nuevo presente.
Pero todo mi esfuerzo no fue suficiente. Nadie contdé conmigo para
nada, los coches no se acercaban a mi, tampoco las personas vy las
sefiales inmdviles nunca repararon en mi presencia.

El tiempo hizo estragos en mi animo y me enfadé con mis nuevos
companeros que no respetaban absolutamente nada. Dejé de sumar
coches para enumerar, cada dia, los animales que morian al intentar
cruzar la alfombra asfaltada. La via era ahora una cicatriz sobre un
valle hermoso que dividia en dos un lugar en el que antes los ani-
males se movian libremente. La gente, desde el anonimato que les
proporciona el interior de sus vehiculos, tiraba por la ventanilla
todo tipo de basuras, incluso colillas ardiendo. En poco tiempo los
arcenes se convirtieron en vertederos y la calzada en una trampa
mortal para la fauna del lugar. Aquellos hombres rudos que con
tanta premura aparecieron para adecuar la vieja carretera nunca
volvieron a reparar sefiales, a recoger la basura amontonada o a
despegar del alisado asfalto las entrafias de zorros, culebrillas y
ratones.

El tiempo pasd, como siempre sucede, y cuando yo ya estaba a
punto de rendirme y reconocer que el asfalto me habia ganado la
partida, algo completamente inesperado sucedié. Llegd mi salvador
montado en una camioneta monstruosa.
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La camioneta del seior Virginio era grande, tosca y abollada,
increiblemente parecida a su duefio. Su color original era el granate
pero, a golpe de parches, el vehiculo se habia convertido en una
bandera multicolor de hojalata. El sefior Virginio aparcé a unos
metros de mi, salid de su horripilante maquina a motor y me miré
fijamente. Yo, como un estupido, sonrei. Hacia mucho tiempo que
nadie se acercaba a miy sentia deseos infinitos de volver a escuchar
las voces cercanas de la gente.

—Bien... ¢qué tenemos aqui? —dijo el sefior Virginio observan-
dome de lado, tan solitario y tan entero...

Y me hinché de orgullo como un adolescente al que su padre le
dice que su zambullida en el agua ha sido espectacular.

El sefior Virginio estuvo asi durante casi una hora: comprobd mi
resistencia, husmed entre mis cosas, palpd mis cimientos y evalué
mis orificios. Pero yo aguanté firme, bravo y lleno de alegria. El sefior
Virginio se marchd y después llegd la noche y con ella llegé el aire
fresco.

Dos semanas después, de la parte de atras de la demacrada
furgoneta descendieron tres hombres de piel morena y, de un
salto, el sefior Virginio abandond el asiento de piloto para dirigir,
como maestro de orquesta, a sus tres hombres.

Muy cerca de mis pies instalaron una hormigonera, descargaron
arena, gravilla y ladrillos. De nuevo, las obras comenzaban y eso me
asusté. Ya habia llegado el asfalto y la negrura de sus lineas infi-
nitas; y ahora llegaba el cemento, cenizo y triste como un dia gélido
deinvierno. Y cerré los ojos y deseé que un agujero negro me absor-
biera de una vez y me llevase lejos, cerca del infinito, justo al lado
de la nada.

Seguia escuchando las voces toscas de los hombres. Cuando
hablaban con el sefior Virginio les entendia, pero cuando hablaban
entre ellos no conseguia descifrar los sonidos que parecian salirles
del estdmago y que resonaban por todo el valle. Y sus risotadas me
ponian tenso, quiza se estuvieran mofando de mi. Segui con los ojos
cerrados durante todo el dia y la noche me liberé de mis captores.
Pero cuando quise abrir los ojos, la oscuridad lo inundaba todo y
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temi la llegada del dia y el nuevo destrozo que me encontraria a la
hora del amanecer.

Minutos después de que despuntasen los primeros rayos del sol,
entreabri los ojos y me encontré con una sefiora de pelo corto
rojizo que me miraba sonriente detrds de un alambrado que me
rodeaba como para no dejarme escapar. Me senti aislado como un
perro que espera la inyeccidn letal, como un islote en medio de un
océano de asfalto. La sefiora del pelo de fuego abrié una puerta
cochambrosa, ideada con prisas y facturada con desorden. Tras
esto, la vi entrar en un cubiculo de ladrillo con una cristalera al
frente. Se sentd en la estancia de pequeiias dimensiones y empezd
a contar y a ordenar calderilla. En lo alto del puesto, y en letras
temblorosas y apresuradas habia un letrero en el que ponia: “Visita
el puente a ninguna parte y hazte una foto por tres euros”.

Madrid, febrero 2014
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Autor: Pablo Andrés Castro H

LA HISTORIA DE JUAN CLIMACO

A Juan Climaco las palabras le danzaban en la lengua. Luego de
guardar el ganado al final del dia o de cortar la lefia para cocinar
durante la noche, se le podia encontrar fumando apaciblemente en
una mecedora, con la mirada introducida bajo el sombrero, hurgan-
do quién sabe cuantos o cudles recuerdos. Lo Unico posible de
determinar era que, para esa hora, las palabras le urgian por salir.
Era como si al fragor del trabajo diario estas viniesen a importunar-
le, a ordenarle que las dejase salir por su boca. Y él les hacia caso,
aunque no se dejaba gobernar por ellas: a su tiempo, a su debido
tiempo, las expulsaba en el aire para el deleite de los jornaleros,
las mujeres, los infantes y los espiritus del campo. Todo el mundo
esperaba a que la comida fuese servida para escucharlo, pues ya
era parte del ritual diario. Al culminar la jornada de trabajos, oficios
y juegos, las historias de Juan Climaco eran bien recibidas: por ser
las mas intrépidas e interesantes, las mas llenas de detalles, las mas
plausibles de ocurrir en la realidad, eran el alimento perfecto para
adelantar el trabajo, el oficio y el juego de sofiar. Las situaciones,
palabras, personajes y detalles con los cuales él entretejia sus relatos
eran el insumo para noches apacibles o de pesadillas, segun fuese
la ocasidén o la persona que escuchase. Y sin importar que a veces
las palabras del cuentista trajesen envueltas la espectral figura de
terribles criaturas, capaces de arrancar de un tajo la tranquilidad a
cualquiera, a su alrededor se posaban los oidos y ojos expectantes
de casi todos los habitantes de la hacienda. Salvo los patrones,
nadie dudaba de la veracidad de sus relatos. Los duefios de la
hacienda no creian en la historia de un jornalero imprudente que,
al espiar a una bella mujer, descubrié que se trataba de una ho-
rripilante hechicera, ni en el relato de una nifa valiente que pudo
sobrevivir una noche en el monte encomendandose a los santos
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espiritus del lugar. Para ellos, eran mas interesantes y creibles las
historias que traian impresos los libros y que debian esperar ardien-
temente por semanas o meses, dependiendo de los transitos del
comercio. Aunque, de vez en cuando, el mas pequefio de la familia
se quedaba escuchando las interminables narraciones del jornalero.
Al ser reprendido por compartir su tiempo con los trabajadores, el
nifio se defendia aduciendo que las historias de Juan Climaco eran
diferentes cada noche y que nunca las habria de encontrar en un
libro. Era prodigioso ver a ese hombre que iniciaba el declinar de su
vida. Su rostro —curtido por el sol y curado por la sal del sudor—
escondia un par de ojos oscuros que miraban al fuego cuando
contaba las historias, unos ojos que pocas veces se levantaban del
suelo y que nunca buscaban la mirada de otra persona. Su pro-
longada estatura lo hacia a veces tenebroso y sus oscuros silencios
no dejaban de cautivar a las muchachas solteras, quienes se pre-
guntaban por qué nunca habia buscado un seguro querer. La mayor
parte del dia se la pasaba a solas en sus labores y sélo hablaba
después de la cena. Tal era su pasion por contar historias que, aun
enfermo, las relataba mientras todos se ubicaban junto a su lecho
o mientras colaban los oidos por las ventanas de su habitacién. Una
noche, Juan Climaco sorprendié a su publico con el relato de un
viejo que contaba historias de toda indole y con mucha pasién. Era
un hombre que durante todo el dia trabajaba mientras que le venian
las ficciones a los oidos, como en el soplido del viento o en el mugir
del ganado. En las noches las contaba a todos sus companeros de
trabajo, a las mujeres que atendian los oficios de la hacienda, a las
nifias y los nifios e, incluso, a un hijo del patrén. Pero un dia a este
hombre vinieron a buscarle los espiritus de las montafias, porque,
cansados de aburrirse, deseaban llevarlo junto a ellos para Prodi-
garse entretencién. De manera que le dieron la opcidén de contar
una ultima historia a su publico antes de partir para siempre al seno
del monte, donde habria de contar sus relatos y donde seria escu-
chado con eterno deleite. La gente lo aplaudié como era costumbre
y cada uno se fue a su cama con dibujos de sonrisas sobre los labios.
La noche paso rauda, pero tranquila. Pocos recordaron después lo
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que sonaron durante las horas oscuras. En la mafana un rumor de
tristeza se propagd por toda la hacienda y la gente se llend de
amargura al encontrar a Juan Climaco inerte y frio entre las sdbanas
de la cama. Salvo el hijo del patrdén, todo su publico fue a llorarle a
la tumba. Durante la noche, este pequefio habia visto al difunto
narrador levantarse de la cama y salir al encuentro de los espiritus
de la montafia. De modo que su Unica tristeza se debia a que los
encantamientos de las palabras de Juan Climaco, en adelante, solo
serian escuchados por los miticos habitantes de los montes, sobre
los cuales sus padres y los libros nunca le hablaban.
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Autor: Maite Sasia Vergara

LA LETRA OLVIDADA

Mientras caminaba por un sendero angosto y reseco de Caleu
—el cual yo detesto pero mi padre amaba— encontré dormida al
lado de un litre una pequefia vida, al acercarme y tomarla entre mis
dedos me di cuenta que se trataba de una letra. Una nimia y per-
fecta “N”. La contemplé por un largo rato e incluso busqué por los
alrededores otras letras extraviadas, pero no, estaba solo ella.
Arrugada, asustada y olvidada. Mi desesperacion crecid a medida
que notaba como iba despertando dentro del calor de mi mano
esta pequeia letra que parecia haber estado mucho tiempo en re-
poso. La acurruqué y entregué calor entre mis asistencias hasta que
despertd por completo. Me contd con una vocecilla que me costé
escuchar, que la habian olvidado ahi hace mucho tiempo, que cada
vez la gente la usaba menos, y eso incluyendo a la gente que escribe
que ya es muy poca, me relatd que antes aparecia como reina en
fiesta en todas las cartas escritas a mano que cruzaban continentes,
en los recados escritos en papeles y hasta en las notas que las
personas se dejaban unas a otras en las casas. Las de amor eran sus
favoritas, le fascinaba cuando ella aparecia escrita con una caligrafia
perfecta “de esas de antes”, me aclarg, al final de una misiva
apasionada en la frase; te extrafio. Me refirié que su compafiero
amado era “X” y que también habia sido abandonado poco a poco
hasta que no lo soportd mas. Su Unico deseo era reunirse con él, y
que las letras volvieran a estar todas juntas bailando sobre el papel,
sintiendo el olor a tinta y a perfume. Ser leida y utilizada a menudo,
hacer rondas y que los humanos jugaran con ellas hasta que queda-
ran todas en el lugar perfecto. Ya no deseaba estar sola durmiendo
bajo ese espinoso paraje. La traje conmigo a Santiago buscando una
solucidn a su problema, y entonces recordé a mi familia de la otra
orilla, la que vive entre verdes furiosos y tiene un lenguaje rico en
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“efies” y “X”. Sin pensarlo mucho la mandé en un sobre al Pais
Vasco donde mi prima Begofia la recibié como se merecia y mi tio
Xavier la utiliza tanto que la pobre ya debe estar exhausta, pero
feliz mientras baila primorosa con las demas letras. Lo que es yo,
dos veces al afo le mando por correo —de papel, de lo contrario
me mataria— solo dos palabras:

Te extrafio.
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Autor: Sofia Silva

LA MAGIA DEL CATATUMBO

De un soplo se formé la tierra y dentro de esa gran burbuja
guedo el cielo atrapado para siempre. Entonces, en su encierro
decidid jugar con sus nubes, dandoles infinitas formas de figuras
para poder distraer a nifios y adultos que constantemente lo mira-
ban. Sin que eso fuera suficiente, hizo un acuerdo con la luna para
gue ella con sus crateres formara un conejo y luego con cada una
de las estrellas del universo pactaron crear constelaciones que for-
men figuras imaginarias sobre el cielo nocturno. Asi, fue como mirar
hacia arriba se volvié un escenario de completa magia.

Y cuando ya los espectadores pensaron que era imposible per-
cibir mas divinidad, el cielo empezd a enviarles rayos en forma de
flashes y centellas de mil colores llenos de oxigeno que alimentarian
la tierra en un rincén de reldmpagos mudos que solo titilan a lo lejos,
dia y noche, y para siempre, como el faro de Catatumbo.
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Autor: Jim Robinson Medina

LA MAQUINA DE ESCRIBIR

Rosa, la vecina, era puntual; a las doce como siempre aparecio
con una sopa, a veces también le traia el seco y le decia: “Cémete
todo eso que me quedd fue bueno”. Se quedaba alli un rato, no
tanto como antes, ahora sélo lo acompafaba hasta que terminaba
de comer, recogia los platos y se marchaba, se detenia un instante
y le preguntaba si le habia gustado la comida; él respondia timido:
“Si, buena, muy buena”, y se sonreia con ternura, con el aura de los
que ya no pertenecen al mundo.

Se habia levantado a las cinco de la mafiana, colé café, se sirvid
en una taza grande y lo bebio, asi, sin cepillarse los dientes, con la
mirada malgastada en la nada. Antes pensaba, se dejaba invadir por
los recuerdos; pero desde hace un tiempo, ya no venian, quizas una
jugada cruel de la soledad para hacer sentir a los hombres aiin mas
abandonados. Parecia que el presente no pasaba, se habia vuelto
un espacio infinito y fatidico. Después del café se duchd y se afeitd
religiosamente los rastros de una barba siempre marcada. Luego
caminé al kiosko de Martin, no eso era antes, cuando iba por el
periddico y a comprar un numerito para la loteria del Tachira, antes
mucho antes. Ahora sélo se sentaba en el porche a mirar el helecho
gue se habia convertido en su compafiero y a escuchar el silencio
de la calle desolada.

Se le ocurrié tomar la maquina de escribir, y como si fuese tempo-
rada las palabras nacieron y hablaron, pensaban; parecian nombres,
amigos, ciudades; eran ruidosas no tan calladas como el helecho o
los objetos de la casa; tenian rostros, sonaban, preguntaban y con-
testaban; vivian, tenian destinos, algunos inexorables; lloraban, se
emborrachaban y algunas veces hasta maldecian; se despertaban
con el amanecer y se dormian bajo la luna; trabajaban, pasaban
hambre y otras morian. Asi conocié a una de mirada sublime, esta-
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ba sentada en una plaza disfrutando de la sombra de un Araguaney.
El se quitd el sombrero poco a poco, como si era necesario hacer
reverencia a semejante belleza y dando pasos casi silabicos en la
pagina se acercd y se sentd a su lado. Le salieron unos versos arregla-
dos a trancazos en un soneto y ella sonrid llena de luz. Se tomaron
de la mano, caminaron entre las flores blancas y se perdieron en un
jardin inmenso.

Rosa como siempre llegd puntual y lo vio metido entre las hojas
de papel, colocé la sopa en la mesa, leyd la Ultima linea en la pagina
atrapada en la maquina de escribir y luego dijo: “Te has ido bonito
viejo, que Dios te tenga en su gloria”.
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Autor: Francisco Bautista Gutiérrez

LA MIRADA PERDIDA

“Tienes que hacer algo, no puedes permanecer todo el dia con
los brazos cruzados”, me comentd aquél compafiero un amanecer
cualquiera en el que arrastrando la apatia y el aburrimiento, llevaba
mis horas por la calle, con la esperanza puesta en que estas se
acostumbrasen al paseo matinal y poder tener una obligacion. “Si,
pero no es tan facil”, recuerdo mi respuesta.

Pensaba que al jubilarse se comenzaba a vivir una etapa de luci-
dez solitaria, unas vivencias que no tendria que compartir con nadie
y menos aun gastarlas en asuntos vacios que no me interesaban
para nada, una lucidez que me llevaria a compenetrarme conmigo
mismo. Unirse a mi hasta formar un conjunto que alejase la soledad
gue en el fondo me ha acompanado, lejana a todas las fuentes de
mis deseos, una soledad que a pesar del trabajo se estaba convir-
tiendo en una pesada losa.

“Ve a una ONG, ayuda a la gente, eres joven y puedes hacerlo”,
me repiten incansables cuando ven como las horas pasan rapidas y
veloces sentado frente a la pantalla del televisor, viendo cosas que
no son verdad, llenando mi mente de ideas absurdas, jubilado infe-
liz viviendo en un mundo complicado que no puedo abarcar con mis
manos, agarrotadas, al no recibir orden alguna del cerebro que ha
perdido su razén, que quiere entender todo aquello que me sucede
sin comprender que mi deseo sea el de dejarme llevar por la apatia
y el aburrimiento.

Y se cruzé en mi camino, la puerta del Museo Arqueolégico me
invitaba a traspasarla para no tener que entretener mi tiempo con
alguien que se acercaba a mi, un compafiero que me hablaria de
luchas, de trabajos, de momentos en sociedad, de esperanzas y de
promesas. Sobre la pared, la mujer parecia que queria salirse del
cuadro, hablarme, decirme que me comprendia, ante ella, sentado
en un banco, daban ganas de tocar esa piel, el cuerpo dejado al azar,
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o esperar a que saliera ella y acariciase mi cuerpo con las finas manos
para acabar con mi soledad y con su soledad.

—Interesante, ¢ Verdad?... —me comenta el guardia de seguridad
gue se detuvo a mi lado.

—Si, es un hermoso cuadro... —le digo sin mirarle porque no
quiero perder un instante, porque no quiero tener la sensacion de
gue pueda leer en mi cara lo que siento, no por sus desnudos pechos
que también, ni por la desnudez del resto de su cuerpo, no por sus
manos ni tampoco por sus carnosos labios, sino por ella en su
conjunto.

No quiero hablarle de mi estado de animos, de la sensacion de
plenitud que me acompafiia, de la rabia al ser incapaz de encontrar
algo que me entusiasme, de no poder mirar la vida con ansias, con
deseos de comerme el mundo.

Se me hacen interminables las noches, comienzan a pasar lentas,
con la esperanza de que la claridad entre por la ventana y acudir al
museo de nuevo para encontrarme con la tranquilidad que me
proporciona estar al lado de la mujer del cuadro, cuando sentado
en el banco la observo un dia tras otro.

—Malas noticias amigo, mafiana se la llevan para una limpieza
profunda.

—¢Por qué?

—Por mantenimiento.

—¢Y cuanto tiempo?

—No lo sé, dias, meses, tal vez afos.

No es lo mismo la pared vacia, los dias que pasan lentos y tran-
quilos mientras espero a pesar de que llegue todas las mafanas con
la esperanza y me marche con esa otra ilusién de que tal vez ma-
fiana...

—Ha tenido suerte, han tardado poco tiempo.

Y alli estad el cuadro, con sus ojos, con su piel desnuda y sus
manos llamandome, como tiene que hacer la policia a mi familia para
decirles que no quiero abandonar el recinto, que me niego a dejarla
sola, que tal vez si continuo con esta actitud tengan que tomar
medidas o lo que es peor tengan que ingresarme en algun lugar
apropiado para superar este problema, este deseo, esta ansia por
vivir aunque sea de ilusion.
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Autor: Hugo Badel Pacheco

LA NOCHE

Antes de que el hombre alzara la mirada a los cielos, antes de que
se hubiesen concebido la agricultura y el pastoreo, antes del descu-
brimiento del fuego y de la invencién de la rueda, antes de empezar
a trasegar por cada uno de los espacios de la tierra, estaban los
pensamientos erdticos en la cabeza de las primigenias criaturas
buscando una salida, en espera del atrevido que se arriesgara a
exteriorizarlos, no como acciéon natural de procreacion, sino en
cuanto expresidon de un aspecto de la esencia humana. A partir del
primer valiente cada encuentro amoroso revive al ser, lo alimenta,
le da aliento de vida, lo invita a una nueva participacién de los actos
del amor. El goce futuro empieza en la satisfaccion plena consumada,
invitacién a una nueva experiencia, a una nueva entrega. En el
fondo todos persisten en la necesidad de correspondencia, que en
definitiva es la obligatoriedad de percibirse como parte del cosmos,
como piezas de su engranaje, en el afianzamiento de la dualidad de
su naturaleza, la mortal, llamada cuerpo, y la inmortal, correspon-
diente al alma y al espiritu. En la admiracién y adoracién de las
cosas del mundo espiritual y en la morada y gobierno de las cosas
del terrenal esta el equilibrio, porque el hombre es espiritu, almay
cuerpo, todos en uno y uno en todos. La armonia consiste en el
establecimiento de una comunién perfecta entre ellos; la omisidn
de uno podria ocasionar una grieta condenatoria, un gran vacio, un
impedimento en la consecucion de la trascendencia en el tiempo,
que inexorablemente transcurre evolucionando lo existente. El es-
critor escribe hoy, manana otro lo hard por él; un vigilante de la
calle protege la tranquilidad del vecindario, dentro de un tiempo
sera reemplazado, tal vez, por otro; una pareja esta en la habita-
cion, después estard otra, y asi sucesivamente el mundo seguira su
trayectoria, su recorrido hacia el infinito. Sélo los que juzgan a
quienes expresan de mil maneras el amor, y que temen encontrar-
se con su propia frustracidn, disfrazada de mentiras que tarde o
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temprano son asaltadas por los rayos solares, haciéndolas visibles,
evidencian la mediocridad. Los que se abstienen de disfrutar de ese
sentimiento divino en sus diversas manifestaciones, a quienes grita
el escritor que amen, que permitan ser amados, y que entiendan que
el amor pleno satisface la carne, estimula el alma y enriquece el es-
piritu. Teclea incansablemente, acompafiado por una taza de café
gue nunca queda vacia, porque le llega la inspiracion, aguzando sus
sentidos, mientras la mujer que ausento la soledad desde sus afos
juveniles lo observa con ternura en el ocaso de su existencia. Tantas
ideas vienen a su mente, que lo obligan a mover los dedos con mayor
rapidez para no dejar escapar ninguna. De lejos le llegan, gracias a
la imaginaciéon, las manifestaciones de cientos de parejas cuyos
jadeos se incrementan y atenuan intercaladamente, reflejos del
grado de intensidad de las sensaciones, cada una justificada en las
razones y en los motivos personales. Asi ocurre en la intimidad de
alguna habitacién, cuya descripcién es inane. El la sujeta por la cin-
tura, desnuda, en una suerte de suave preambulo. Los rayos solares
reflejados en el Unico satélite natural de la tierra hieren el velo de
la ventana, iluminando tenuemente los cuerpos. El recorrido de los
avidos labios es cada vez mas intenso, los susurros van y vienen a
veces acompasados a los movimientos, otras en una incoherencia
dificil de ordenar. Desliza la lengua, activando las glandulas saliva-
les, y disfruta del sabor a miel, del buen fruto, y ella, extasiada,
acepta, imposibilitada a rechazar las caricias, en agitacion que obliga
a la expulsion de gotas de rocio que endulzan el paladar de él. La
piel canela, ardida en fiebre, por fin se adhiere a la de la mujer
temblorosa, quien permite el ingreso total de una de las partes
varoniles. Los poros se unen fuertemente en un juego maravilloso
de pensamientos cuyo eje es la fuerza vital de la pasidn, juego de la
alianza de la carne con lo animico y espiritual. El aliento se vuelve
mas y mas frenético a medida que cabalga sobre el sudoroso,
excitante y fémino cuerpo, rasgando la epidermis, manoseando
incansablemente y lanzando expresiones entrafiables hacia el in-
terminable espacio, primero con ritmica dignidad, luego con pasién
creciente. Aceleran, convulsionando, hasta perder el control vy,
finalmente, exhaustos y bafiados en sudoroso delirio, en el calor
abrasador de la noche, unen de nuevo sus labios.
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Autor: Héctor Alejo Rodriguez

LA PROMESA DE LORD COLLINGWOOD

La primera vez que vimos salir a Lord Collingwood del mar, lo mira-
mos como a un prodigio. Lo seguimos porque iba dejando huella sobre
la arenay el mar se desprendia de su levita, que aun hondeaba batalla.
De cada mano pendia una botella de negro licor y en su cara no habia
emocion. Cualquier sorpresa nos la habia heredado su historia, a noso-
tros, hombres de redes, peces y botes. El rumor de sus inesperadas
visitas se habia quedado en las islas del Océano Distante; historias que
nos infundian un cierto miedo de fascinacion que no se podian creer.
Como un cuento de otros, en otros suefios. Pero ahi estaba, ignorando
nuestra contemplacion dudosa. Subié a la Unica taberna, y todos los
que ahi bebian, sintieron la presencia. Ocupd un lugar, donde todos
sus angulos eran visibles. Hizo saltar el corcho de una de las botellas y
destapé el silencio. El espiritu del vino nos sobresalté y la voz de Lord
Collingwood se mezcld con él. Rafagas de humo multicolor nos arrojo
a las tormentas y a los remolinos. Sentimos el dolor en los brazos al
izar las velas y batallar con los vientos hinchados de furia. Vivimos el
sabor del mar, su sed, su nostalgia. Abrigamos los huracanes helados
y el roce de las balas que nos abrian la piel. Lioramos de desesperacion
y reimos de ebriedad. Conocimos sus combates, nos destrozo su falta
de salud y nos conmovimos con su muerte, sin descendencia. Lord
Collingwood, atento a nuestra conmocidn, dejo libre el espiritu de la
segunda botella y pronunciamos otros idiomas. Pisamos arenas blancas
y oscuras. El aire nos levantd y se nos quebré el aliento con la vastedad
del mar, un valle azul gris, que golpeaba la tranquilidad del cielo. Sur-
camos sobre lomos de ballenas, los delfines nos dedicaron juegos y
saltos. Nos ataco el hambre pero la profundidad supo ser generosa y
nos dedicd su carne para banquetes exquisitos. Lord Collingwood hacia
malabares con las historias, cruzando en ellas nuestras vidas. Habloé de
su tripulacion, del minuto exacto de cobardia antes de la batalla y de

180



la bravura descubierta al sentir las primeras heridas. Si, nos hizo morir
sus muertes, sin prisa. El suefio del segundo espiritu del vino se pased
entre nosotros e hizo acodar la cabeza a muchos; los vimos desfallecer,
uno a uno, carentes de resistencia, sin gritos, como mueren las criaturas
en los arrecifes. Nosotros, los sobrevivientes, escuchdbamos, tartamu-
dedbamos en silencio, nos rompia el temor. Entonces, Lord Collingwood,
con su alma naufragada, hablando para infundirnos valor, nos hizo morir
por primera vez, de muchas otras muertes que nos esperaban, en la
batalla de Trafalgar.
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Autor: Unicentral Colombia

LA RUTINA O EL ENCUENTRO CON LA MUERTE

Hay un hecho para destacar de manera singular en este relato:
el surgimiento de una contradiccidn, puesto que en esta ocasién la
cotidianidad, un elemento del cual hace gala Nona, la protagonista
del cuento, para quien sus dias han transcurrido de una manera
mondtona en un lapso de tiempo considerable al lado de su patro-
na, una acaudalada mujer.

En esta ocasion, la autora a través de sus personajes revela una
vision de mundo muy particular para cada una de las mujeres que
hacen parte del argumento del cuento. Asi:

Nona: “Lentamente, froté sus ojos negros con sus manos asperas,
victimas de insoportables jornadas donde la escoba, el recogedor y
el trapero, acompafiados de un sin nimero de detergentes conta-
minantes habian corroido su piel por casi veinte afios. Las manos
que algun dia consintieron, ahora lastimaban”.

Sra. Paz: “Era una mujer pensionada de la Empresa de Ferroca-
rriles, conocié medio mundo y habia tenido tres matrimonios, el
dinero no era uno de sus problemas. Nunca tuvo hijos debido a
problemas de infertilidad. Era una mujer solitaria, amante de la
literatura y el piano. A pesar de su avanzada edad aun podia inter-
pretar composiciones de Chopin, Schubert e incluso boleros que le
recordaban a uno de sus esposos, un argentino a quien conocid y
de quien se enamord en una de sus tantas travesias por Latino-
américa”.

Como se puede apreciar, son dos mundos totalmente opuestos
gue manejan dos imaginarios distintos: mientras una de las mujeres,
Nona, fue agredida sexualmente y vivid todo tipo de circunstancias
para lograr salir adelante, la Sra. Paz, haciendo honor a su nombre,
disfruté ampliamente de comodidad, lujos, tres matrimonios y una
vida llena de excentricidades y gusto por la buena musica
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Como una interrupcion en la linea del tiempo, asi transcribe la
autora la escena en la cual la empleada descubre que su patrona ha
fallecido de manera inesperada, lo cual genera un traumatismo no
sblo para ella, sino para el lector que no espera la resolucion del
relato en una forma trégica e impensada, toda vez que ha comen-
zado a decantarse una cotidianidad en el mismo cuento.

De otro lado, la muerte, esa figura que seduce a muchos cuentis-
tas desde lo sobrenatural y llegando a lo casi real, es un elemento
clave en la estructura del texto, puesto que es otro imaginario del
cual el lector tiene su propia concepcidn, que puede estar en desa-
cuerdo con la de la autora, pero que es evidente.
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Autor: Mariano Gallego

LOS HIJOS DEL CARNAVAL

Durante el carnaval no hay otra vida que la del carnaval.
Es imposible escapar,

porque éste no tiene ninguna frontera espacial.

En el curso de la fiesta sdlo puede vivirse

de acuerdo con sus leyes...

Mijail Bajtin.

En cuanto abrié la puerta y lo vimos pensamos que era un fantas-
ma. Y no nos equivocamos porque cuando entré apenas lo podiamos
reconocer. Se encontraba pdlido, su cara estaba mas blanca que el
Cha#i durante los meses de invierno cuando lo cubre la nieve. Las
6rbitas de sus ojos casi se habian desbocado y por sus gestos parecia
gue hubiera visto al mismo diablo.

—ilgnacio, qué pasa! —exclamé dofia Clelia, su mujer.

Pero Ignacio no respondia, como si el diablo también le hubiese ro-
bado el habla. Dio dos pasos y se quedd ahi parado, entre la mesay la
puerta con los brazos separados y las palmas abiertas hacia adelante.
Era imposible sacarle una palabra. Entre la Gaby y yo lo sentamos y
tratamos de tranquilizarlo un poco, le abanicadbamos la frente a ver si
el viento lo hacia razonar. Clelia nos mirabay se reia, era evidente que
ya la tenia acostumbrada a estos sustos.

—Este asi no les va a decir ni ah —dijo— mejor por qué no le dan
un yerbeado que es lo Unico que lo va a hacer reaccionar.

Se paso la mano por la cabeza, entretejiendo los mechones de cabe-
llo blanco que sobresalian por todos lados. No parecia muy preocupada,
es mas, no hacia mas que reirse y decir para adentro “jAy, este Ignacio!
siempre se las trae, ni que fuera un changuito... Busquen que en el
patio quedd algo de la noche en el balde y que se lo trague diuna no
mas a ver si se despabila”.
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Pero no esperd y se fue solita a buscar el balde. Con la Gaby nos
mirdbamos sin saber bien qué hacer, hacia sélo dos dias que estaba-
mos parando en la casa de los Riera pero ya pareciamos de la familia.
Lo que menos preveiamos era que ibamos a terminar cuidando a un
poseido. Si era realmente al diablo al que habia visto era una incognita,
pero sus pupilas se encontraban dilatadas y casi giraban alrededor de
su iris de un modo muy extrafio.

Al instante que su mujer desaparecid, Don Ignacio recuperé el habla
y dio un salto del sillén adonde lo habiamos acomodado como si hubie-
se recibido una descarga.

—iMe acabo de ver en la calle! —fue lo primero que dijo.

Sus ojos auln guardaban ese halo mistico. Y lo repitio:

—iMe acabo de ver en la calle!

“Se volvid loco”, pensé, a Don Ignacio el calor le afectd las neuro-
nas. Hacia varios dias que en Humahuaca estaba haciendo un calor
inaguantable y ya lo habia escuchado quejarse varias veces. Era eso o
algun problema estomacal, porque de salud hasta unas horas antes de
que se fuera se lo notaba muy bien. La Gaby, que también era porteiia
pero vivia en el norte ya hace muchos afios, se sonrid. Contrariamente,
a mi me tenian que explicar todo.

—Mlira, Mariano —me dijo Don Ignacio, que ya se habia recupe-
rado, hablando muy pausado, y poniendo los labios hacia fuera —aca
el carnaval nos lo tomamos muy seriamente y durante los dias que
dura, que depende mucho del estado de dnimo general, apenas sabe-
mos quiénes somos, como nos llamamos y mucho menos las cosas que
hacemos.

Hizo una pausa en la que aspiré hondo antes de continuar, se soné
los dedos, unos dedos gruesos y callosos.

—Para nosotros el diablo resucita porque resucita, y asi es que
después vienen las sorpresas como ésta y a uno le toca andar reco-
nociéndose por ahi con treinta o cuarenta afios menos y no sabe bien
qué hacer.

Lo Unico que podia hacer era mirarlo, por alguna razén no me
atrevia a hacerlo directo a sus ojos y me concentraba sobre una cicatriz
gue tenia sobre su pomulo izquierdo. No terminaba de comprender.
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Estuve a punto de preguntar pero al ver que entraba Clelia no se dijo
mas nada. En una mano traia el balde y en la otra un recipiente de alco-
hol etilico cortado al medio que cumplia la misma funcién que un vaso.
Sus cabellos blancos seguian todos revueltos.

—Tome Don y no se ande haciendo el chango que no le queda, le
dijo, mas como si fuese una madre que su mujer.

—Deje, deje que ya estoy bien.

—¢Se fue el diablo ya?.

—Se fue o andara por ahi jugando, pero ya estoy mejor...
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Autor: Andrea Tatiana Rojas Arevalo

MAJESTUOSA CATHERINE

—Pero sefiora, ¢estd usted consiente de lo que va a hacer?
—Pregunto Camell, con la voz mas que temblorosa, a duras penas
se distinguia el tono grave habitual, pobre criado.

No osaba molestar a la sefiorita Katherine, pero tampoco a su
verdadero jefe
—Espero, sefior, que usted no refute mi manera de actuar y a
menos que usted se considere un ser tan despreciable para no ser
capaz de complacerme, limitese a cumplir mis 6rdenes —hablaba
la joven impetuosamente y con tan grandes agallas.

—Entonces, lo que propone usted, es que...

Claramente, Camell no estaba seguro de lo que estaria dispuesto
a hacer; pasar por encima de sus ideales, no era facil.

—Debo confesar que usted me tiene harta con sus predmbulos,
de no ser porque en mi impera un deseo incontrolable, estaria pagan-
do sus condenas por no acatar mis instrucciones inmediatamente.
Ya es tarde, mi padre llegara en poco tiempo, su puntualidad sera
necesaria mafiana. Vayase de inmediato —dijo Katherine, casi gri-
tando, sus ultimas palabras.

Vacilante, Camell sale de la habitacion lo mas tranquilo posible,
pero lo cierto es que no hubo ni un solo segundo en el que se retrac-
tara de lo que habia hecho; de repente la sefiorita Katherine le
habia manifestado lo que por mucho tiempo imagind, pero que era
tan utdpico que cuando lo escuchd de la majestuosa, lo creyo igual
de inverosimil que las historias sobre personajes fantdsticos que le
contaba a mas de un nifio en el poblado. Lo que le hacia dudar de
su aventura con aquella, era su fiel amigo y ademas jefe, Boston,
dado que durante bastantes afios habia sido su confidente, los
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secretos mas remotos del poderoso hombre, solo los sabia Camell,
ni siquiera su hija gozaba de tal confianza.

Después de meditarlo toda la noche y sin cerrar un solo ojo du-
rante mas de siete horas consecutivas, decidié que lo mejor seria
hacer lo que la sefiorita le ordenaba, después de todo ella también
estaba al mando de los criados, asi que si en algin momento se
llegase a presentar un problema el solo se defenderia con el hecho
de que se vio obligado a cumplir las 6rdenes de la bellisima joven.

—Llega dos minutos tarde, joven Camell —afirmo Katherine con
su mirada posada en el reloj que yacia sobre su lampara.

—Disculpe usted madame, estaba despachando a su padre y
asegurandome de que se encontrara lo suficientemente lejos
—aseguro Camell, esta vez un poco mas decidido que la noche
anterior.

—Ya tiene conocimiento del tiempo que disponemos. Comience
de una vez por todas y ponga todo su fervor en lo que estd a punto
de hacer —dijo Katherine, con una risa maliciosa.

Un poco temeroso, avanzé hacia la pequefia mujer que yacia en
su cama, poco a poco iniciaron un romance tan delicado y sutil, que
pareciese que el respeto entre estas personas fuera mas que el de
una pareja que lleva bastante tiempo junta. En medio de esto,
Katherine explico a Camell que existia algo en el que le atraia indu-
dablemente y mas alla de ser el criado mas joven, y aunque asi la
diferencia de edad fuese notoria, le atraia fuertemente desde hace
bastante tiempo.

Martin Curse, era la persona que indirectamente se interponia
entre ese romance, pues aunque no muchos lo conociesen, el si
conocia muy bien a Katherine y era uno de sus mas cercanos
amigos, no obstante como muchos de sus amigos, sentia una gran
atraccion por ella, pero lo habia logrado ocultar en todo momento.
Lo que permitid que por fin pensara en una forma de expresarle su
amor, fue ese instante en el que por medio de una pequefia circun-
ferencia, se dio cuenta de que por primera vez el encuentro que
tanto temia, estaba sucediendo. Las caricias cada vez se hacian mas
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notorias y el lleno de benevolencia, solo entendié que no era su
oportunidad.

Poco después, el acto noche tras noche se repetia y Martin
espiando cada uno de los movimientos que se ejecutasen, solo
alimentaba su odio; era un hombre masoquista. Cuando su deses-
pero no hallé mas salida, no tuvo mds remedio que contar todo a
su poderoso y muy temperamental vecino, con la finalidad de aca-
bar con el romance que le habia robado su mas grande ilusidn.

—Tranquilo sefior Martin, le aseguro que me encuentro al tanto
de todo lo que sucede en mi casa y mi hija, con solo 16 afios de
edad, conoce mas cosas de las que usted puede imaginar, estos
encuentros estan sinicamente planeados y en lo Unico que se ha
equivocado mi pequefia jovencita, es en que ...

Dudé durante un momento.

—Jamds me opondria a su voluntad, si lo que desea es estar con
un hombre cinco afios mayor que ella, se lo permitiria siempre y
cuando tuviese mucho cuidado, y ya me he asesorado de que esto
suceda. En cambio usted, sefior Curse, siendo solo tres afios mayor
que ella, tiene una mayor probabilidad de que yo me oponga a una
relacidn si se llegase a dar. Asi que le recomiendo deje de espiar a
mi hija o le acusare por acoso.

Martin Curse, con la dignidad por el piso, se retird de la habita-
cién con una asquerosa sonrisa victoriosa. Acostumbraba este tipo
de situaciones.

189



Autor: Irene Selvaggi

MARGA ESTA DE CUMPLEANOS

No sonrias, bastante falsa es la peluca. Acabd de ver la pelicula
a las 2:00. Era su cumpleaiios. Yo estaba despierta, dos puertas a la
derecha. Llord hasta las 2:20. Mis pastillas me hacen efecto a las
2:30. Marga tiene buena memoria. Muy buena. Me dormi sin-
tiéndome culpable. Marga se durmid después, contenta. Le pueden
demasiado mis remordimientos. Y yo se los entregué por la mafia-
na: café, tostadas, dulces. Pudo hacer una mueca, ligera, por las
flores. Rosas. A Marga le gustan los girasoles. Lo sabemos. Todos.
Pensé que las rosas te gustarian. Si, son preciosas, gracias. Marga
estd de cumpleafios. Nuestro nuevo compaifiero, El americano,
despertd a la hora de comer. Le invité a vino. Tinto. Ayer. Resaca.
No se acordd de lavar los platos, ni de bajar el volumen, ni de fo-
llarse otro dia a su chica. Marga estd de cumpleafios. Por la tarde
me escapé. Y ella se quedo sola mientras subian los impuestos y la
Renfe iba con retraso y se hacia una cola enorme en el Mercadona
y su movil seguia apagado. Le quité la bateria la noche anterior,
para que puedas dormir tranquila hasta tarde. Todas las voces, apa-
gadas. Marga esta de cumpleafos. Volvi tarde: un 27, un mechero,
un pastel. De chocolate blanco. El americano estaba hambriento.
Folla, fuma, come. Adora el chocolate blanco, tanto como Marga
devora el negro. Ella no lo probé. Bailamos. Los tres. Y acabamos
en el suelo, sucio y pegajoso. Dos semanas sin fregar. Son las 23:50.
Marga aun estd de cumpleanos. Pero se retira a su habitacién. A
descansar. Repite la sesidon de la noche anterior y llora hasta las
2:20. En punto. Porque tiene motivos: drama, tragedia, mierda. Yo
me duermo a las 2:30. Por la mafiana el libro sigue abierto: a fin de
cuentas, pocas cosas resultan mas gratificantes para los depresivos
gue un mal dia. Feliz cumpleafos, amor.
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Autor: Graciela Burrueco Mansilla

MEMORIA DE LA ULTIMA ESCENA

25/11/1990

Querido diario:

iVuelvo a vos después de tanto tiempol!... Veinte, treinta afios,
no sé, ya perdi la cuenta —antes la tenia siempre presente—. iTe
acorddas de Manuel? Si, eso es seguro.

Aproximadamente a las cinco de la tarde de ayer son6 el telé-
fono. Yo estaba leyendo un cuento de Poe, “El gato negro”. Como
te imaginards no tenia muchas ganas de atender, pero lo hice.

—¢Estelita?

Y, sin dudarlo ni un momento, supe que era él.

—Si, con ella habla, iquién es usted?

—Manuel —me dijo.

Y ésa palabra soné como las campanadas de la iglesia o como
algo que todavia no existe.

—Ah, écdmo estds Manuel?

Yo queria cantar, asomarme a mi ventana y gritarle al mundo
gue era él y que habia vuelto a buscarme, pero, por supuesto, no lo
hice. Vos sabes como soy yo.

—Muy bien, con ganas de verte, ¢tenés algo que hacer hoy a la
noche? —me pregunto.

Por supuesto que no tenia nada que hacer, pero esperé unos
segundos y le dije:

—No tengo nada programado para hoy, asi que podemos vernos.
¢A qué hora te parece?

—A las ocho te paso a buscar.

—Perfecto, a las ocho.

Me vesti con discrecién, como de costumbre, pero con un toque
de sensualidad. Sandalias color piel con tacos altos, pantalén negro
algo ajustado, una blusa con volados haciendo juego con las sanda-
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lias —un poco escotada a decir verdad— que dejaba asomar mi
camafeo de la Virgencita de Lourdes y, como habia ido a la pelu-
gueria, el pelo recogido con algunos bucles que me tapaban la cara
cada vez que me reia. Maquillaje liviano, un poco de sombra color
caramelo y rubor clarito.

Pasé a buscarme a las ocho en punto.

—Hola Estelita, icudnto tiempo sin vernos!

—Si, es verdad —asenti.

Y me dio un abrazo suave y sin apuro.

—No traje el auto, asi caminamos como a vos te gusta.

A mi me parecié una idea estupenda.

Caminamos un poco por Formosa, despacito, con el ritmo justo
como para ser disfrutado, y al llegar a José Maria Moreno me pre-
gunto:

—¢Tenés ganas de comer algo?

—Si, si vos querés....

Fuimos a un barcito muy lindo que parecia antiguo —por eso me
gustaba—. Pedimos un café cortado para él y una lagrima para mi.
Un tostado y una porcién de torta de chocolate para compartir.

—¢éSeguis trabajando en el bufete de abogados? —pregunté.

—Si, ya hace treinta afios, parece mucho y se supone que debe-
ria estar cansado, pero no, mi trabajo es el motor de mi vida y me
hace muy feliz. ¢ Vos seguis en la biblioteca?

—Si, también, pero ahora estoy en otra mas cerca de mi casa.
Yo también disfruto mucho de mi trabajo —menti.

—¢Cédmo estd tu madre? —me pregunto.

—Mi madre perdid la razén hace mucho tiempo, esta internada
en un psiquiatrico.

—Cuanto lo siento...

Y estoy segura de que fue asi, Manuel no era de mentir senti-
mientos.

—Mi padre fallecié en enero —me contd muy bajito, como si asi
doliese menos.

—¢éQué edad tenia? —pregunté sin saber qué debia preguntar.

—Ochenta y seis, pero me queda el aliciente de que vivié una
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vida plena, fue feliz con sus nietos y murié de un paro cardiaco, o
sea que no sintid la muerte desde cerca.

Manuel es hijo Unico, o sea que los nietos de los que habla son
sus hijos...

—¢Tenés hijos? —le pregunté.

—Mara de veinte y Javier de quince, el consentido de mi mujer.

Si, efectivamente, tenia mujer e hijos.

En ése momento, en ése exacto momento, vi una columna detras
de él, de hierro forjado, verde palido con filetes brillantes, hermosa,
muy bien cuidada, que se desvanecié al instante. No entendi muy
bien que habia pasado.

—Estelita, el aire acondicionado me esta matando, énos vamos?

—Si, a mi también.

Caminamos mucho, no sé cuanto, pero mucho y muy intenso.

—éVos sos feliz, Estela? —me pregunté sospechando la respuesta.

—A veces si —contesté mirando para otro lado, porque comen-
zaba a sentir los pinchazos en los ojos que ya sabemos que es lo
que anuncian.

La luna estaba en cuarto menguante —sabés que conozco de
ésas cuestiones—, y de repente, de tanto mirarla, se me vino enci-
ma. Senti como si me tocara, como si me rozara con suavidad y algo
de compasién. Pero también fue un segundo, una milésima de
segundo. Me pregunté qué estaba ocurriendo pero no pude res-
ponderme. Luego las chapas con los nombres de las calles pasaron
a ser las antiguas, de ésas que estaban pegadas a la pared. "Direc-
torio" en blanco y azul marino. Segui sin entender.

—¢Querés ir al cine? —me pregunté.

—Si, me encantaria.

Y ahi nomas me tomé de la mano con la misma razén que lo
hace una madre al cruzar la calle con su hijo pequefio.

Vimos Casablanca, y no te voy a contar de qué se trata por qué
de tanto que lo hice la conoces de memoria. Durante la proyeccidn
no senti ni vi aquellas cosas extraias que te conté anteriormente,
pero al salir del cine, y cuando cruzdbamos la calle, vi que un auto
antiguo, blanco y reluciente como una nube limpia, se nos venia
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encima.

—¢éTe sentis bien Estelita?

Claro, cdmo no me iba a preguntar eso si yo grité tan fuerte que
parecia que me estaban desgarrando el alma. Y ése auto no existia.

—Si, sélo tuve una puntada en el pecho —menti nuevamente.

Por supuesto volvimos caminando, con el mismo paso que lle-
vabamos al principio, el necesario para hablar y pensar lo que estas
diciendo y lo que dice el otro. Y asi llegamos a casa y nos despe-
dimos.

—Pasé una noche hermosa, Estela.

—Yo también, como siempre cuando estoy con vos Manuel.

Y ahi mismo me dio un beso indescriptible y se fue sin decir
nada.

Hoy me levanté temprano, a eso de las siete. Tenia mucho tra-
bajo en la biblioteca. Fui a buscar algo a mi cartera —ya no me
acuerdo qué—, y me encontré con las entradas del cine. Estaban
amarillas, bastante arrugadas y con los bordes rotos. Butacas veinte
y veintidds, hora diez p.m., Casablanca, veinticuatro de noviembre
de mil novecientos sesenta, decian. Y ahi me di cuenta de todo,
Casablanca ya no la dan en Buenos Aires, la luna, anoche, estuvo
en cuarto creciente y Manuel se habia ido para siempre, hacia
muchos afios, en aquel auto blanco que se nos vino encima.
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Autor: Bastian Jhosep

MI ULTIMA FOTOGRAFIA

jAnagnoairisis,
Anagnodrisis!

Donde antes habitaba el temeroso silencio de la hoja en blanco,
donde antes las lineas se atesoraban entre mi mano enjuta, tamba-
leante e insegura, habitan hoy un cimulo de palabras. Sé muy bien,
en este preciso instante, que las presentes lineas se posan sobre el
reflejo de tus ojos; espero que asi sea hasta que te muestre el punto
gue indica el final de esta historia. Habia demorado largo tiempo
en tejer lo que me dispongo a contar. Ahora estoy seguro que he
llegado a un buen destino, y si me escuchas, te pido de la forma
mas comedida posible que comprendas los motivos en los cuales
me basé para dar comienzo al agénico final de mi problema. Por fin
rompo mi aprension y decido compartir el conflicto de mis gritos
silenciosos, donde el avistamiento de lo incierto estd presente y
donde vivo expectante ante la inexistencia de la nada.

En mi ninez, buscaba ideas desvanecidas sobre mi existencia,
no podia entender el motivo por el cual habia sido asignado a la
categoria “Humano”. Adoptando la teoria atdmica de Demdcrito
vivia con la ilusidn de desintegrar de este cuerpo algun dia para volar
entre los aires y unirme a los minusculos atomos de una planta —o
quizd de un animal—; pero me resigno, y sélo me queda pensar en
el efecto intranquilo que me causa escuchar a las demas personas
lanzando ignorancia, cuestionando mi buen mundo, en donde vivo
alejado de la enfermiza corriente de la vida. Vivo atrapado en un
cuarto sombrio pero tan perteneciente a este planeta; le ofrezco
posada a un alma que me demanda letras, en donde se establece
dos lineas sin ninguna simetria, ya que vivo mas cerca de una locura
sempiterna, una locura tan dulce y tierna que alimenta mi esencia
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juvenil, pues pienso seguir creciendo en la larga lucha contra los
apocalipticos sucesos sociales, cuestionando y resolviendo mediante
la palabra escrita los grandes hechos que se convierten en com-
bustible para construir humildes prosas.

Me he dado a la tarea de pensar por mi mismo; he desvinculado
cualquier relacién con los temerosos dioses; pude darme cuenta que
mientras lanzamos plegarias hacia los cielos para obtener algun
beneficio, mejor me hago el beneficio de pensar por mi mismo y de
llevar a la accién todo lo que antes pedia a una figura intangible tan
admirado por la sociedad (Dios). Mi religién no piensa, sélo actua;
mi filosofia consta de saber hablar, saber sentir y saber hacer; voy
en busqueda de la verdadera eudaimonia de mi ser. Pero no busco
establecer crédito alguno confesandote sobre mi situacidn religiosa,
solo quiero ofrecerte un poco de compafiia para contarte de una
manera distinta lo que me ha estado ocurriendo ultimamente, no
sé desde que tiempo, quizd una semana, o un dia... iO una hora! |O
un segundo! iNo sé! iNo sé! A veces pienso que he perdido la nocién
del tiempo; muchos piensan que estoy loco, pero juzgue usted amigo
mio: ¢Qué loco es capaz de darle tanta coherencia a la vida? ¢Qué
loco piensa tan sutilmente? ¢ Qué loco es tan organizado en palabra
y en accion? La palabra loco es el producto de millones de sefiales
nerviosas viajando en el cerebro que busca construir miles de res-
puestas a una simple pregunta.

No sabes qué siento en este momento; un torbellino se apodera
de mi mente, mi audicion es cada vez mas aguda, puedo sentir hasta
el mas minimo bisbiseo. Busco la forma de comunicarme con mi
madre y de convencerla de que no estoy loco; busco la forma de
decirle que lo Unico que quiero en la vida es vivir; busco que se dé
cuenta que vivo sumergido en mi mundo, en donde mientras la
noche se alcoholiza, yo siento el veneno de mis letras recorriendo
los rincones de mi cuerpo; donde vivo noctdmbulo de las noches;
donde recorro mi viejo poemario jLo recuerdo! iSi! jLo recuerdo!
Bella melodia de la noche; donde se resguardan mis ardientes
ldgrimas, donde escribo sin pudor y en donde mi estilo es similar al
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agua, la cual sélo le encuentra el buen sabor aquel que la sepa
beber.

En el momento todo es muy extrafio, siento que una fuerte
tormenta se apodera de mi cuerpo; mis animos se elevan, creo que
estas ahi, una vez mas, como la ultima noche, puedo sentir ese
aroma Pizarnkiano, iPuedo sentirte Alejandra!, puedo sentirte que-
rida amiga. Y tq, querido Lorca “iYo no quiero mds que una mano
para los diarios aceites y la sdbana blanca de mi agonia! jYo no
quiero mds que esa mano para tener un ala de mi muerte”! Puedo
escuchar tus voces ebrias viejo Poe; calma el latido del corazén de
aquel viejo que también me tiene desesperado. Quijote, déjame
participar de los dulces delirios de tus jovenes aventuras, yo sabré
comprenderte mas que tu escudero, sé muy bien la clase de torbe-
llinos que se pueden formar en nuestra conciencia; regocijémonos
amigos mios, embriaguémonos de letras, juntémonos sin timidez
alguna; sabemos que vivimos mordidos por la literatura como dice
Plinio y Gabito en aquellas conversaciones en “El olor de la guaya-
ba”. Ayddenme amigos mios a explicar de una vez por todas a mi
madre que no estoy loco... iMe siento mal! Ella dice que abandone
mis libros que descontrolan mi mente... ¢Pero como lo hago? iCémo
lo hago!, si entre mis caminos puedo ver aquellos libros aleteando
sus paginas, excitdndome a su encuentro.

Quizas pienses que estoy delirando; me siento macilento, mi
corazon late muy rapido; quiero llegar hasta el final de esta pagina
respetado lector... como te lo he prometido. Entre unos débiles
suspiros avanzo construyendo mis Ultimas lineas, encarcelado en
mi oscuro cuarto de escritura. Puedo notar mi pluma maldita,
carente de tinta veneno Si! iMi tintero es veneno! jPoderoso
veneno! Entonces decido tragarme cada una de mis palabras,
decido introducir en el interior de mi cuerpo el veneno de mis
letras, y la ultima fotografia que puedo captar de mi existencia, es
la de mi madre entrando en mi cuarto, sacando de mi boca los
trozos de esta historia —que es mads bien una carta disimulada para
ella— y llorando ante mi fallecido cuerpo.
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Autor: Eduardo Toro Gutiérrez

MIRANDO AL SUR

Erase un alejado pueblo de construcciones pequefias, coloridas
y armoniosas, tenia la magia de todos los pueblos del nordeste
antiogueiio y una temperatura fresca. Sus pobladores eran mineros
gue dedicaban el tiempo al barequeo mientras las mujeres se ocu-
paban en tejer con agujas.

Los fines de semana eran alegres, el licor calentaba las copas. se
bebia y se bailaba al son de pasillos y bambucos. Todos fraterni-
zaban al amparo de la luz de los faroles. Los turistas que llegaban
atraidos por el clima, el paisaje, los tejidos y las filigranas de oro, no
ocultaban una sonrisa placentera al ocupar un puesto en el convite
de paisanos.

Los amigos departian y cantaban alegres en las esquinas y prac-
ticaban su deporte favorito que era el de piropear a las damas.
Todos los piropos que decian habian perdido la gracia, estaban
gastados de tanto repetirlos, para las damas siempre eran nove-
dosos, insinuantes y alegres, sabian que antes que un cortejo era
un homenaje de admiracion.

Un dia las manecillas del reloj de la torre principal de la iglesia
giraron enloquecidas ante la mirada incrédula de los pobladores.
Giraban y giraban veloces, hasta finalmente detenerse fatigadas a
las cuatro en punto de la tarde del dia siguiente. Nadie hablaba, el
viento dejé de murmurar entre las ramas, las aves silenciaron su
canto, todos expresaban tristeza, la algarabia se volvié callada.
Yaburi era el pueblo del silencio. El tiempo se habia perdido en la
confusion de los giros alocados del reloj y la huida de los pajaros
era un negro presagio. jQué callada tristeza!

Una lluviosa madrugada los insurgentes en una operacién sor-
presa tomaron la villa por asalto cuando sus pobladores dormian.
Saquearon, incendiaron y mataron. El pueblo quedd sumido en la
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congoja y el abandono, por sus calles deambulaba la impotencia.
Los turistas no volvieron a pisar sus calles en donde solo crecia la
hierba entre las juntas de las piedras.

Dias después, en medio del silencio y la congoja, acordaron
realizar el desfile de la no alegria. Se programé una participacion
masiva y que todos vistieran de blanco y llevaran pancartas alusivas
a la angustia en su mds amplia expresion. En la capital se enteraron
de que en el pueblo se organizaba el gran desfile, entonces envia-
ron un escuadrén de militares para impedir la realizacién de la
marcha que calificaron de subversiva. Hombres, mujeres y nifios
vestidos de blanco desfilaron en silencio por las calles del poblado,
llevaban carteles con letreros y fotografias, que mas que reclamos,
eran voces que se alzaban mudas clamando se les devolviera el
regocijo.

Los soldados con las piernas separadas amurallaron el recorrido
del desfile. La muchedumbre permanecidé inmdvil, muda y en com-
pleto orden bajo la mirada impenetrable de los responsables de
mantener el orden. Nadie avanzaba y nadie retrocedia. Los mani-
festantes tenian una mirada decidida y los militares intimidaban
con una sonrisa burlona. Habia mucha tensién y de pronto aparecio
una viejecita que abrié paso hasta ponerse al frente de la multitud.
El peso de los afios la habia encorvado y la tragica muerte de sus
seres mas queridos aquel apocaliptico dia de la toma guerrillera, le
habia arrugado el alma.

La mujer avanzé decidida con una pancarta en alto en la cual se
apreciaba la imagen sonriente de un hombre joven con un nifio en
sus brazos y debajo de la imagen un letrero que helaba la sangre.
Se desprendié de los manifestantes y avanzé en solitario diez pasos,
levanté la pancarta como estandarte en actitud retadora. Los solda-
dos sonrieron ante los gestos desafiantes pero inofensivos de la
viejecita, quien derramé lagrimas de rabia, siempre con su mirada
puesta al sur.

La anciana quiso sacar un pafnuelo del bolsillo de su delantal
para secar las lagrimas y, los soldados, ante el peligro de ser ataca-
dos, dispararon sus armas y la acribillaron sin piedad. El cuerpo
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cayo de bruces sobre la polvorienta calle y con el ultimo aliento
levanté la cabeza y mientras miraba fijamente hacia el sur, hacia el
horizonte, hacia esa linea rojiza que divide el cielo de la tierra,
exclama: “iMe los mataron, hijueputas!”.

“Me los mataron” era el letrero escrito bajo la imagen del cartel
que quedd aplastado bajo su pecho, como queriendo proteger a sus
hijos de una segunda muerte. La corajuda mujer murié como siem-
pre soiid con sus seres amados asidos al corazén y mirando hacia el
tranquilo horizonte del ensuefio, mirando al sur.
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Autor: Milton Viquendi

NUESTRO DINOSAURIO

“Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli”.
Augusto Monterroso

Y continla inmenso, amenazante, con la inquietante calma de
los vencedores. Diez afios atras, la situacion era radicalmente opues-
ta.

* %k %

Festejabamos los seis meses, cuando decidimos pernoctar para
impedir que tu viejo volviera a interrumpirnos con su chancleteo
constante retumbando por la casa. Recuerdo que te encogias para
evitar que el colchén de mil amantes rozara tu piel y te transportara
del idilio a la repugnancia. El alcohol o el suefio habian triunfado
sobre la mania y el primer suspiro se anticipd al reacomodamiento
de sdbanas.

Entonces fue la primera vez que te descubri desnuda. Vos vas a
decir que es mentira, pero lo de antes era un tanteo de ciegos, en
cambio aquella noche, recién aquella noche, memoricé la huella de
tu columna asomando bajo tu espalda y besé tu cuello, suavemen-
te, para que el cosquilleo no te despertara. Quiza ni lo notaste, o
tal vez si, ya que tus caderas se acoplaron a las mias. Yo atiné a
abrazarte y vos recogiste mi mano vy la llevaste a tu boca. En ese
tiempo nuestros sentimientos se hamacaban en un vaivén impa-
ciente entre el carifio y la pasion.

M4ds o menos en la misma época en que vos rendias tus ultimos
examenes empezamos a pensar en ir a vivir juntos. Aun recuerdo la
cara de tus viejos cuando se lo contamos. Que es muy pronto, que
la convivencia mata al amor, que apenas nos conociamos... qué
hinchapelotas. Igualmente nosotros, monotematicos, seguiamos
insistiéndoles por la garantia inmobiliaria.
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Los primeros dias en el departamento fueron alegremente terri-
bles, el frio de agosto nos obligaba a arrinconarnos en la cama, hasta
que decidiste comprar ese acolchado verde que no combinaba con
nada, pero nos mantenia calentitos por unas horas. Quiza la estufa
hubiera resultado una mejor inversién, pero debid esperar, ya que
la guita nos alcanzaba para un gasto por mes.

Por las mafianas te gustaba preparar el desayuno y dejar que el
café se enfriara mientras frotabas tus manos sobre el vapor. Yo te
decia que te copiabas de las moscas y vos simulabas enojarte y
chillabas un oink, oink, mientras me alcanzabas el trapo para que
recogiera las miguitas alrededor de mi taza.

De a poco, la casa se fue poblando de objetos, algunos inutiles,
como la maquina para pastas, que prometiste estrenar cuando es-
tuvieras inspirada. Pero igual valié la pena, tu falta de compromiso
con el arte culinario fue una fuente inagotable de faciles humoradas.
Vos me retrucabas, siempre, y los dos termindbamos riendo o ha-
ciendo el amor o ambas cosas. Eramos felices, lo sé con seguridad,
por el contraste de lo que senti la semana anterior al nacimiento
del dinosaurio.

Esa maiana limpié los pelitos que la afeitadora desparramaba
sobre el lavatorio. Sabia que, cuando no lo hacia, vos rezongabas
en silencio. Aunque, para compensar tanta pulcritud, con tu pinta-
labios dibujé un corazdn en el espejo. éTe habra gustado? ¢Habras
advertido como se reflejaba tu desconcierto, tu grufiido y tu sonrisa
en un mismo gesto? Imagino tus pensamientos chocando torpe-
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mente: “jQué cursilerial”, “gracias, me encantd”, “ése borrara sélo
con agua?”’, “siempre tan pendejo”, “quiero abrazarte”, “si supieras
cuanto pagamos por ese rouge, hubieras elegido un marcador”, “te
amo, bobo”.

Al regresar del trabajo, lo primero que hice fue correr al bafo
para contemplar si mi obra habia sobrevivido a la franela. Parece
gue no, pero me sorprendiste con ese beso que timidamente se
escondia detrds del vaso con los cepillos de dientes.

Enseguida sond el teléfono y ya sabés lo que pasd: tu mama y
ese balbuceo indescifrable, la seriedad de los médicos, el papeleo
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interminable en la comisaria y un largo murmullo que intentaba
explicarme lo que auln no logro comprender.

De vuelta en casa, miré otra vez el beso que me dejaste, el
ultimo, que continda nuestro jugueteo constante y se divierte cha-
poteando en mis ojos. Me provoca ternura, porque sé que quiere
animarme, vanamente, porque yo ya no puedo reir.

Nuestros amigos me aconsejaron que guardara tus cosas y que
me mudara. Pero les hice caso a medias, las cajas se acumulan en
la habitacion y se erigen como un gigante dinosaurio que, lejos de
extinguirse, habita dentro y fuera de mi.
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Autor: Nicolas Bianchi

PAJAROS DE LA NOCHE

La primera vez que pensé en mi propio suicidio fue en aquella
noche eterna de Bangkok. Aquella, las sombras de la ciudad parecian
llamarme. Todo era penumbra. Todo parecia mds oscuro que nunca.
La que llamo “aquella noche” durd unos tres o cuatro dias, no tengo
mas precision que algunos flashes de levantarme en el medio del
dia sin ningun tipo de fuerza para arrastrarme fuera de la cama.

Recuerdo haber logrado bajar del sexto piso —o infierno— a la
planta baja del hotel para ordenar un plato de arroz salteado con
vegetales y un poco de agua. No habia comido nada en los ultimos
dias, ni habia salido de la habitacién de un metro y medio por dos
en la que me habia confinado voluntariamente. Hacia semanas —y
decenas de huéspedes— que no se cambiaban las sabanas, que
exudaban un fuerte olor a suciedad. Ropa sucia en el piso, botellas,
envoltorios de comida, preservativos, todos sintomas de que en
algin momento estuve un poco mejor y también de que esos tiem-
pos habian quedado atras.

Dormitaba continuamente en un suefio repetido hasta el har-
tazgo, como cuando la fiebre se apodera de uno. Las sombras se
habian aduefiado también de mi subconsciente. Su recuerdo iba y
venia. Hasta ese dia nunca habia pensado en mi propio suicidio,
pero hasta hace meses tampoco habia pensado en el suicidio de
una persona querida. Mi mente se ahogaba en ella.

En algln punto de la noche, movido como por un rapto de rebel-
dia, me escapé del cuarto y logré darme una ducha fria en el bafio
compartido. Mis ideas parecieron aclararse por un segundo, mien-
tras respiraba con dificultad por la diferencia de temperatura. Fue
como si un rayo de vida atravesara mi cuerpo.

Envuelto en una toalla caminé por el oscuro pasillo, pasé por
enfrente de mi puerta sin detenerme y segui hasta el fondo, donde
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habia un pequefio balcdn. La frenética Bangkok se movia a mis pies.
Pensé, mientras asomaba mi cuerpo por encima de la baranda, en
laironia de estar viviendo la noche eterna en ese agujero del mundo.

El aire caliente se pegd a mi como fundiéndome con la trans-
piracién de los millones que vibraban a toda hora alla abajo. Serian
las dos de la mafiana, o las cuatro, o quiza eran las diez de la noche.
Ni el ruido ni el movimiento se apaga en la ciudad que no duerme.
En el callejon de abajo desfilaban turistas, maleantes, conductores
de tuk-tuk, los triciclos asiaticos y algunas putas. Lo mismo de todos
los dias del afo, aunque esta vez era distinto. Todo parecia tefiido
de un halo siniestro, como si el sinsentido de la existencia humana
estuviese materializado en esa postal. Eran un montdn de gente
intentando sobrevivir de la mejor manera posible.

Miro a la pibita que no llega a los quince afios y disfruta de su
cigarrillo como si fuese el ultimo, mientras ruega que aparezca un
cliente ricachdn que pague sin regateos y que no tenga gustos de-
masiado desagradables a la hora violarla como tantos hacen cada
noche. Tampoco la pasa bien el extranjero que ahora se acerca a
conversar —¢éel precio?— mientras mira paranoico por encima de
su hombro, imaginando que su mujer lo siguié desde el hotel para
descubrir que subsiste en él esa sed de lujuria prohibida. A metros
nomas, sentados en una mesa, tres cafishos no despegan los ojos
de sus chicas mientras toman cerveza y rien a los gritos.

Todo me parece irreal. Me subo a una sillay me asomo atiin mas
por el balcdn. Hace dias que no me siento tan fuerte, tan capaz de
torcer la realidad. Abajo veo un charco de agua que refleja las som-
bras de los edificios. Las sombras me llaman.

La decisién es mia y que eso no puede robarmelo nadie. Ella
habia tomado su decisidn y ahora yo podia saltar a su reencuentro.
El recuerdo de aquella noche de hace una vida atras, o tres meses-
calendario, broté en ese momento en forma de flashes que me
atormentaron y me hicieron tropezar. Me sostengo con toda la
fuerza de mis brazos para no caer a las sombras.

éPor qué se habia abandonado? ¢ Por qué nos habia dejado? Me
doblé a la mitad y un sonido gutural surgié de mis entrafias y se ex-
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tendio por todo el pasillo. Luego sobrevino el llanto, desconsolado,
a los gritos, como nunca en mi vida, como no lo habia hecho desde
aquel momento, noche también, en que al abrazarla en la cama la
senti mas fria que nunca.
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Autor: Ana Lucia Reyna Vera

PARECE QUE VA A LLOVER

Parece que va a llover. Las nubes compiten para ver quien abarca
el cielo primero y bafia la ciudad con sus lagrimas.

—Christie...

Nat sale corriendo al balcén, donde me encuentro y me abraza
muy fuerte.

—¢Aln sigues molesta conmigo?

—No —respondi.

No porque estuviera molesta sino porque a veces era mejor
apreciar la belleza en silencio. Los humanos tenemos la mala suerte
de no poder preciar las cosas porque la vida es muy corta para dejar
de usar algunos sentidos para poder apreciar las cosas con uno en
especifico. Dejé de utilizar el habla, el oido, la vista y solo inhalé
profundamente. El agarre de mi hermano se intensifica y con sus
pequenas manitos intenta jalarme para atras.

—No Christie, no otra vez —me dijo llorando—. Me dijiste que
no volverias a intentar tirarte, y mucho menos acercarte a esa ven-
tana.

Su rostro parecia un mar de lagrimas, que me empezaron a man-
char la ropa y por un segundo crei que ya habia empezado a llover.
Aun recordaba perfectamente esa situacién en navidades, en ese
mismo lugar. Nat, apenas tenia cinco afos y ver a su hermana a
punto de tirarse del edificio donde vivia a unos once pisos de altura
debe resultar chocante.

—Prometo no volver a acusarte jamas, pero por favor no me
dejes.

—Tranquilo Nat —dije mientras le devolvia el abrazo— No suce-
dera, solo queria ver la lluvia.

—La otra vez te dejé sola, te solté y casi te pierdo

—Entonces no me sueltes nunca.
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Su agarre se hizo mas fuerte como queriendo hacer caso a mis
palabras y me rei. De pronto, de un momento a otro, empezaron a
llorar las nubes, me empaparon por completo y nos cubrieron a Nat
y @ mi de su tristeza mientras nosotros reiamos. Le tomé la manoy
empecé a bailar. Punto N°13 y el dltimo (De la lista de las cosas que
se deben hacer antes de morir): bailar bajo la lluvia. “Lo siento, Nat”
pensé. Lo queria. Pero no podia enterarse de la verdad. Lloré y las
ldgrimas se confundieron con la lluvia. Nat no lo notd porque adn
mantenia una sonrisa pegada.

—Quiero ver tu sonrisa siempre —me dijo en tono infantil.

Yo le acaricie su cabeza sin pelo, pero siempre oculta con una
gorra. Siempre odid el pelo largo, sin embargo no fue hasta el afio
pasado cuando lo dejaron hacer lo que quisiese con su pelo.

—Lo haras siempre —le menti.

Cuando la lluvia por fin cesé, eran como las diez de la noche. Nat
bostezd sonoramente y me pidié un vaso con leche. Cuando se lo
di y por fin lo arropé en la cama, se colgd de mi cuello y me pidio
que jamas lo dejase.

—Gracias por todo.

Se separé de mi cuello y me dio un beso en la mejilla. Cuando lo
terminé de arropar y darle las buenas noches, di media vuelta y me
dispuse a retirarme. Ya estaba cerca de la puerta cuando Nat se
levanté de la cama y me tomo del brazo.

—Mafiana me llevaras tu al doctor, éno? Y luego haremos las
compras, y luego a la peluqueria y luego a cenar, éverdad? —dijo
rapido casi sin respirar— ¢ Mafiana te veré verdad?

—Si, Nat, si lo haré —le afirmé.

Y como desearia cumplir mi promesa. Mas tranquilo se aparté
de mi y volvid a echarse a la cama. Sali de la habitacién y cerré la
puerta. Me abracé sola y me eché a llorar. Porque sabia que tal vez
no, o veria al dia siguiente. La vida era un asco, te da una cosa buena
y luego te manda de regalo miles de cosas mas pero malas y cada
vez peor. Con paso lento me acerqué al balcdn y cerré los ojos antes
de lanzarme hacia atras.
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... Desperté, con el ruido de los mismisimos gritos del infierno y
no me equivocaba. Me levante de la alfombra donde me habia tira-
do anoche, la cual poniamos Nat y yo para ver el atardecer y no
acercarnos hasta el balcdn de pie. Sali del balcén, lo mas rapido que
pude y vi a mis padres llorando a mares. Ambos salian del cuarto
de Nat. Me acerqué a la habitacidon de mi hermano con las piernas
temblando. No. El no podia soltarme. No debia. Se lo prometi. Me
asomé mi cara por la puerta y rompi a llorar. La vida no era justa.
Se lo habia llevado, la vida le regalé el cancer y él sin poder devol-
verle se lo quedé y ahora se lo habia llevado. La vida habia matado
a mi hermano. El era la razén de mi intento de suicidio, no podia
vivir en un mundo donde algun dia lo veria morir. No queria verlo
morir. Me queria matar, si. Pero solo queria morir, por la razén mas
simple de todas. Nadie puede vivir sin la persona que mas ama en
este mundo.
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Autor: Rodolfo Villa V.

PASION, MUERTE Y RESURRECCION

Es una escena de amor.

Una mujer se despoja de su vestidura esperando que su hombre
salga del lavabo. Se tiende en el lecho, que él ha adornado previa-
mente con pétalos de rosas, y se arropa con una sabana pequefiay
casi transparente. Estan alli porque ella quiso celebrar su primer
aniversario de noviazgo de esa manera. Se acuesta de lado, deja sus
senos descubiertos, sostiene su cabeza con uno de sus brazos y
mira coquetamente hacia la puerta por la cual él ha de salir.

El hombre sale del bafio, en ropa interior, y se dirige a una pe-
quefia mesa de madera. Toma una botella de vino chileno, la abre
y sirve dos copas. Brindan y beben el licor. El se sienta frente a la
camay comienza a amarla con la mirada. Ella dice algo. El se acerca.
La acaricia. Aun no quiere besarla. No puede consumar el acto —ella
no sabe por qué.

Ella se desespera. Estan bien las caricias y todo ese protocolo,
pero estd ansiosa, quiere que su hombre la posea rapido esa prime-
ra vez, ya ha esperado mucho tiempo. El continta recorriéndola,
ahora con su lengua que se amolda facilmente a cada uno de los
rincones de ese cuerpo. Ella gime. El todavia no se decide a pene-
trarla: no puede.

Ella esta llegando al limite. Su cuerpo se estremece y se mueve
incontrolable. El ha decidido que esa primera —y Gltima— vez, todo
el placer sea para ella. Toma un poco de vino, lo deja caer sobre el
pubis de la mujer y lo lame lenta, cuidadosamente. Ella se revuelve
extasiada, llega por fin a ese pequeiio instante de pasion, muerte y
resurreccion. El decidié no entrar en ella y se tiende a su lado. La
mira. Se siente satisfecho porque cree que ella lo esta. Ella quiere
hacer una pregunta. La detiene estampdandole un beso en los labios:
tiene miedo de decirle que es impotente.
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Autor: Teresa Gonzalez

POR EL ADIOS DE UNA MADRE

Casa pobre, una madre y un hijo. Se lo llevaron preso, ella queda
solay llora.

Sale diariamente a pedir para completar la fianza de su hijo.

Por esas calles de Dios se resbalaba la anciana de corazén limpio
y bondadoso pidiendo limosna, mas luego de luchar incesante-
mente alcanza la cantidad, y tal fue su felicidad que cayé enferma.
Sin tener quién por ella se postré en la cama.

El hijo por su parte, habia tenido un suefio revelador en donde
su anciana madre le decia que fuera a la casa para darle el dltimo
adids porque se marchaba hacia la presencia del Sefor.

Al despertar, experimentd un dolor inmenso mientras se hacer-
caba a la ventanilla de la altisima prision en donde sintié el impulso
de arrancar los barrotes para descender a tierra firme y poder acudir
al llamado de su madre, quien, ademads, le tenia el dinero para
comprar su libertad.

Pero en ese momento uno de los guardias detectd sus inten-
ciones y le cayd a golpes, entonces, entre lagrimas y gritos, el mu-
chacho explicé su angustia al carcelero pero de nada sirvio, por el
contrario, con voz seca, le dijo:

—ijEstas loco y eso te hace delirar!

Instintivamente el desesperado hombre se le abalanza llorando
y suplicando que por lo menos lo deje hablar con su superior para
solicitarle un brevisimo permiso que le permita ver a su madre un
momento nada mas, sin embargo, el guardia no dio importancia a
sus palabras retirdndose enfurecido.

Decidido, fue al balcén y con un pedazo de hierro golped deses-
perado, una y otra vez, aquellas paredes antiguas, aquellos barrotes
enmohecidos, hasta que logré su propédsito. Cuando estaba al borde
del abismo, vio que una anciana de cabellos blancos le extendia sus
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brazos para ayudarle a descender, y él, sin dudarlo, se lanzé al
vacio...
Juntas se fueron las almas... y en completa libertad.
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Autor: Maria Cristina Martinez

PREMONICION

Aldana comenzd a cantar en voz alta, cada vez mas fuerte, para
acallar esas voces interiores que le gritaban que algo malo sucede-
ria.

Hasta que ya no pudo soportarlo...

Abandond la pila de platos sucios en la pileta, se enjuagd ra-
pidamente el detergente de las manos y se secd apenas con el
repasador.

Casi corrid a buscar papel y lapiz, obedeciendo a aquella otra voz
gue le ordenaba escribir el presentimiento. “Si lo conviertes en
ficcién no sucedera en la vida real”, repetia en su mente.

Se apresuré a plasmar las ideas en su libreta. Las palabras se
agolpaban en su cabeza y pugnaban por salir. Pensaba mas rapida-
mente de lo que escribia y eso la ponia nerviosa, pero no tenia
tiempo para enojarse consigo misma por ello.

Su pulso se aceleraba. Le latian con fuerza las sienes. Su corazén
bombeaba con mayor fuerza a cada idea.

Ella se apresuraba cada vez mas en escribir para evitar el tragico
desenlace.

Tuctuc-tuctuc... la sangre golpeaba contra sus venas con impetu
irrefrenable. Le dolia terriblemente la cabeza, pero no queria dejar
de escribir.

Tuctuc-tuctuc-tuctuc... su pulso habia pasado de ciento treinta
a ciento cuarenta, y luego habia trepado a ciento ochenta latidos
por minuto.

El final estaba aun lejos de ser escrito. Aldana sabia que debia
apurarse aun mas en escribir. Las imagenes se mezclaban con las
palabras, tachaba y volvia a escribir.
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Su letra se tornaba ilegible, pero eso no importaba: lo Unico
importante era plasmar la idea, crear el cuento que alejaria su pre-
monicién de la realidad.

Tuctuc-tuctuc-tuctuc, su corazén latia cada segundo a mayor
velocidad. La migrafia era ya insoportable. No queria parar para
tomar un analgésico, aunque el dolor la confundia hasta el punto
de equivocar las palabras. “Parezco disléxica”, se permitié pensar
por un solo segundo, en tono de regaiio. Ya llega el final...

Tuctuc-tuctuctuc-tuc-tuctuc... ciento noventa, doscientas, doscien-
tas diez pulsaciones por minuto... Los latidos se tornaron irregulares.

Ya casi...

Un dolor punzante la sacudié, como un estallido.

Tuctuc-tuctuctuctuc... tuc... La lapicera cayé de su mano.

Nadie conocera el final.
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Autor: José Ignacio Montes Berrocal

REBELION

A finales del décimo sexto verano de mi vida, sentado al pie de
mi enorme ventana, después de un soleado dia. Admiraba la mono-
tonia de tan grande ciudad, perdida en una sumisién e indiferencia
total, después de un fuerte apretén de dientes, decidi cambiar la
realidad de nuestro existir.

Me levanté del piso, coloqué el libro que leia en el estante y sali
en busqueda de una nueva realidad.

Iba por el parque de La Libertad, pero me sentia mas preso que
nunca, los sefalamientos, la iniquidad, las terribles persecuciones;
el Capitalismo prevalecerd ique estupidos! Iba pensando unay otra
vez lo que tenia que hacer, pero épor dénde comenzar? Me detuve
por un momento y observé todo a mi alrededor, hombres y mujeres
esclavos de sus teléfonos, la autoridad violando los derechos de los
menos favorecidos y una particular situacién, que ilustré aquella
célebre frase “El que tienes mas, quiere mas”.

Volvi corriendo a casa, subi deprisa a mi cuarto, entré a mi perfil
social y coloqué en marcha mi proyecto que lo titulé “Rebelién”.
Por medio del internet llegaré a mas personas, elaboraré una pagi-
na donde la poblacién tenga la palabra, donde se conozcan nuestros
derechos como ciudadanos, donde podamos dar frente a la terrible
represidon que vivimos a manos del capitalismo, donde la corrup-
cion tema.

Al cabo de una semana, tenia mas de quinientas visitas a mi pa-
gina, dia a dia iba colocando temas a interés de todos, como el alza
del transporte, los bajos subsidios de vivienda, los absurdos sueldos
de congresistas y parlamentarios que a decir mucho, sus puestos
de trabajo, siempre tenian una excusa para estar vacios.

Mi abuelo entra a mi cuarto y me dice:

—iDavid, debes ver eso!
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Bajé lo mas rapido posible y tomé el periddico, en una amplia
pagina y con letra a tinta negra y muy grande decia: “Revolucio-
nario al anonimato”. Alli redactaba de manera muy acusadora sobre
los distintos temas que habia tratado ultimamente en mi pagina, se
me acusaba de revolucionario y de abrir discordia entre los ciuda-
danos y el gobierno. Mas abajo y de forma amenazadora decian
gue organismos de inteligencia estaban tras la pista del autor de la
pagina y que fuertes problemas se le avecinaban.

Mi abuelo hablaba por teléfono muy preocupado, seguro que
hablaba con mi madre y no dudaba ni un instante de que me plan-
tearia desistir de todo esto. Pero estaba seguro de lo que estaba
haciendo.

Subi el articulo del periédico a mi pagina y comentarios de res-
paldo no se hacian esperar, no estaba solo. Convoqué una reunién
en el parque La Libertad, para organizar una manifestacién y de una
vez conocer aquellos que querian lo mismo que yo.

Fue muy dificil conciliar el suefio esa noche, pero la mafiana
llegd como un rayo de luz que se adentra en una cueva fria y oscura.
Con una buena cancion de mi cantante favorita en mis oidos, un
buen libro bajo mi brazo, las esperanzadoras y fuertes palabras de
mi abuelo y una advertencia de mi madre por teléfono, sali de casa.

Estaba a pocos metros del parque, el corazén latia mas rapido
cada segundo, las piernas me temblaban y la desilusidon que con-
templaron mis ojos fue un vaso de agua fria para mis sentimientos,
estaba solitario todo, como si la felicidad del mundo se hubiese
evaporado. No obstante, varios grupos de uniformados se me acer-
caban, ya sabia cudl era mi destino.

Al dia siguiente mi rostro estaba en todos los periddicos de la
ciudad y en la television, me acusaron de criminal y revolucionario,
con objetivos de un golpe a la autoridad. Mientras tanto yo, en una
celda fria y con un hedor repugnante me preguntaba équé habia
pasado?, ¢por qué no llegaron? Mi madre hablaba con un oficial y
sentia su desespero, mi caso era muy delicado.

Pasaron cinco dias, hasta que me colocaron en un amplio salén,
frente a muchos ridiculos hombres, con su bigote bien cortado, su
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saco muy bien planchado y su billetera llendndose cada dia mas, a
costa de la pobreza de muchos.

El juez hablo:

—David Reyes de 19 afos acusado de armar una red de revo-
lucion contra el gobierno, sefialado de criminal y violacion a las
leyes de la constitucidn. ¢ Qué tienes para decir?

—iNada! Solo que me siento ofendido de ser parte de este circo,
de ser parte de una sociedad sumisa y enfrascada en los ideales
politicos y econdmicos de unos blancos que engordan sus cuentas
en el extranjero, mientras sus representados viven una vida misera-
ble, llena de tristeza y desmotivaciones, temerosos de hablar, por
ser juzgados como criminales; eme aqui.

Empezaron con su tipico discurso y horas después me condena-
ron a tres afios de prision. Mi madre estaba desecha, mi abuelo me
abrazaba y yo estaba tranquilo porque no di mi brazo a torcer.

Fue un largo recorrido hasta la prisidon, me aislaron de todo, leia
una y otra vez el mismo libro “Mi propia Libertad”. En el almuerzo
me informaba un poco de lo que pasaba, la sociedad estaba can-
sada de la opresién, nifios muriendo de hambre, los conflictos
internos de mi pais que se basaban en una paz de juguete, con los
victimarios en una mesa, con aire acondicionado, y las victimas
ardiendo en el fuego de la problematica.

La impotencia estremecia mi cuerpo, llegué a pensar que ya
todo esta consumido y dejé que todo tomara su acuse. Asi fue.

Los tres afios se pasaron volando, mi fisonomia habia cambiado
un poco, pero mi idea de una libertad para los mios permanecia
intacta.

Llegué a casa y mi madre con felicidad me abrazé, aunque una
ldgrima brotaba por sus ojos, mi abuelo habia muerto, dejé varias
cartas para mi, aunque que igual que a él, los afos le estaban pa-
sando factura.

Reactivé mi proyecto, ya no eran quinientos, mi voz habia
pasado fronteras, ya no solo estaba mi pdgina, habian muchas
organizaciones, muchos panfletos de distribuyeron fueran y dentro
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de la ciudad, toda la sociedad era participe y para la autoridad era
imposible retener a todos.

El gobierno impuso toques de queda, distintos mecanismos de
seguridad se manejaban, a voz baja el proyecto tenia una fecha
para tumbar todas la ideologias absurdas y capitalistas, el dia de la
independencia, todos nos revelariamos contra el estado opresivo,
ya no era mi ciudad, era un pais.

Una noche antes, mi madre preocupada cerré sus ojos a un suefio
profundo, la tristeza se impregnd en mi, pero las cartas del abuelo
me dieron aliento.

El dia esperado llegd, cayendo la noche todos salieron de sus
casas, todos aquellos en busca de una libertad, a un solo canto
lanzaban consignas proclamando la libertad del pueblo y repugnan-
do al gobierno.

La fuerza publica, temerosa del poder de la masa social, dio pie
atras. El gobierno aseguré su retiro y gritos de jubilo se escucharon
aquella noche.

Subiendo a lo mds alto de la montaia, contemplé la victoria de
los mios, mis ojos lloraban, la brisa desgarraba bruscamente mi
ropa, caia colina abajo, esperanzado de celebrar con mi madre y mi
abuelo la “REBELION”.
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Autor: Daniel Alvaro Paz Vélez

RETRATO

En una noche donde las nubes habian despojado a la ciudad de
laluzdelalunay las estrellas, el pintor se encontraba en una galeria
oscura, desesperado por crear un cuadro que demostrara su capa-
cidad de plasmar un sentimiento en una pintura. Intento fallido tras
intento fallido, el pintor caia en una profunda depresion. Empez6 a
dudar de sus habilidades, “tal vez no soy un artista”, pensé. Pero
en su afliccién atisbd una luz de esperanza. Un cuadro se le habia
pasado por alto, en la oscuridad del cuarto no pudo verlo antes,
mas ahi estaba. No recordaba haberlo pintado; sin embargo, habia
creado la maxima cantidad de cuadros que pudo, es posible que lo
hubiera pintado pero se hubiera olvidado de él. La verdad eso ya
no importaba, lo que importaba es que ahi estaba. Era un retrato,
en él se podia observar la cara de un hombre demacrado. Sus ojos
estaban llenos de vida pero el rostro caia en lo opuesto. Era laironia
viva, era una pintura que tenia voz, era una poesia hecha imagen.
El pintor quiso tocarlo sabiendo que corria el riesgo de arruinar la
pintura, pero eso no le importaba. El solo queria admirar de cerca
su obra, mas el destino tiene un sentido de humor cruel y per-
turbador. El pintor toco muy fuerte la obra y ésta se rompié en
pedazos. “Es solo un espejo”, afirmé el pintor entre lagrimas, “he
destrozado mi mejor trabajo.”
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Autor: Jesus Urango Viloria

SALA DE ESPERA

El vidrio de la ventana parecia recién limpiado, como nuevo. Era
la Unica ventana que habia en ese costado de la pared, que daba a
la calle. Tenia las persianas recogidas, todas del lado derecho, que
por mucho que se intentara, no se alcanzaba a ver lo que estaba
proximo al mueble de manchas rojas, en el interior de la sala. Nadie
habia llegado todavia.

Lo hace Susana, la secretaria, primero, normalmente. Termina
de limpiar el vidrio por dentro, recoge algunos papeles del piso de
alfombra, que también tiene algunas manchas como el mueble, y
limpia su escritorio. Se sienta a ojear algunas hojas que estan apila-
das en un extremo de la mesa, cerca de un calendario en forma de
triangulo, que hace alusidn a una empresa cosmetolégica. Toma
una hoja en particular y busca alguna informacién en el compu-
tador. Suena el teléfono y habla por algunos segundos con alguien
que le pregunta algo que no sabe responder con exactitud. Cuelga.
Suena de nuevo y lo toma cuando le da la gana. Habla con palabras
que se resisten entrar por el auricular, demasiado cargadas, y cuelga
de nuevo. Esta irritada, pero al mismo tiempo preocupada.

La auxiliar llega. Rosa la ve con esa actitud y le pregunta qué le
pasa; ella le dice que nada, que son cosas que no tienen importan-
cia. Rosa entra por una puerta que estd a un costado del escritorio,
y luego por otra que no se ve. Vuelve, y limpia los titulos de la doc-
tora que estan en una de las paredes laterales. Mientras hace eso
habla con Susana de su negocio particular, del que se ocupa en su
casa por las noches, cuando llega del trabajo.

Susana recibe una llamada, esta vez en su celular. Habla con el
teléfono entre la mejilla y el hombro. Lo hace con alguien a quien
no le reconoce la voz. Dura algunos momentos inadvirtiendo a esa
persona, pero algo le dice a Susana que le hace tomar el teléfono
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con la mano e intentar seguir conversando, pero ya ha colgado. Se
levanta y le comenta a Rosa quien le calma la preocupacion dicién-
dole que no tenga en cuenta eso que le dijeron, que es pura mentira
barata, que atienda mejor al paciente que acaba de entrar.

Es una sefiora de baja estatura, un poco despeinada, con un nifo
de escasos afios. Habla con Susana, que sale del pasillo de los diplo-
mas con una sonrisa obligada. La sefiora nota la actitud de ella, le
pregunta por esto. Ella le dice que la doctora no tarda en llegar, y
le recibe los papeles que trae. La sefiora se sienta, ve la calle por la
ventana. Luego observa la fotografia que estd en la pared, encima
de la secretaria. Rosa habla con ésta de algo muy interesante y las
dos se rien. La sefiora observa la foto, luego a las dos mujeres y des-
pués otra vez la fotografia. El nifio se rasca el brazo con intensidad
y la sefiora le dice que no haga eso, que aguante las ganas.

Llega otro paciente. Un joven que se sienta sin saludar. Mira a la
sefioray le pregunta por la doctora, ella le dice que aln no ha llega-
do, que segun su secretaria no demora. La sefiora le pregunta si
viene a consulta por primera vez o si ha venido antes. El dice que
tiene dias que no duerme porque tiene problemas en su casa.
Susana por fin advierte la presencia del joven y le dice lo que la
sefiora le habia dicho antes. El hace como si no escucharay empieza
a cantar para si mismo, mirando la fotografia de la pared. Deja de
cantary le habla a la sefiora de los atributos fisicos de la doctora. El
nifio duerme en el espacio dejado por ellos en el mueble.

Rosa desaparece. Desde donde esta, habla de algo que le sucedid
antes de llegar. Susana se rie con el boligrafo en la mano. Deja de
hacerlo cuando llega un hombre. El pregunta por la doctora con
aparente afan. El joven le dice que adn no ha llegado. El hombre se
sienta donde estaba dormido el nifio, pregunta sobre el inicio de las
consultas, se acerca a Susana y conversan por algunos momentos.
Se retira a hablar por celular cerca a las escaleras.

Dos mujeres de similar edad entran hablando pero al llegar a la
sala de espera bajan la voz. Observan todo el lugar. Una se acerca
y habla con la secretaria. La otra mira al joven que le ofrece el lugar
en el mueble. Ella sonrie y permanece parada. Susana llama a la
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doctora por la demoray al terminar dice a todos que llega en minu-
tos, alega inconvenientes a ultima hora.

Las dos mujeres hablan entre si, el hombre observa el reloj que
trae puesto, la seifora habla con el nifio que se queja por el ardor
en el brazo, el joven recibe una llamada en su celular. Uno de los
pacientes sale de la sala de espera y se pierde en la calle.

La doctora llegd por fin.

Por la ventana de vidrio ingresaron los disparos.

Ella se recupera de las heridas. Susana quedd parapléjica, Rosa
no sale aun de la crisis nerviosa. Las investigaciones no han podido
determinar el autor o autores del atentado. El vidrio lo cambiaron
y las persianas estan recogidas a un costado, sin dejar ver lo que esta
al lado del mueble manchado de sangre. La fotografia de la doctora
celebrando su cumpleafios sigue en la pared.
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Autor: Federico Pera

¢SERA CAPAZ?

—Te amo —le dice ella—. Baja el arma.

Los ojos de él transmiten esa expresidn de ausencia, de vacio.

—No, Diana, no me amas —dice—. Al menos no como te amo
YO a vos.

Ella sonrie, resignada: sabe que eso es imposible. Sabe que, para
amar como él, habria que estar enfermo como él.

—Tenés razon, Héctor —dice al fin, y procura que su tono sea
neutro, lejano a todo viso de ironia—. No te amo como vos me
amas a mi.

Ve una lagrima nacer en los ojos de su marido y después la ve
bajar, despacio. El se seca con el revés de la manga.

—iPutal —grita, de pronto, reafirmando el brazo con que le
apunta—. jLlora vos también! jLlord por mi, puta de mierda!

—No puedo —dice ella—. Ya lloré demasiado por vos.

El parece vacilar.

—También —dice— te voy a matar a los chicos.

—No. Los chicos no. Héctor, mirame: son tus hijos también
éSerias capaz?

—No quiero que quede nada tuyo en este mundo.

Ella se acerca un paso.

—Héctor —dice, extendiendo los brazos hacia él—. Veni. No nos
hagas esto.

Los ojos de él parecen recuperar algo de conciencia.

—Gordo, dale —ella se acerca un paso mas—. Dejame... dejame
ayudarte.

De pronto, él mira su propio brazo. Mira el arma. Y la baja.

—Gracias, amor —dice ella, y recorre, despacio, la distancia que
los separa—. Volviste.

El comienza a llorar, y ella lo abraza, lo atrae hacia si.

223



—¢Por qué me pasa esto, gorda?

—Ya esta... ya pasd —ella le acaricia la cabeza—. Vamos a pedir
ayuda. Vas a ver que todo va a ir bien.

Le busca la mano y, suavemente, le quita el arma.

—Ya esta... —repite.

Lo besa en el cuello y después retrocede uno, dos pasos.

Y le apunta.

El la mira.

—¢Qué hacés, Diana?

Pero ella sigue apuntandole, y espera: no podra hacerlo hasta
gue él no se haya ido, hasta que no se transforme.

—Escuchame, Héctor: es por los chicos. Esto no puede seguir
asi.

—Pero... éno ibamos a pedir ayuda? —él avanza un paso hacia
ella.

— i QUEDATE QUIETO!

Y permanecen enfrentados, estaticos.

—Dame el arma —dice él, seco.

Se estd yendo.

—Dame el arma, Diana.

Si.

—Pero puta de mierda —grita él—, te dije que me des el... —y,
apenas se mueve, ella aprieta el gatillo.

Pero antes del golpe en la cabeza, de que todo se le vuelva negro,
Diana alcanza a descubrir que el arma no estaba cargada. Y, en ese
instante, sdlo hay tiempo para una ultima pregunta.
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Autor: Gisse Jiménez Alfaro

SIGA DERECHO, POR FAVOR

No, la calle no esta mojada.

Los arboles se mueven con este viento fastidioso y perturbador
de jovencitas en vestidos holgados, habia una humedad olorosa a
gasolina y a comida callejera.

Asi eran las tardes, yo sentia un hueco en el estémago por almor-
zar s6lo una ensalada, me decidi a estirar la mano y detener uno de
esos carritos amarillos que suelen llevar historias y problemas, des-
pués de todo, caminar no era la idea ese dia.

Queria llegar rapido a la casa, el de pelo castafio y sonrisa amplia
me esperaba para quitarme la ropa de un tirdn, pero mis intentos
por conseguir un taxi eran inutiles en hora pico. Un carro viejo se
detuvo, se le estaba cayendo la defensa, pensé en mi seguridad, pero
me subi a aquella invencién humana sin pensarlo mas.

El taxista sintonizd la radio, escucha una emisora local con peque-
flos espacios de humor andino y poco agraciado, llevaba los vidrios
abajo —Y aun asi, no quiso negociar el precio— con semejante calor.
Luego de un rato, senti que nos subimos al borde de un andén, el
conductor se disculpd y percibi un leve olor a alcohol, seguro delira-
ba por el clima.

ibamos rapido, el seméaforo cambid y el conductor no esperé un
segundo para adelantar al resto, y a esa velocidad se observan las
cosas en la calle de una manera particular: la gente, los escalones,
los carros, los avisos, los tonos del pavimento, el panorama multi-
color por las luces de cada lugar. Todo parece como suspendido en
el aire, como si cada paso que diéramos fuera un escalén al olvido,
como si las cosas fueran huellas y las personas sombras.

—¢Es por aqui, sefiorita?

Siga derecho, por favor.
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Yo sdlo pensaba en desabrochar mi blusa de chifén al compas
de los besos de aquel peronaje que conocia las coordenadas de mis
lunares como si fueran objetivos militares. Me transporté a las noches
en un cuarto de Barrio Abajo, donde los mosquitos no nos dejaban
cumplir los deseos de Eros y doia Paula tocaba la puerta para cobrar
la renta sélo por molestar a los amantes, no la culpo, tener 60 afios
y ser solterona la habria incentivado a no admitir varones en aque-
lla pension.

Desperté y seguia el camino, por momentos nos deteniamos, la
fila de autos es interminable a las 6:00 pm en la calle 76, Barran-
quilla no me estaba tratando bien.

—Todos quieren ir rapido, pero no saben conducir.

—¢Puede tomar una via alterna?

No sabia a qué velocidad iba, aquel taxista canoso y con cara de
mantener tres familias con lo que le quedaba del sueldo —y unas
noches de parrandas— se desesperaba por llegar al destino, mien-
tras que yo divagaba, estaba en el lecho de aforismos, respiraba,
senti el viento rozando la cara, se siente bien vivir la vida y sus
multiples consecuencias.

El cimulo de ideas danzan para hacernos despertar, los dias eran
muy buenos cuando estaba viva, en ese momento iba a despertar
muy mal. Salir del carro sin saber cdmo y verme a lo lejos en una
ambulancia con multiples tubos no es cosa de todos los dias, al me-
nos hay una boca menos quejandose en este mundo de infantiles
voluntarios de la rutina, al menos era un dia diferente y rompia la
monotonia. Recojo mi bolso, sigo mi camino, ojald no sea corto
para seguir charlando contigo.
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Autor: Damaris Zamora Escanell

SIRAMA

Ella observaba atenta las zanjas que dejaba el agua tras una tor-
menta que la llevé a respirar aire puro. Una corriente fuerte la hizo
mirar de un tirén a quien pasaba en ese momento por debajo de la
ventana. Cuando abrid los ojos estaba enredada en un fuerte abrazo
con Waldo Molina, quien la hizo recordar el amor de hace veinte
afios. Comenzd andar con él. Perdieron la casita enclavada en pleno
campo y se ajusto las alas sin pensar en lo que dejaba atras... un
marido egoista, la adolescente rebelde, un nifio pequefio y la madre
mimada, no fueron por un buen rato el centro de su bruma. Waldo
vino a salvar una mujer estresada, convertida en excelente ama de
casa, llena de reservas y recuerdos. Caminaron mucho cogidos de
la mano. Una pagina inesperada parecia vislumbrarse. No salian del
asombro, ni sabian cémo resolver tanto imprevisto. Sirama no ce-
saba de elogiar su talento cuando pasaron por las oficinas de la
empresa publica de electricidad, recordandole que era el mejor
arquitecto del mundo, porque habia sido el proyectista de ese sitio.
El solo replicaba con caricias y miradas intencionales que recorrian
su cuerpo. Pronto se dieron cuenta que la media noche los sorpren-
dia recorriendo el centro de la ciudad. Una relojeria, la parroquia
imponente que no dejaba ver claro las paredes humedas, confusas
por la penumbra. Mas adelante, unas patas de rana y un traje de
buzo, eran las Unicas piezas que exhibia la vidriera de la tienda mas
antigua del pueblo... A todo le encontraban una nueva lectura, lo
ataban a un nexo ineludible con el pretérito. A sus espaldas, una
fiesta juvenil excluia a un joven ridiculo y con cara de buena gente...
iAh, es el muchacho que se mudé hace poco cerca de mi casa...!
Pobrecito, qué tendra que hacer para sentirse a gusto alli... Balbu-
ced ella mientras le estrechaba fuerte la mano al arquitecto. A la
mente de Sirama llegaba una mezcla de planos y compases de Wal-
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do, espejos, manuscritos de poemas regados en cualquier parte de
la cama, enredos de palabras filoséficas, aventuras noctambulas
cuando los dias de veinteafieros los sorprendia hablando hasta el
amanecer en cualquier sitio de la casa o de la ciudad... Waldo no
hacia nada mds que asombrarse y decir pocas palabras. Ella por
ratos, saturaba elogiando a quien entendia era el mejor proyectis-
ta... Mientras, caminaban como locos. Pasaron los umbrales del
parqueo de la terminal de dmnibus y él suplicé con gestos abriera
su portafiuelas. Sirama disimuld estar sorprendida. Un enjambre de
sensaciones, los envolvid. Transcurrieron instantes, horas, siglos...
ellos seguian ahi, en una parte del tiempo que no les pertenecia y
un vendedor de flores se encargd de hacérsela ver. Gentil y marcial-
mente le comprd las primeras rosas al comerciante y las puso en las
timidas manos de Siramd. No habia escape. Amanecia y ella habia
pasado la noche fuera de casa. Ay Waldo, el nifio... ¢qué le habrdn
dado de tomar?!... imi marido me mata...! ¢{COmo es que me
sorprendid esta hora...? Waldo no tenia respuesta. Solo la tomd
nuevamente de la mano para llevarla a casa de vuelta, pero ella se
resistid. El nuevo vecino pasaba por la acera del frente y aprovechd
su regreso con él. Nunca mas se volvieron a ver. No se supo lo que
Sirama le dijo al marido egoista y violento para justificar su ausencia
en la noche. Lo que si sé que escribid, al dia siguiente, en un con-
curso de internet, relacionado con una posible experiencia en el
Titanic fue: “Yo sé que no estuvo bien, pero la noche de anoche es
la pagina que escribiria si hubiera tenido la oportunidad de viajar
en el Titanic”.
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Autor: Carlos Arango

SOLEDADES COMPLETAS

Tras ocho horas de viaje y ajeno a lo que ocurria a su alrededor,
el hombre esperaba la salida del vuelo que lo llevaria a su ciudad
mirando un televisor sin sonido. A su espalda, una voz femenina lo
saco de su letargo: “Dame un whisky por favor. Que sea doble pues
solo tengo délares y no traigo el cambio exacto”.

“Un trago es una buena idea”, pensd el hombre y se dirigid a la
venta movil observando a la chica hacer divertidos movimientos para
encontrar su billetera intentando no derramar el licor. El hombre
sonrid y ella, sin decir nada, extendid su brazo para que le sostuviera
su copa mientras terminaba su tarea.

“Soy Chiara, voy para Medellin y vengo de Barcelona donde he
vivido los ultimos seis anos” dijo ella, mientras el hombre pedia un
vodka y comprendia la razén de su especial acento. “Vengo de pasar
tres semanas en México” dijo él, apurando un trago y mirando a
través del cristal el dulce rostro de la chica distorsionado por la
presencia del liquido y el hielo dentro del vaso.

La conversacion fluyd con facilidad. El ininteligible sonido de los
altavoces anuncid que todos los vuelos tendrian un retraso. El hom-
bre, fumador compulsivo, comenzaba a enfrentarse a la disyuntiva
de elegir entre la chica y su ansiedad, cuando la observé llevar su
mano al bolso y extraer una caja de cigarros. Intrascendente y sim-
ple. Cémplices involuntarios haciendo algo prohibido, aceptaron
con naturalidad la sugerencia escrita de fumar afuera.

Algunas palabras mas tarde, el hombre le propuso abrir una
botella de tequila que traia como Unico equipaje de mano junto a
su computadora. Sin titubear, ella acepté. Mas comodidad y com-
plicidad. Seis afios después ella le diria “quimica, compatibilidad
sensible, soledades completas”, palabras perfectas para describir lo
que él comenzaba a sentir.
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La gélida niebla bogotana los envolvia pero ellos la ignoraban,
no se movian, preferian la intimidad publica, el encanto de sus voces,
la cercania de sus cuerpos. La cubridé con su abrigo y disfruté la
sensacion de intimidad y erotismo que le producia ver a una mujer
usando su ropa. Una parte de él, la envolvia sin pudor.

Su imaginacién, aliada permisiva, le dio licencia para sofiar. Con
sus ojos la recorrid. Abrié lenta y suavemente los botones de su blusa
disfrutando la visidn de su pecho descubierto y sus pezones endu-
recidos por el deseo y el viento helado. Ella, temblando, pedia en
silencio ser abrazada. La tomé de la cintura, la acercé y la estrechd
en sus brazos. Las palabras se volvieron murmullos, sus labios se
unieron...

“Vuelo 9231 con destino a Medellin, pasajeros favor pasar a la
sala de embarque nimero uno”, anuncié el altavoz del aeropuerto.

La noche magica llegd a su fin con un amistoso beso en la mejilla.
En un esfuerzo por extender esas horas, mientras la veia alejarse,
tomo el abrigo, lo estrechd contra su rostro tratando de capturar
su olor, su esencia personal... y lo encontré. Ella seguia alli.
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Autor: Yuri Marisol Ortéz

TALITHAY KUMI

Estaba durmiendo placidamente cuando de repente vi un mapache
que olfateaba mi cabello, éste salid corriendo al darse cuenta de que
yo habia despertado. Me levanté del suelo y noté que me encontraba
en un extraordinario bosque. Habia riachuelos con agua cristalina
donde muchos animales saciaban su sed; los arboles eran frondo-
sos, algunos tenian frutos —muy sabrosos, por cierto—; y las aves
hacian sus nidos con esmero y cantaban sin cesar. Decidi conocer
el lugar.

Mientras caminaba tuve el presentimiento de que alguien o algo
me observaba, y fue entonces cuando un gran ledn aparecié frente
a mi, me veia fijamente y sus colmillos eran enormes. Me asusté y
empecé a correr. El ledn me alcanzé y me tumbd al suelo. Tenia
tanto miedo. El animal me lamié varias veces, al parecer, lo Unico
que queria era jugar conmigo. Comencé a acariciarlo y abrazarlo
fuertemente, él colocaba sus peludas patas sobre mis hombros y
de vez en cuando mordia levemente los dedos de mi mano. Nos
hicimos buenos amigos, me acompafaba a todas partes. Se me
ocurrid llamarlo Kumi.

Llegamos a una pequeiia aldea en la cual habia mucha gente.
Sonreian casi todo el tiempo y eran muy amables unos con otros. A
uno de ellos le pregunté:

—Disculpe, édénde estoy?

El me respondio:

—¢éNo sabes donde estas? Nifa, este es el Paraiso. jBienvenida
al Cielo!

Me dije: ¢El Cielo? ¢ Qué hago yo aqui?

Tuve curiosidad y quise saber mas sobre aquel lugar. Estando ahi
experimenté una gran calma, y también, una extraia sensacion de
estar “en casa”. Me senté encima de una roca y me dediqué a ob-
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servar todo lo que me rodeaba. Vi a Kumi jugando con unos niinos
que trataban de agarrar su cola o tocar su cabeza.

Divisé pequefias casas hechas de un material parecido a la arena,
caminos hechos con piedras de colores, y ningin medio de trans-
porte mas que tus propias piernas. Todo lo que veia me parecia
increiblemente hermoso, sencillo, magico.

Las personas mayores se dedicaban a hacer pequefias piezas de
barro y confeccionar cdmodas prendas de vestir. Y los mds jévenes
tenian como Unica tarea mimar a los bebés no deseados.

Una mezcla de bellos sentimientos iba surgiendo en mi interior
al contemplar tantas maravillas juntas.

Un sefor de mediana estatura me pregunto:

—éComo te llamas?

Respondi:

—Talitha.

—Es un nombre muy bonito.

—Gracias. ¢Y usted como se llama?

—Santiago.

—Asi se llamaba mi abuelo.

El sonrié y dijo:

—Lo sé.

Kumi y yo nos fuimos de aquella peculiar aldea. No podia creer
gue estaba en el Cielo... ¢Y Dios? ¢Y los dngeles y santos? ¢ Y por qué
no he visto a San Pedro?

Al caer la tarde, estaba muy cansada y me acosté sobre una pila
de hojas —Kumi me sirvié de almohada—. Pensaba: ¢ Cudndo mori?
¢Ddnde estad Dios? é Realmente estoy en el Cielo?

Finalmente, el suefio surtié efecto y en cuestién de segundos
me quedé dormida.

Al despertar, el bosque habia desaparecido y Kumi ya no estaba.
Me encontraba frente a una puerta de oro, a la par de ésta, habia
una caja llena de llaves.

Un anciano me preguntd:

—¢éQuieres entrar?

Le respondi:
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—iSil

—¢éTienes la llave?

—No, no la tengo.

—Elige una de las llaves que estdn en la caja.

Tomé una de las llaves y la introduje en la cerradura, pero la
puerta no se abrid.

El anciano me dijo:

—Ninguna de esas llaves puede abrir esta puerta. La llave eres
ta.

—éYo?

—Si, ningun elemento es mas fuerte y poderoso que el amor.

—éAmor? ¢Qué es el amor?

—Bueno, si quieres entrar... debes ser la Ilave.
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Autor: Roberth Fabris

TEZUKA SOUSA: SUSPIROS DE IMAGINACION CREATIVA

Entré volando por la ventana. Mauricio se levanté de la cama
con un infierno de susto, encendid las luces y vio delante de él a
uno de los personajes mas queridos de Japdn; estaba llorando, y
lloré también.

—Astro Boy, équé pasd?, épor qué estds aqui en Brasil, en mi
casa?, isabes qué hora es?

El nifio robot le dio un abrazo a su amigo, y le dijo con lagrimas:

—Mi padre viene viene enfermo desde el invierno pasado, esta
demasiado débil y le gustaria verte... antes de que caiga la Ultima
hoja del arbol.

Mauricio miré el reloj, eran las dos de la mafiana, y se vistid
rapidamente. “El nifio debe tener hambre porque vino viajando
desde Japdn”. El dibujante prepard una buena Sanduba con morta-
dela y guarang, y esperd a que el nifio se calmara.

Mauricio fue a donde Ménica, que dormia en otra habitacién.

—Querida hija, tengo que ir a Japon, por desgracia el padre de
nuestro amigo Astro Boy esta muy enfermo, necesito ver al gran
artista, pero, sobre todo, a mi amigo de todos los tiempos.

Moénica abrazo a su padre, y le dio un beso en la mejilla a Astro
Boy, que se puso rojo.

—Puedes ir tranquilo querido padre, yo me ocupo de todo aqui,
dale un abrazo, por favor, a mi amiga la princesa guerrera, siempre
recuerdo lo bien que la pasamos jugando en Tokio.

Mauricio, con las manos madgicas de caricaturista, dibujé un
avién rapido, express, amarillo, verde y azul, y le dio vida. Se monta-
ron. Franklin conducia. Astro Boy dijo:

—Wow, qué divertido.

Mauricio cerrd los ojos. Al abrirlos ya estaba en el hermoso
campo japonés. La nieve cubria todo de un blanco tranquilidad. El
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monte Fuji se veia hermoso, mds que todas las fantasias, samurais,
amigos.

Tezuka mird por la ventana. Un avidn con los colores de Brasil
estaba parqueado en su jardin.

—iAh, mi amigo Mauricio de Souza! Me alegra verte.

—jOsamu Tezuka!

Y se dieron un gran abrazo.

Recordaron momentos de alegria y aventura, dignos de samu-
rais y ninjas demoniacos.

De pronto Tezuka se dejo ver triste. Mauricio notd lo delgado
gue estaba.

—Estoy cansado de caminar.

Astro Boy hacia hasta lo imposible por contener las lagrimas,
para no preocupar a su padre.

—Querido pap3, todo va a estar bien, vas a vencer la enferme-
dad; la alegria volvera a reinar en nuestro hermoso Japén.

Osamu Tezuka entregd un paquete a su amigo Maurice, y le dijo:
—Que sea un legado para unir aln mas nuestra amistad, para hacer
un mundo mejor...

Luego de un silencio, y con brillante sonrisa, Tezuka le dijo a
Mauricio:

—Estoy seguro que Modnica sera mas que feliz de llegar a ser una
joven.

Con un esfuerzo inmenso, Tezuka se acercd a su escritorio, tomd
unos papeles y se los mostré a su amigo. Maurice se llend de susto
al ver unos garabatos hechos a mano —la manoy la tinta de Tezuka.

—Mis ideas para ti, amigo.

El tono era el de sus mismas ideas.

—Que la banda mds dulce de Brasil crezca junto con todo el
mundo.

—Querido amigo, me has iluminado. Gracias. Lo que tanto habia
trabajado se harad realidad.

Astro Boy, la Princesa Guerrera, Pdjaro de Fuego, Kimba el Ledn
Blanco y Franklin, estaban sentados junto a Tezuka.
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—El legado de amistad de Brasil y Japdn siempre existira, como
la creatividad, la originalidad y la caridad prevalecen en nuestro ser.

Su voz se iba apagando.

La ultima hoja del arbol cayd sobre el 9 febrero de 1989.

Y el comicy el arte, fueron comunién.
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Autor: Andrea Amosson

TIPOGRAFIA DE BARRIO

Josué huele a eucaliptus porque es alérgico a la tinta china y
pasa su jornada de trabajo masticando caramelos medicinales. Josué
se mueve lento entre los folios que cuelgan de cordeles, atravesan-
do el taller como trapos recién lavados, listos para ser impresos.

Piensa en su madre y en el afan que la anciana tiene por limpiar
a mano la camisa blanca de mangas abombadas, esa que siempre
viste los dias jueves. Pone alin mas cuidado para avanzar entre las
hileras de rodillos, tipos y planchas, que gotean sangre negra.

A esa hora la trastienda es un concierto de sonidos metalicos,
cuando Josué, en penumbras, tantea las cajas en busca de los moldes
necesarios. Cual ciego leyendo suerte en runas, Josué reconoce cada
letra. Sabe que la “A” es puntuda y que la “Y” tiene un filo que corta,
20 gramos.

Poco después del amanecer, el cilindro pegajoso de aceites va
entintando las laminas. Josué tiene calor y a esa hora el sol antes
esquivo, se cuela en pleno por los ventanales. El bochorno le arde
en las orejas, rojas y sudorosas.

En el pequefio infierno de su taller, una sonrisa le corta el rostro,
sabe que viene su parte favorita. Los hombros suben al compas de
la placa que transfiere parrafos al pliego. “Se hace la palabra”, mur-
mura mientras revisa los primeros ejemplares.

Afuera, las risas de los niflos que van a la escuela le recuerdan
gue debe apurarse si quiere ofrecer el nuevo boletin en la verdu-
leria de la esquina.

Todavia necesita esperar a que los folletos sequen. Toma el jarro
de café matutino, la loza esta fria, pero lo bebe de todas maneras y
sabe amargo, como la tinta china. Considera que en diez minutos
su periddico estara listo. Avanzara entre las lianas descolgando las
hojas, las estirard sobre el mesdn una sobre la otra como quien se
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alista para enrollar cigarros y compaginara, escuchando de pronto
el taconeo de Mercedes rompiendo el pavimento, minutos antes
de las ocho y media. Entonces cogera los racimos de noticias locales,
con los frutos frescos de la imaginacidn barrial: las poesias enviadas
por el loco Lalo, la opinidn de la verdulera, el dibujo de Jaimito y la
foto del uUltimo bebé que ha nacido. Por ultimo, sin tener que
apagar la luz porque nunca estuvo encendida, tomard su bastdn
gue siempre cuelga de junto a la puerta y saldra a ofrecer sus nove-
dades, un poco a tropezones primero, pero ya luego con el caminar
de un experto, guiado por la memoria de sus pies.
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Autor: Joel Ayala Alicea

UMBRAL

—No sé —me contesté Louie cuando le pregunté sobre la cam-
pana—. El tipo que me vendid el yate solo me dijo que siempre la
sonara antes de abrir la puerta.

Se referia a la puerta del Torana, un hermoso Hatteras del '99,
conseguido a un precio ridiculo en la feria de botes usados del Ndu-
tico. Justo al lado de la puerta, abajo del dintel, relucia la hermosa
campana de fino metal brufiido. Una delgada trenza negra pendia
del badajo y sobre la copa resaltaba la estampa en relieve de una
serpiente marina devorando su propia cola. Debajo, siete letras:
Caronte.

—éY eso?

—Ni idea. Hay muchos orates en este ambiente. Supersticiones,
creo. Y por si acaso —decia, mientras sorbia la cerveza helada y el
sol le arrancaba destellos a su calva reluciente—, y por no pecar de
blasfemo, toco la campana de cinco a seis veces al dia. Depende de
si estoy toda la tarde en el yate. Cada vez que voy a entrar sueno la
campanita. No vaya a ser que un buen dia naufrague yo, solo por
no tocar la condenada campana.

A mi me resultaba peculiar la historia de la campana y la peti-
cion tan extrafa del duefo anterior. En parte creo que por tener yo
una disposicidon romdntica, no dejaba de parecérseme a la campana
de El mandarin de Queiroz. Juro que me fascinaba la idea de que
algun hombre, al otro lado del mundo, pudiese morir solo por un
tafido de aquella campana. Alucinante...

Louie se levantd de la butaca, subid al puerto de mando, detuvo
los motores y anclamos a unas cuarenta y cinco millas del muelle.
Era este el primer dia de pesca en mi vida y no podia haber sido en
mejor compaiiia: la del mejor amigo de mi infancia y nada menos
que en su propio yate. jDe puta madre!
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El dia era perfecto. El sol muy alto a esa hora del dia; la brisa,
apacible. El silencio, avasallador. Pocas experiencias se comparan
con la dulce sensacidn de estar varado en completa soledad, lejos
del mundanal ruido. Sentirse minusculo dentro de la grandeza ini-
maginable del mar; sentir lo vano de la ilusidn y pasiones humanas,
ante lainmutabilidad suprema del océano, de los abismos descono-
cidos por el hombre; ese mundo insondable, donde la humanidad
no es mas necesaria ni especial que un simple grano de arena en un
caudal cdsmico que bulle con ellos.

—Lo importante —decia Louie asiendo la trenza negra de la
campana y dando breves tirones: tres tafiidos quebraron el silencio
del universo— es ser paciente y halar en el momento preciso. Claro,
también estd eso de no ser demasiado impulsivo con el pez; de darle
hilo y ventaja cuando lo pide; pero no es mi estilo.

Penetrd al saldon y salié enseguida con dos robustas cafas de
pescar y un pequefio balde con toda suerte de anzuelos y chuche-
rias. Me solté a mi la mas liviana, se sentd a mi lado y con paciencia
de picapedrero —cosa extrana en Louie— se esforzd en hacerme
entender, si acaso lo mas basico en el deporte de la pesca. Era buen
maestro, no lo pongo en duda; mds bien era yo un mal aprendiz. De
mas estd decir que me aburri a rabiar, y no era para menos. Después
de cinco horas y media, una docena de cervezas y el culo adorme-
cido por la dura butaca, las pocas ganas de pesca que me quedaron
se fueron directo al carajo.

Ya empezaba a oscurecer y yo a punto de claudicar, cuando de
la nada, senti un breve movimiento en la linea. Luego, quietud. Dos
largos minutos pasaron, y luego otro tirédn. Reconozco que me en-
tusiasmé por lo que parecia ser; aun asi me quedé quieto, como si
no lo creyera o por si corriese el riesgo de reaccionar bruscamente
y se me escapase lo que habia alli. Porque habia algo.

—Bien, bien —murmuraba Louie, casi dormido ya y arrastrando
las palabras, después de haber ingerido el resto de las cervezas que
yo no alcancé, ademas de medio litro de Jack Daniels con soda y
una pizza recalentada—. Ahora, calma hermano. Déjalo que luche
un rato. Ya se cansara.
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Yo estaba por responder, que el Unico que ya se habia cansado
era yo; y que desde que mordid el anzuelo era una lucha desigual:
me llevaba mucha ventaja el condenado pez, no solo en experien-
cia, sino que en lucidez y energia también.

Entonces el silencio y la calma de la atmédsfera se transformo:
la linea enloquecid y empezd a correr haciendo girar el carrete a
una velocidad vertiginosa. Me quedé paralizado, sin ninguna excusa:
no sabia qué hacer.

—ijAgarralo, agarralo, cofio! —se desperezé de subito Louie gri-
tando como un poseso—. jQué pescador! éLo vas a dejar ir ahora,
pendejo? iCarajo, hombre!

Se levantd de un salto y se acomodd a mi lado, ayuddandome a
maniobrar la cafia. Por la fuerza y vehemencia con que arrastraba
la linea estaba casi seguro que seria un tiburén al menos.

—iHala, hala carajo! jAhi, ahi! {Se va a partir la maldita linea!

Estabamos perdiendo la batalla con el pez. La linea vibraba con
la tension y solo era cuestidén de tiempo antes de que se rompiera.
Yo por mi gusto lo hubiese dejado ir con todo y caia si asi lo queria.

—ijAguanta! —me dijo antes de saltar al otro lado de la butaca
y desaparecer en la penumbra a mis espaldas.

Todo sucedié tan rapido que no tuve tiempo de nada. Senti que
se iba a romper la linea, al mismo tiempo que senti crujir la cafia.

—ilouie! —grité desesperado.

Giré un poco en la butacay alli estaba Louie, con la puerta abierta
en las manos, los ojos como platos, mientras miraba al vacio, para-
lizado. Parecia una figura detenida en el tiempo. Casi podria jurar
gue incluso paré de respirar. De lo que si estoy seguro, es de que
nunca escuché sonar la campana.

—Louie...

En ese instante se partid el hilo con un chasquido y aquello que
habia mordido el anzuelo se perdié en la oscuridad de las aguas.
Tiré la caia, salté por encima de la butaca y aparejos de pesca y
corri al lado de Louie.

Entonces lo vi.
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Nunca podré describir lo que era aquello. La penumbra del salén
y la poca luz en cubierta no me permitieron verlo en detalle; pero
puedo jurar por los huesos de mi padre, que alli donde terminaba
el salén y comenzaba la escalera hacia los camarotes, vi escabullirse
furtivamente una figura anormal. Tenia un cuerpo fino, de tono
amarillento, con brazos delgados y ojos relucientes.

Una oleada glacial recorrié mi cuerpo de pies a cabeza. Un lige-
ro olor a animal salvaje se colgaba de la atmdsfera cerrada. Emanaba
una energia trepidante, como un cable que vibra con alto voltaje.
Una presencia poderosa. Alli se apoderé el silencio opresivo que
siempre precede a los cataclismos

Sin pensarlo, entré y encendi la [dmpara. Pensé que la luz disi-
paria al menos la certeza de haber presenciado algo sobrenatural.
El saldn estaba vacio. Pensé en un efecto de la penumbra o en algo
fruto de mi cultivada imaginacién.

—¢Qué carajos era eso, Louie?

Louie parecié despertar poco a poco de su letargo. Cuando
reacciond, por fin, parecia haber llegado de un viaje lejano y trans-
formador. Lo que vio lo marcd para siempre. Me consta.

—No sé..., no estoy seguro. Yo..., €s mejor que regresemaos.

Y asi, sin intercambiar una palabra mas, dio vuelta a la embar-
cacién y enfilé hacia el muelle.

De eso hace ya tres afios. Hace dos, vi por ultima vez a Louie.
Habia vendido el yate, la casa, los cinco camiones y tenia en trato
la bulldozer. No pude menos que hacerle la pregunta que me ardia
por dentro. En parte creo que porque yo también queria tener la
certeza de lo que vi.

—Solo diré esto y es lo Ultimo que hablaré sobre el tema —me
dijo, esquivo—. Aquello que vi, y de lo que tu acaso viste un des-
tello, es algo primitivo. Es incomprensible y creo que no ha nacido
el hombre que pueda entender su magnitud.

Y culmind sentencioso.

—Es algo que ha estado aqui desde que el tiempo es tiempo; de
nada vale devanarse los sesos tratando de descifrar algo cuya natu-
raleza es de por si indescifrable. Esta fuera de nuestro entendi-
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miento. No estamos supuestos a comprenderlo y a mi me basta con
eso.

No puedo evitar pensar en esto y lo que ocurrié aquella tarde,
precisamente por lo que he visto hoy. Esta mafiana reportaron el
hallazgo del Torana. Habia abandonado el puerto la noche anterior,
con un pasajero y dos tripulantes. Al dia siguiente fue encontrado
navegando a la deriva, cerca del Mar de los sargazos. Estaba desha-
bitado, con el motor prendido en una marcha suave y con media
docena de peces frescos en la hielera. Adentro, el acondicionador
de aire estaba encendido; el estéreo tocaba una y otra vez un cd de
éxitos de Sinatra. No se encontraron huellas de violencia ni alguin
rastro esclarecedor. Y mucho me temo que la respuesta a este mis-
terio no cabe dentro de los limites de la mente humana.

De lo que si estoy seguro, es de que alguno de ellos, para su
desgracia, olvidd por un momento crucial, la inusual advertencia de
sonar la campana.
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Autor: Georgina Cuartas

UN CIGARRILLO

El sol se habia escondido, amenazaba llover, los relampagos lo
confirmaban; era un domingo sombrio. Fanny se levanté temprano
con el propdsito de ir a misa, el repicar de las campanas anunciaba
su préximo comienzo, luego se dedicaria a arreglar la casa y el jardin.

En las horas de la tarde, debia acompafiar a Elena, su hermana
mayor, quien estaba en el hospital operada de apéndice —hacia
guince dias—, y se habia complicado: le atacd peritonitis. Su mama
estaba en el hospital esperando que Fanny viniera y le recibiera su
trabajo de enfermera provisional, asi que Fanny llegé puntual a cui-
dar a Elena, quien contaba con 23 afios de edad, Fanny tenia once.

Se efectud el cambio; dofia Aura —como era el nombre de su
mama— salié para su casa a bafiarse, cambiarse de ropa y descan-
sar. Fanny se quedd en la habitacion del antiguo hospital, sentada
a un lado de la cama de hierro y sdbanas blancas, donde reposaba
Elena.

Entonces, llegd a la habitacién de la enferma un médico serio con
una enfermera, examinaron a Elena. El médico hizo un gesto de in-
certidumbre y sin decir palabra, dejo el recinto.

De nuevo, quedaron Fanny y Elena solas, ésta miré a suhermana
y con voz débil, le dijo:

—¢Fanny, por qué el médico no me recetd?, épor qué no me
dijo nada?

Luego, Elena mird hacia la ventana y expresé:

—Tengo frio.

Efectivamente, por la habitacién cruzaba un viento que impreg-
naba los huesos; Elena, prorrumpid:

—Hermana, tengo los pies muy frios.

Luego... la enferma dijo a Fanny:

—Pdsame un espejo, quiero ver si tengo los ojos empanados.
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Pasaron unos minutos que a Fanny le parecieron lentos, mird
escudrifando a Elena y advirtié que sudaba excesivamente, Fanny
enjugo el sudor frio de la enferma, que hacia esfuerzos tratando de
sentarse, y con voz insistente le suplicé:

—Negrita, consigueme un cigarrillo por favor.

Esta, la indagd asombrada:

—¢éCdmo, un cigarrillo? imposible, si el médico fue lo primero
gue te quitd y mamd me castigaria por eso.

—No, no protestes —le ordend Elena con mirada grave— ve y
trdeme lo que te pido”.

Fanny quedd aténita, pensativa, le horrorizaba lo que acababa
de oir, mas, tenia que hacerlo; resuelta y a pesar de su corta edad,
se dijo:

—Claro que lo haré, pero ¢y cémo conseguirlo sin plata, si no
conozco a nadie por aqui?

Salié del hospital confundida, haciéndose preguntas; ya en la
puerta, se dirigié a una pequeiia tienda, la mas cercana. Llovia; mo-
jada, helada y con visible preocupacién, se atrevié a decirle a don
Simédn, el tendero —asi le oyéd nombrar a un cliente que entré al
local—, con voz insegura:

—Don Simdn, necesito un cigarrillo.

El tendero, abrid sus ojos rasgados e irascible grité:

—Pero, nifia, équé dices por amor a Dios?

—Si, lo que oye, que necesito un cigarrillo.

—Pero... {qué desfachatez estoy oyendo?, écudntos afios tie-
nes? —pregunté muy ofuscado.

—Tengo once anos.

Don Simén, muy alterado, dijo:

—Vete, vete de aqui, averiguaré por tu familia y le pondré la
queja.

Fanny, quedd atdnita. Don Simdn seguia preguntando:

—¢éDénde vives?, icomo se llama tu padre?

—Sefior, yo no fumo cigarrillo, es para mi hermana, que estd en
el hospital que usted ve al frente... no, tengo plata, pero después
alguien de mi familia le pagara, por favor.
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Don Simdn, se cerro:

—No nifa, no te fiaré el cigarrillo.

—Sefior, soy hija de dofia Aura Cifuentes.

—¢De quién dices?, joh, perdéoname nifia!, toma, corre, Ilévale
la cajetilla, écomo la prefieres, Caribe o Doming?

—No, no sé nada de eso, sefior, lo Unico que quiero es un
cigarrillo.

Después de la pesada velada Fanny salié corriendo, su ropa mo-
jada pero su gestion cumplida; después de haber caminado un buen
trecho, se devolvid por los fdsforos, pensaba, le prendo el cigarrillo
a mi hermana y termina mi tarea; no dejaré que Elena se muera sin
fumarse el cigarrillo.

Llego al hospital, atravesé los pasillos casi corriendo con un susto
y una pena inmensa, se sentia cdmplice de un pecado, mas, tenia
gue hacerlo; iba conmovida. Entré a la habitacién donde Elena la
esperaba ansiosa. Solo las paredes eran testigo de ese pecado que
se quedaria oculto tras los cristales de aquel pabelldn, estaba cerca
de cruzar el umbral. Elena, con mirada suplicante recibié a Fanny,
que traia los cigarrillos en un bolsillo disimulado entre los pliegues
de su falda azul; era el momento de actuar, mas no fue asi, a Fanny
la asaltaron las recomendaciones de dofia Aura, su mama, y en un
instante, su conciencia volted la pagina, asaltandola el pensamiento
acusador. Su corazén dio un vuelco y se dijo: “No, no le daré el
cigarrillo... iy si con esta actitud ella se muere?, éy si el humo la
asfixia?; el médico lo prohibié y mi mama me lo advirtié, ¢ cdmo voy
a cometer el error de prendérselo?”.

Mientras Fanny dudaba, Elena se quedd dormida para siempre.
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Autor: Naiver Urango

UN DiA DE ESTOS

El hombre la observa a través del humo de su quinto cigarrillo.
No le quita ni un segundo los ojos de encima, ni siquiera cuando en
aquella espesa neblina de deseo, se siente vagamente aburrido por
los eternos desplantes de ella. El hombre ladea la cabeza y le mira
las piernas..., espléndidas, piensa y luego aguza la vista en unos pro-
videnciales senos. Ella parece guardar la compostura, pero cree que
pronto vendrd la embestida. Se escucha repetir admoniciones que
ha aprendido de memoria; en este caso opta por las mas lacdnicas.
“No se deje subyugar por sus ojos, Mirna”, le suele advertir en
ocasiones Rodrigo, el encargado de la mensajeria. En todo caso ni
lo mire. El hijueputa por ahi es que empieza. El hombre estd atento,
vigilante. A Mirna le parece que el sujeto curva imperceptiblemen-
te los labios, en un gesto total de pedanteria.

—Sefior Alcalde, estoy aqui de nuevo para que...

—iPero por Dios Mirna! —le ha interrumpido instintivamente el
Alcalde—, haga el favor de sentarse. No se va a quedar ahi parada
todo el dia.

El cuerpo del Alcalde de repente se desparrama sobre la silla
reclinable. Ha cruzado los brazos. Entre los dedos reposa otro
cigarrillo, pero apagado.

Mirna ha tomado asiento y suda poco menos. Busca relajarse y
habituarse a esos ojos vulgares que pugnan por desvestirla. Maldi-
ce para sus adentros. Maldice ser lo que es: una lider comunal que
defiende los derechos e intereses de su barrio, alguien que ya ha
sacado de las casillas al Secretario de Gobierno por su deleznable
caracter hacia los asuntos administrativos y que a su vez la sitda en
el foco critico de unos cuantos enemigos publicos.
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—Con todo el respeto que se merece sefior Alcalde —dice al fin
Mirna—, pero llevamos meses en este asunto, y nada que ha podido
resolverse. O usted no ha querido enfrentarlo o es un embustero.

El Alcalde la fulmina con sus dos chispas verdes. Una sonrisilla
irdnica se dibuja en sus labios. Al rato dice:

—Pensé que ya lo habia entendido —el Alcalde enciende habil-
mente el cigarro—. Verd, yo puedo hacer que se pongan esos
postes de luz en su barrio, pero bien sabe qué le cuesta.

Mirna siente que la fuerza de voluntad la abandona. En medio
de aquella espuma farragosa imagina lo indeseable: segundo a se-
gundo esa figura térrida, que es el Alcalde, la vacia como un cantaro
roto. Mirna piensa en el deshielo de un iceberg. No obstante, frun-
ce el entrecejo para disimular la caida rampante hacia si misma.

—Es usted un hijueputa —le escupe.

2

—iTe pusiste el brasier del color que a mi me gusta, ah!

El aliento ocre y acezante del Alcalde inunda las fosas nasales de
Mirna, enseguida todo el pequefio cuarto. Mirna siente cdmo unos
goterones de sudor le bajan por la espalda haciendo pequefios
charcos en la almohada. Entre sus piernas —cerca al borde de la
cama— aquella masa magra, tambaleante y repulsiva le mira.

3

Tira el cigarrillo al suelo y lo pisa. Se pone el jean, la camisa y los
zapatos con una gracia y unos ademanes solemnes. Lo oye conver-
sar bajo por celular con su esposa. Lo ve tomar unas pastillas azules
y toser. Mirna lo contempla todo desde el espejo que tiene enfren-
te. Antes de cerrar la puerta lo escucha decir displicente:

—Ah, no se preocupe Mirna. Un dia de éstos pasese por mi finca
a eso de las cinco de la tarde y arreglamos lo de esos postes.
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Autor: Nicolas Saldivia

UN FINAL INEVITABLE

La gran ciudad, tapada por edificios, cubierta hasta el mas
remoto lugar en donde no corre un alma, trabaja todo el dia y toda
la noche sin descanso. Lo que una vez fue un hermoso paraiso
natural, ahora es una gigante fabrica de contaminacion.

El paraiso no respira, pues se tornd en un infierno tras la llegada
de aquellos diablos, expertos del arte del engafio, que utilizaron sus
habilidades para aprovecharse de los inofensivos seres locales.
Estos diablos sentenciaron a una eternidad de esclavitud a todo lo
gue les servia y se deshicieron de lo que no. Los locatarios sin
oportunidad de defenderse, cedieron. Con el tiempo, los seres in-
fernales se multiplicaron y a medida que aumentaban, los locales
disminuian.

Pasaron los afios y ya parecia que todo el planeta habia sido
cubierto por las fieras, y sélo para empeorar las cosas, éstas se las
ingeniaron para construir un edificio que garantizaria aumentar su
comodidad. Una chimenea gigante que usa como lefia a los angeles
gue una vez reinaron el paraiso y echa humo asesinando lenta-
mente a los que quedan.

Finalmente, como ultima bala de cafién para hundir el barco, los
diablos encontraron una maravilla natural viscosa y negra, la apo-
daron "el oro negro" y aseguraban que les iba a resolver muchos
problemas. Nada los podia parar.

Los incautos diablos sélo se acercan a su inevitable y tragico
destino que ellos mismos dibujaron. Hoy, la ciudad es un infierno,
pero bien saben que no falta mucho para que vuelva a ser el paraiso
de antes.
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Autor: Maria Olivia Ruiz Valencia

UN FUTURO NO LEJANO... MENSAJE ENTRE SUENOS

El mundo se cae a pedazos ante sus 0jos, esos 0jos que hoy en
dia no reflejan nada, aquellos que en su nifiez transmitian alegria,
hoy solo sueltan una y mas lagrimas. Su hogar destruido por aque-
llas horrorosas criaturas. Todo comenzado por la guerra, la llamada
tercera guerra mundial. Deformidades horrorosas cayeron sobre la
gente. El canibalismo florecia como las gotas de lluvia acida que
caian en ese momento sobre su cabello negro como la noche. Un
hermoso mundo destruido por las mafias de todo el mundo. Su pe-
guefio mundo desmontado por las alimafas creadas por los temores
del mundo. Su padre le habia dicho que alglin dia el seria el elegido,
él podria destruirlo pero no tenia idea cudando ni cdmo lo haria.

Detuvo su paso al escuchar a una de ellas, su respiracion se cortd,
sus venas dejaron de hacer llegar sangre a su cerebro, la sangre
quedaba por los suelos. Quiso gritar, pero antes de hacerlo supo
que algo lo observaba, gird su palido cuerpo unos cuantos grados,
pero su corazén empezo a acelerarse a una velocidad que era casi
sobrenatural para un nifio como él. Esos ojos rojos le observaban,
su respiracion se acelerd y sus pies temblaron, frente a él estaba una
de las criaturas que habian hecho infeliz su vida. La sangre escurria
por su horrible boca, la saliva se combinaba dejandola roja y pega-
josa. Cerré los ojos y esperd lo peor, pero el sonido de una pistola
lo espantd mas. El grito fue algo espantoso, sus pequefios oidos
podian haber muerto en ese instante, supo que la criatura habia
muerto puesto que sentia la sangre y mucosidad escurrirle por su
pequefio rosto. Su vista empezd a abrirse paso entre esa oscuridad
gue la noche ofrecia. Divisd el cuerpo moribundo del animal y sintié
en sus piernas como un liquido se esparcia por ellas. La sensacion
fria le hizo ver el pelo rasposo y seco del animal. Sintié una mano
calida en su pequefa cabeza.
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—¢éCdmo te llamas? —le dijo esa figura que le sostenia la cabeza
mientras él solo callaba.

Cuando el aire volvid a sus pulmones pudo articular palabra.

—Me llamo André.

Su voz sonaba débil y pesada a la vez. Era la primera oportunidad
gue tenia para poder hablar. La figura parecia humana.

—¢éQué eres tu? —le pregunté al ver una larga cola de animal
en la parte trasera, y su cerebro le mando a caminar hacia atrds
esperando escapar.

—Tranquilo, mi nombre es E234.

El nifio fruncid el ceflo y rio por su voz chistosa.

—Pero lldmame Key —Ile dijo ddndole una sonrisa cdlida que a
André le tranquilizo.

—¢Estds solo?

El pequefio asintié temeroso que esa sonrisa solo fuese una tram-
pa.

—Estas ardiendo —le dijo ese ser tocando su cabecita y sintiendo
sus manos muy frias— serd mejor que te lleve a un refugio.

Lo cargd, y con él en brazos se encaminaron. Su peso no era
mucho y Key supo que el nifio no habia comido en muchos dias.
Con sumo cuidado de no ser descubiertos, trepd rapidamente el
edificio. Las criaturas merodeaban cerca. El nifio seguia dormido en
su pecho, pero ardiendo como si las llamas estuvieran en su interior.

—Demonios E2... Esta ardiendo.

Su amiga le arrebato al pequefio y lo tendid en esa estorbosa
cama. Contempld como el intento maternal de ella salia a flote.

—Sabes, detesto no poder protegerlo —dijo y ella.

Sonrié poniéndole los pafios al nifio.

—Es el elegido pero no tengo idea cémo soportara tanta presion.
—dijo, y su amiga le abrazé mientras su cola de felina le acariciaba
el rostro.

—Key, tu eres la llave para que este nifio descubra su poder y
pueda destruir al jefe mayor.

—Supongo —suspird cansado.

Se tranquilizaron cuando la temperatura del nifio bajo.

251



Ao 2141. Las potencias poderosas de hace 20 ainos cayeron,
todo gracias al pequefio nifio que luché junto a su maestro E234,
quien fuese el experimento para sacarlo de la oscuridad de su in-
fanciay ensefiarle las técnicas. Pero ahora E234 o Key, para su dulce
esposa, estaba en su ultimo suspiro, la ninfa que habia mandado el
jefe habia logrado traspasar el muro de la seduccion y logré enve-
nenarlo. Se arrepentia mil veces de haber caido en las redes de esa
arpia, pero le alegraba que su estudiante ya tuviese el poder sufi-
ciente para poder luchar. El alto y fuerte muchacho se encaminé
hacia su maestro y le prometid luchar por la paz del mundo y las
criaturas pacificas que aun habitaban en éste.

Se despertd exaltado, todo habia sido un suefio, el sudor escu-
rria por su pecho, camind hacia el bafio. La noche seguia en su
esplendor.

—A eso llegaremos —le dijo a su propio reflejo.

—No, no quiero llegar a eso, en el mundo real no existira ningln
“André”... la violencia nos esta hiriendo junto a la contaminacion.

Se lavé el rostro y cayé en cuenta de que ese suefio habia sido
un posible mensaje de que podremos llegar a eso. La violencia nos
estd destruyendo, la contaminacién la acompania. El futuro puede
reducirse a muy poco, las criaturas monstruosas somos nosotros
mismos, y solo los jévenes podrdn salvarlo, si tienen quien los
instruya.
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Autor: Carlos Javier Martinez Moncaleano

UN HOMBRE DE EXITO

Dos cosas caracterizaban a Francisco Gutiérrez, la primera, que
era un hombre supremamente exitoso; duefio de una exitosa y
prestigiosa cadena de supermercados, respetado conferencista del
tema de innovacién y emprendimiento empresarial, poseedor de
una enorme mansion ubicada en zona mas fina de la ciudad, casado
con Martha Lucia, una también exitosa abogada especializada en el
tema de derecho comercial, con la que tenia dos nifos.

La segunda caracteristica de francisco era su extrema inseguri-
dad. Francisco era inseguro en todo, en las decisiones sobre sus
negocios, en lo que decia en sus conferencias —pese a que todos
lo admiraban por sus capacidades orales—, en la relacién con su
esposa e hijos. Su inseguridad era tanta que no habia dia en que no
experimentara su mas grande temor: el de perderlo todo.

Pues bien, resulta que cierta vez, a bordo de su BMW, se dispuso
a visitar a un amigo que residia a las afueras de la ciudad, era ya de
noche y no habia transito en las calles pese a que era un lunes. In-
comodo por la quietud y el silencio, encendid el reproductor de su
auto y quebro el imperante silencio con blues y jazz.

Curva tras curva, calle tras calle, semaforo tras semaforo, Fran-
cisco seguia y seguia.

La noche era cada vez mds oscura, el silencio penetraba cada vez
mas, en las calles no habia ni un carro, las casas parecian inhabi-
tadas, no habia rastro humano, y Francisco sintiéndose perdido,
llamé a su amigo para pedirle indicaciones; tomé el teléfono y tratd
de comunicarse, pero fue en vano, sus llamadas no eran contes-
tadas.

Francisco estaciond en una esquina, apago el reproductor de su
automovil y bajé del carro para pedir ayuda, se sentia extrafio, per-
dido, inseguro.
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Camind un par de cuadras golpeando las puertas de las casas,
buscando alguien que lo pudiese ayudar, pero nadie atendia sus
llamados, todo era negrura y silencio, nadie mostraba su rostro al
ya preocupado hombre.

Regresd a su carro sin saber qué hacer, lentamente abri6 la puer-
ta del automdévil y de repente un fuerte sonido lo estremecié. La
habitacion estaba desordenada, el sol penetraba por las destarta-
ladas ventanas y al otro lado de la pared se escuchaba un equipo
de sonido a todo volumen. Francisco se tomd la cabeza y maldijo,
se levantd de su viejo colchén desprovisto de cama y se vistié para
asistir a su trabajo.

De una u otra forma sus inseguridades eran justificadas, el hom-
bre lo habia perdido todo.
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Autor: José Luis Rivas Morales

UN HOMBRE DE PERFIL

El hombre que acababa de sentarse en la mesa del bar tenia un
aspecto descuidado, como si le importara muy poco lo que los demas
pensaran de él. Aunque el dia era soleado, llevaba puesto un imper-
meable que habia conocido tiempos mejores y zapatos marrones
sin lustrar. Lo imaginé como alguien con un fracaso importante en
su vida, que se caminaba la ciudad trabajando de comercial o algo
asi, a juzgar por el viejo maletin de cuero que deposité en el suelo.

Senti curiosidad por conocer su rostro pero su mesa estaba en
un rincén de sombra y sélo podia verlo de perfil. El perfil de una
persona siempre me ha parecido interesante, revelador. Dice cosas
que no podemos ver mirando de frente, donde los rasgos se apla-
nan. De perfil, la gente se muestra como un mapa en relieve con
sus accidentes geograficos.

Ademds, y éste era mi caso, podemos mirar sin que nos descu-
brany detenernos en los detalles. El supuesto comercial, o la mitad
que ofrecia a la vista, tenia una frente amplia, una calvicie avanzada
y un rostro largo y delgado. Su media nariz era grande y despro-
porcionada pero no desagradable. Me llamd la atencidn el tamanio
de su oreja. Y sobre todo la parte visible del mentén, pronunciado
hacia adelante. Este detalle y la espalda recta, sin agobio, contras-
taban con su apariencia de una persona venida a menos.

Hizo una sefia y pidid algo sin mirar al mesero, asi que no pude
satisfacer mi deseo de ver su otro perfil. Sentia una enorme curio-
sidad por conocer el rostro completo del personaje, o al menos un
semiperfil. Pensé que tendria mi oportunidad cuando le trajeran su
pedido, pero recibid una taza de café y dio las gracias al mesero, sin
hacer ningun movimiento.

Es curioso, hay personas que afirman tener un perfil mejor que
otro; es el que ofrecen algunos politicos y artistas para ser fotogra-

255



fiados. éSerd una metafora para indicar que todos tenemos dos
caras, o tal vez una doble personalidad? Como una misma moneda,
en una de cuyas caras se exhibe un rostro de perfil. ¢ Por qué muchas
monedas y sellos, desde la antigliedad, muestran efigies de perfil y
no de frente? Sospecho que hay en esto un propdsito estético que
el tiempo ha conservado.

El hombre dejé el dinero sobre la mesa y se levanté. Pagué mi
consumicion y sali tras él; tenia que ver su rostro, su otra mitad, su
otra cara. Queria confirmar mis apreciaciones hechas sobre la ob-
servacién de un solo perfil.

Casi nos cruzamos al salir. Yo adelanté mi cuerpo en la puerta
con la intencion de darme la vuelta y mirarlo de frente, aunque me
interesaba mas descubrir qué podia decirme su otro lado que no
me hubiera revelado el primero. Pero por mas que queria no conse-
guia verlo. Su andar era resuelto y a la vez ausente. Parecia saber a
dénde ir, pero no tener prisa en llegar, como si no le esperara nada
bueno.

Sorpresivamente cambid de acera, con lo cual eché por tierra mi
posibilidad de verlo desde otro dngulo. Seguia observando a mi
hombre desde el mismo sitio. Hasta que se perdié en la multitud,
engullido por la boca del metro, con suimpermeable viejo, su male-
tin gastado y su Unico perfil. Tal vez sea mejor asi. Quién sabe qué
otra realidad me hubiera revelado su lado oculto.

Desde entonces no puedo abandonar el habito de mirar a la
gente de perfil. Es una tonteria, ya lo sé, pero qué le voy a hacer. A
lo mejor es que me da miedo mirar de frente a las personas, y a la
vida.
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Autor: Nedy Cristina Varela Cetani

UN VIAJE INESPERADO

Hacia dias que lo encontraba inquieto, distinto. No sabia exacta-
mente qué era pero algo le pasaba.

De noche daba mil vueltas en la cama, prendia y apagaba la luz
hasta que yo resoplaba con rabia porque no me dejaba dormir. En-
tonces se quedaba quieto pero yo sabia que no dormia.

—Las polillas estan terribles —le dije esa mafiana—. ¢Viste cdmo
me dejaron el tapado? Lo Unico que me queda es hacer tiras con lo
gue se salvo, a ver si puedo hacerme un saco con algunas partes de
piel y el resto de lana.

No sé qué le pasd pero me mird raro. Luego mird largamente los
pedazos de piel que iban quedando arriba de la cama, mientras otros
pedazos carcomidos quedaban en el piso esperando su fin.

Esa tarde lo senti que silbaba y de reojo me parecidé que se reia,
pero no le hice caso.

Seguramente, estaba entrando en la edad dificil. Los hombres
dicen que no la tienen, pero estd demostrado que si, y es mas seve-
ra que la de las mujeres...

Esa noche se acosté mas temprano. Cuando llegué a la cama
roncaba placidamente. Me dieron granas de despertarlo como tan-
tas veces él habia hecho conmigo pero no lo hice y me meti en la
cama sin hacer ruido.

Realmente estaba cansada, asi que me quedé profundamente
dormida.

De pronto senti una voz que me llamaba. Medio dormida, inten-
té prender la lampara de la mesita de luz. La misma voz me dijo que
era suficiente la luz de la luna que entraba por la ventana, que no
era necesario encender la [ldmpara... Me costd reconocer la voz de
mi marido porque tenia un tono mas bien ronco, casi salvaje.
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Me restregué los ojos con los dedos e intenté ver lo que sucedia.
Habia una figura parada contra la ventana que sostenia la cortina,
mientras la luz de la luna se colaba por la persiana semi abierta. La
verdad es que pensé que estaba sofiando, pero no, no lo estaba,
porque al correr la mano, que ya estaba préxima a la lampara, se
cayo el portarretratos con la foto de los nenes que me hacian adids
desde Manhattan, donde se habian radicado hacia diez afios y tam-
bién la foto de nuestros nietos entrando a la escuela metidos en la
nieve.

Asi que confirmé que estaba despierta.

—Soy yo... —dijo la voz del hombre en la penumbra. —Soy Tarzan
gue te vengo a buscar para que hagamos un viaje por la selva.

Creo que mi boca asombrada se transformé en un hueco enorme
y negro.

—Pero équé querés? —le dije mientras trataba de incorporarme
para sentarme en la cama.

—Eso... que viajemos juntos por la selva. Mira, aca tengo la liana.
Si te agarrds a mi muy fuerte te puedo llevar a conocer lugares
increibles.

—Pero ¢(te volviste loco? Prendé la luz y dejate de pavadas que
el Unico viaje seguro que vamos a hacer es al cementerio...

—Por eso... Antes, quiero que vengas conmigo. Sos mi compafie-
ra, como lo fue Jane de Tarzan y asi recorreremos...

—Pard un poquito. Creo que tanta serial del Discovery te dejo
trastornado. Tarzan ya murid y su amor era ficticio. Me parece que
te estds haciendo la pelicula...

—Lo sé, pero me gusta revivirlo a mi manera... Mira aca tengo la
liana —dijo tomando la cortina y enrollandola alrededor de su
brazo—. Ya siento los pdjaros en la selva que nos llaman para iniciar
nuestro viaje ¢No sentis el perfume de los arboles y las flores?

Cuando iba a contestarle con unas cuantas palabras que no deseo
dejar registradas aqui, mis narinas se agrandaron. Sintieron inexpli-
cablemente un olor fresco, vegetal, como a pasto recién cortado.
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El hombre, o sea mi marido, flacucho, desgarbado y alto, en ese
momento parecia mas esbelto a contraluz. Hasta me parecio verle
una musculatura muy sugestiva en brazos y térax.

Si estaba loco, no me costaba nada seguirle la corriente. Total,
équé podia perder?

A lo sumo lograria que se acostara y se tranquilizara. Mi madre
siempre me dijo que a los locos hay que seguirles la corriente.

Traté de mover lentamente mi cadera, que dolié por la artrosis,
estiré mis piernas hasta llegar al borde de la cama y luego traté de
ir arrimando el resto del cuerpo para ver si lograba incorporarme.

Ahora ya estaba casi completamente sentada al borde de la
cama.

Tarzan mostraba sus brazos firmes y me estiraba sus grandes
manos para que lo acompafiara.

De pronto noté algo raro en mi camisén. También vi el taparrabo
de piel de Tarzan. Se juntaron las dos sensaciones y me parecid
reconocer, entre tanto cambio inesperado, una piel parecida a la
de mi saco de nutria cubriendo sus partes mas intimas.

Miré de nuevo la piel que se movia insinuante sobre unas pier-
nas masculinas y fuertes.

Luego traté de reconocer en la semi penumbra qué le habia ocu-
rrido a mi camisén de franela con botones... Sélo quedaban pedazos,
casi minimos recortes de lo que habia antes. Me cost6 adaptarme
a esa nueva creacion de piel que me cubria apenas.

Entonces reaccioné.

iEra demasiado! iNo aguantaba mas!

Quizas me habia drogado sin darme cuenta con las Ultimas pil-
doras que me habia dado el médico, no sé... Es que tomo tantas...
Unas para la depresidn, otras para la presion, otras para el coleste-
rol malo, otras para no sentirme mal, etcétera, etcétera... A lo
mejor todo ese cdctel me hizo efecto.

—No va mas... —dije en voz alta— iNo puedo!

Entonces, mi marido, o sea Tarzan, tomé mi breve cintura; que
recién me di cuenta en ese instante, luego de mis embarazos y de
los afios, que la tenia tan breve; y me atrajo suavemente hacia él.
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—Es solo por un rato —dijo— No te pongas nerviosa. Dejate
llevar...

No les contaré el viaje por la selva.

No sea cosa que nuestras pieles se conviertan de nuevo en un
tapado de nutria.
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Autor: lvan Camilo Herrera

UNA ESPECIE DE TIENDA DE BOCAS

Ese dia habia algo inusual en ella, sabia que en el caracter de su
expresion habia una sonrisa peculiar, pero tardé no poco en des-
cubrir que tenia una boca nueva. Pasé toda la conversacién mirando
la misteriosa boca sin escuchar una sola de sus palabras, fue preciso
un silencio incomodo, una ceja levantada y un sonido de disgusto
para que mi atencidn pasara de la boca a la conversacién en la que
ella tanto impetu ponia. Aunque no me disperse mads seguia sin
importarme la historia de su amiga, o de su hermana, o tal vez la
amiga de su hermana, no recuerdo.

Luego de dejarla en su casa me fui todo el camino pensando en
dénde habria conseguido esa boca, encajaba con cierta armonia,
luego primero pensé que tal vez la habia mandado a hacer 6 tal vez
la hubiera hecho ella misma, no obstante, después de horas de bus-
car en internet encontré que no necesariamente era como habia
pensado.

Para mi sorpresa en internet se habia vuelto bastante popular
eso de vender la boca, duré horas leyendo casos, la mayoria la
vendia porque ya no la usaba mas, habian renunciado a suvoz, a la
risa, a los gritos y a los sollozos. Los precios oscilaban entre 50.000
pesos hasta gente que lograba cambiarla por carros o fincas.

“éCudnto habrd pagado por aquella, qué habra hecho con la
otra?, ¢ Cuanto valdra la mia?”, me preguntaba

Estuve otro largo rato buscando y encontré una especie de tienda
donde las vendian, tenia buena reputacién y aunque dudé en hacer
una cita, lo hice por curiosidad, realmente no tenia ganas de com-
prarme una boca nueva.

La tienda estaba en un edificio antiguo recientemente remode-
lado, muros de piedra pintados de blanco, dos largas puertas de
vidrio con marcos de madera, altas ventanas cubiertas por cortinas
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apenas trasparentes y cornisas hechas a la medida, desde afuera se
podia ver las ldmparas que cambiaban radicalmente el aire de la
belle époque que tenia el edificio. Por dentro el edificio era mas
pequefio de lo que habia supuesto al ver la fachada, tenia un estilo
ligero sin excesos ni lujos, indudablemente todas las cosas cumplian
una funcidn, parecia el trabajo de un solo hombre, seguramente
era ilegal —no dejaba de pensar—, entré y el encargado se me
acerco.

—Buenas tardes, he visto que vende bocas por internet, tengo
curiosidad por el negocio —dije.

—Si, es un negocio que heredé de mi padre, pero la idea del
negocio es mas vieja que mi apellido.

—Sin embargo —dije— no entiendo por qué alguien quisiera
comprar una boca nueva.

—Es simple, a veces la gente tiene cosas que decir y no puede,
hay veces que las palabras simplemente no salen de la boca, las de
fabrica a veces vienen con ese defecto.

—¢éy no hay manera de arreglarlas?

—Desde luego, pero toma mucho tiempo, algo bien escaso hoy
en dia, es mas rdpido comprarse una nueva. Mire hay dos clases,
éstas —dijo, ensenandome una bolsa transparente de plastico a
medio cerrar—, éstas son desechables, duran entre un par de horas
y una noche, sélo se la pone y ya esta, todo lo que piense se tradu-
cird en palabras, suena bastante duro, también viene con un kit de
palabras de mads, como es desechable no necesita alimentarla, pero
se recomienda una cerveza para que no se seque tan rapido.

—&Y éstas?

—Bueno éstas son diferentes —sefialando una caja pequefia de
color negro mate— duran entre 20y 30 afios, pero conozco muchos
casos donde han durado toda una vida, para que funcionen se deben
conectar antes a los oidos, y aunque funcionan un poco mas lento
que las desechables, son mejores para expresar ideas; mantener
estas necesitan de mucho cuidado, se recomienda entre 1y 2 libros
al mes y al menos un beso a la semana para que no se sequen y se
le agrieten los labios.
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El continuaba hablando, pero ahora me encontraba pensando
gué habia hecho con mi boca, también queria saber si la mia era
parecida a una de esas desechables o a esas que duran afios, de
alguna manera ambas eran oportunas dependiendo de la ocasidn...

Al cabo de una semana, me decidi a comprar una.

—Quiero llevarme ésta.

—Muy bien.

—Recuerde que dos bocas hablando al mismo tiempo no dicen
mas cosas, solo producen mas ruido, es preciso desconectar una
para que hablé la otra.

—Lo tendré en cuenta.

Pagué y me fui ansioso por estrenarla.
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Autor: Viviana Talavera

VIDAS VIOLENTAS

El sonido se expandia, reverberaba y perdia en la soledad de la
ruta. Del otro lado de la ventanilla pacia una hermosa tarde de
otofio recién comenzado, recostado sobre un campo que aun vestia
de verano. Sentia la calidez del sol en su mejilla y veia el resplandor
rojizo detras de sus parpados cerrados. No dormia, se conectaba
con el mundo en esa especie de media vida que llevan los gatos. De
haber tenido algo mas de felino sin dudas habria ronroneado de
placer inconsciente.

Percibia el leve aroma del campo, el olor a cigarrillo, mas cercano
y mas aspero, que salia del cenicero, y por supuesto los movimientos
esporadicos que hacia él mientras conducia en silencio. No podia
asegurar qué era lo que estaba pensando, pero sabia, porque lo
sentia igual que podia oler todo lo demas, que estaba triste, moles-
to, confuso, pero también exaltado. Tanto como para ser incapaz
de decir algo.

Recred el rostro conocido sobre la cortina de sus parpados en-
tornados. Hacia mas de una década que entraban y salian de la vida
del otro. Mas de diez afios signados por tormentas pasajeras pero
terribles, que destrozaban cualquier atisbo de escapatoria posible.
Luego venia el enojo, los juramentos y las separaciones que se
prolongaban hasta que alguna seial invariable los hacia olvidar lo
gue nuestra especie sabe para sobrevivir: que el tiempo es breve y
la eternidad sélo un momento.

El disco que se estaba reproduciendo termind y los invadio el
silencio. El aire en el habitaculo parecié cobrar una cierta inten-
sidad, parecid electrizarse. Fue un instante que se desvanecioé en
cuanto ella abrié los ojos.

264



Lo mird. El no devolvié el gesto. Estaba concentrado en el camino
gue por kildbmetros cortaba, interminable, la planicie. A lo lejos se
levantaban espejismos acuosos.

Se acurruco de costado, desprendiendo la traba del cinturdn de
seguridad. Estiré la mano hasta tenderla a unos centimetros de la
de él. Las venas y los tendones de su antebrazo se crisparon y se
detuvo, repasando las cicatrices de sus dedos, el tono bronceado
de su piel. Entonces él abandoné la palanca de cambios y acercé a
su vez la mano, con la palma vuelta hacia arriba. Sus dedos se entre-
lazaron, se estrecharon con la fuerza de dos dngeles caidos.

Sus corazones se acompasaron en el hueco de las palmas hume-
das. Los espejismos acuosos se iban convirtiendo en patrullas de
camino con las luces azules destellando al sol.

El auto acelerd ahogando el rugido. Los dedos de él se endurecie-
ron alrededor de los de ella cuando oyo las primeras detonaciones
que no alcanzaron el objetivo. La ventanilla del acompafiante des-
cendid con un zumbido. Ella se sentd, rigida, abrid la guantera y de
un solo movimiento su infalible brazo derecho empuiié la .45 que
respondié con preciosa ferocidad abatiendo como mufiecos de paja
a dos oficiales.

El parabrisas se volvié una lluvia de cristales que cayé sobre su
regazo y su cabeza que se oculté por reflejo. Escuché el impacto en
el sélido cuerpo de su compafiero, vio la sangre corriendo por el
antebrazo, su mano aun extendida. Se miraron. Las claras pupilas
de él sonreian con un brillo travieso. “Vivir rapido y morir joven”.

Volvié a acelerar y ella a levantar la cabeza. A través del para-
brisas distinguio el rostro aterrado de un joven oficial, un miembro
de su generacién que cumplia con su deber. Todos buscaban algo
é€él lo habria hallado en el uniforme y el deber ser de la fuerza?

Como en camara lenta vio que recargaba la escopeta, el cartu-
cho que rebotaba contra el asfalto, la bocanada de calor mientras
el plomo abandonaba su escondite en el caiidn caliente. La .45
respondid obediente. El chico cayd, el auto embistié el flanco de
una patrulla y su mirada se volvid turbia.
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La fuerza de los dedos de él todavia estaba ahi. Olié el acre
aroma de la nube de pdlvora, el sudor de sus cuerpos agitados, el
campo hollado por los neumaticos, la sangre. Y luego el dolor como
un extrafio se apodero de su ser.

El auto dio algunos tumbos en la cuneta y se detuvo, el motor
ronroneaba, pero él estaba recostado sobre el asiento, quieto, sus
dedos ya no eran firmes. Sus ojos seguian brillando para alguien
mas.

Las manos de ella temblaron dejando caer el arma, una puerta
se abrid al mismo tiempo que un rostro radiante se asomaba antes
de que sonara una ultima detonacién y los flashes los convirtieran
en inmortales.
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Autor: Miguel Angel Lara

ZEKION, EL BARDO

Tal vez has ya escuchado muchas historias, sobre los grandes
héroes que derrotan a las bestias, o de aquellos aventureros que
encuentran un gran tesoro, pero venid y escuchar una historia mas,
sobre aquel grande que logro caminar sobre la tierra derrotando a
sus adversarios con solo su canto. Y como es tipico de estas histo-
rias, comenzaremos con....

Hace mucho tiempo, en un pueblo llamado Dinar, nacié un pe-
quefio que cambiaria el pensar de muchos, Zekion fue nombrado.
Sus padres nunca fueron conocidos pues desaparecieron poco des-
pués de su nacimiento, pero fue recibido por el pueblo que grato
se encontraba de tenerle. Zekion tuvo la gran suerte de ser tomado
bajo el socaire de Khan, quien era el mds grande héroe de todos.
Junto con otro afortunado, Zekion fue instruido en el arte del com-
bate, a enfrentarse y no temer, a nunca temblar y blandir su espada
con la suavidad del agua y la contundencia de una roca, pero aun
mas valioso, le ensefié la razén de la verdad y el sentido de la vida.
Muchos sabios buscaron esta verdad, pero Khan sabia que no se
debia buscar, aunque para el joven Zekion era dificil comprender,
Khan le decia que a su tiempo su verdad encontraria. Al crecer
Zekion era un gran guerrero y un formidable observador, le ha
llamado la atencidn las grandes historias que relata el mundo y la
musica que acompafia a estas hazafas, pues en ellas sentia que
podria encontrar la tranquilidad que tanto buscaba, la verdad de la
cual Khan le hablaba. Asi fue como Zekion agradecido con su mentor,
partié de su cuido y se enrumbo a su destino, en un Bardo se con-
vertiria.

Tras aifos de caminar y relatos escuchar, se apropié de una flau-
tay comenzé a cantar, tanto las victorias de los héroes, como lugares
magicos que encontrar, Zekion al ser un observador, relataba lo que
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muchos no veian, entendia de las grandezas ocultas y de sus anénimos
creadores. Pueblo tras pueblo fue relatando historias y escuchando
muchas mas, bien recibido por personas era y buena suerte le de-
seaban. Pero Zekion feliz no se hallaba, pues al caminar también
escuchaba los horrores de la guerra y los pesares de los muertos,
fue por esto que unas bdreas invadian su corazén, vientos frios que
le impedian sonreir, aunque sus liras nunca perdieron gracia, su
mirada fria se volvid. “Oh bello mundo, ¢porque tu grandeza parece
ser opacada por el caos?” Era lo que su mente atravesaba, mas
Zekion no se rendiria, seguiria alegrando el corazén de aquellos que
escuchaban sus relatos y brindando esperanza a los pueblos ago-
biados.

En uno de sus destinos, grandes bdarbaros invadian una plaza y
sembraban el pdnico en los lugarefios, para Zekion seria hora de
demostrar lo que habia aprendido, lo que Khan le habia entregado,
no de ser un guerrero, sino de ser un sabio. Con su flauta como
espada y su canto como escudo, se acerco a los feroces y relatd una
bella lira, tan bella que hasta los dioses le escucharon, al principio
de burlas fue cubierto, mas con sus notas llegd al corazén de los
barbaros, cambiando su rencor por el calor de la virtud, haciendo
gue un nuevo destino en su alma hallaran. Al retirarse calmados los
guerreros, el pueblo salié a regocijarse y aclamando el nombre del
héroe comenzaria una leyenda, pues Zekion en sus viajes repetiria
esta hazafia; ante grandes ejércitos se enfrentaria, ante bestias que
corazén no tenian, con su canto despertd el amor de muchos, pero
era el corazén de Zekion quien seguia frio, invadido por las béreas
del desesperar vy las lagrimas de los caidos

Durante 20 afios Zekion detuvo guerras, amansé bestias y llevo
sus historias a los grandes reyes, sus bardos eran legendarios, acla-
mado como aquel que derrota con la musica, Zekion se convirtio en
leyenda, mas seguia buscando la calidez en su pecho.

Un dia en un bello prado escucho el canto de una damisela que
una historia relataba, sobre un corazén frio que su amor no encon-
traba, Zekion pasmado por la historia que a su semblanza se
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asemejaba, se acercé a la dama y sin nada que decirle, fue ella
quien le habld, una mano en su rostro y al oido le susurro.

—Haz olvidado lo que tu mentor te ensefid, la verdad no la
buscas en los reinos, pues se encuentra en tu corazon.

Encantado por estas palabras, Zekion halld la razén, las béreas
de su cuerpo no le invadian mas y en su lugar calidas brisas sentia
en su alma. De la bella dama se enamord y el resto de sus dias con
ella pasaria, hasta que las estrellas iluminaran sus cuerpos y en uno
solo los fundirian.

Esa fue la historia de Zekion, quien encontré el amor en su
corazén. Hay quienes dicen que sus cantos aun resuenan en los
prados de las batallas, donde los espiritus de los guerreros son
aplacados por su cancion y las notas de su flauta protegen a los
pueblos de los invasores. En cuanto a mi, solo soy el susurro de la
sombra, de los ecos del pasado la voz, de vuestro corazén la cancidn
y de esta historia el final.
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