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Dedlico esta novela a mis perros y a mis gatos,
unicos amigos que después de muerto seguirdn mis pasos.






Los anclajes del tiempo

El pescador, desde una enorme abstraccion, percibid que a
través del tiempo se sabria la verdad, una verdad envuelta en
la asombrosa historia de una mujer que se propuso salvar la
vida de Silvano Macrioni. Esa vez, la noche puso la luna en el
patio. Desde las recordaciones infinitas de “Las Trojas del
Viento”, aquel pescador, con la ilusidn de atrapar peces, lanzd
miles de ojos abiertos y pudo ver de cerca un mundo diferente
al que habia sofado. El monton de ideas que tuvo desde el
momento en que empezd a vivir de frente una realidad
impulsada por la necesidad de sentir que aun estaba vivo, lo
llevd a pensar que en alguna estacion del tiempo el hombre
se resistiria del todo a la muerte. En la nostalgia, descubrio la
chiva de palo que pasaba todos los dias frente a las puertas
de su infancia, vio que los hombres eran encadenados, los vio
con la mirada llena de una absurda tristeza, como intentando
encontrar un desfile de militares buenos.

Nunca se volvio a saber mas de Silvano Macrioni...

El calvario que vivié Sara Meléndez se inici6 el dia de la
tormentosa desaparicion del ser que mas habia amado en su
vida, un veneciano que viajé por agua y tierra durante ciento
treinta y siete dias con el fin de estudiar el origen de una rara
especie de aves del Caribe; de paso, ser blanco del intem-
perante deseo lascivo de las mujeres del tropico.

Rebasando las pendientes de la imaginacion, el pescador
observo desde su propia realidad, el movimiento de una sombra
que emergia del manglar, una extrafia figura de contornos
indescriptibles surgia con sigilo de la oscuridad, algo que a
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grandes trancos se dirigia de manera cautelosa a la casa del
Comandante; una vieja construccion corroida por el impla-
cable salitre de mas de un siglo de existencia. Cuando estuvo
alli, se detuvo frente a la puerta, mird hacia arriba, retrocedié
tres pasos, tomd impulso y de una sola zancada se elevd
cruzando velozmente las luces del balcon; la velocidad
descontrolada que llevaba lo obligd a estrellarse contra el
vacio de los cristales. Paso por el salon principal de la vivienda,
mird hacia la alcoba de los hijos del Comandante para luego
caer encima de quien aun dormia. Con la agilidad que los
gatos tienen, el intruso recobrd el equilibrio de inmediato,
tomo aire con furia para luego atacar al Comandante, quien al
mismo tiempo despertd azarado en medio del estropicio. El
agredido, con los ojos aun nublados de suefio, no alcanzo a
distinguir de quién se trataba, turbado, mird hacia todos los
lados y descubrid sobre el tocador Luis XV, una silueta negra
que se abalanzé de nuevo contra él, se incorpord al instante,
se puso de pie sobre el tieso colchdn de la cama y, a puietazos
intenté defenderse del inesperado ataque.

El Comandante no podia entender lo que ocurria. El agresor
lo perseguia por todos los rincones del antiguo caserdn, su
intencion era darle muerte a como diera lugar, le buscaba los
0jos para sacarselos, atacaba sin control en todas las direccio-
nes, lo embestia como si hubiese entrado a descuartizarlo
vivo; el Comandante a manotazos y empellones lo lanzaba
contra las paredes, en oposicidn, la lluvia de golpes que el
atacante le propinaba le impedia escapar de la brutal ofensiva.

Momentos después, cuando el atacante vio la imposibilidad
de llevar a cabo su plan, en esa intencion de alcanzar su
cometido sin importar el riesgo de perder la vida, decidié en
un instante abandonar el lugar, quiso escapar por las luces
colgantes de un espejo de media luna que aun guardaba la
imagen de una mujer obligada a permanecer a la fuerza al
lado del Comandante; quien, bajo la intimidacion perpetua la
mantuvo a su lado después de quedar viuda en armoénica
virginidad.
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La tragedia anticipada que vivié Sara Meléndez empezd el
dia de la misteriosa desaparicion de Silvano Macrioni, el
hombre a quien siempre amé. Un hombre envidiado por los
demas hombres de aquel lugar alejado de la historia. Segun
palabras de Rosa Lafont y Petrona Luna, las pitonisas de todos
los tiempos, quienes vivian en Las Trojas del Viento desde
antes de empezar a llegar la desgracia al pueblo mas acogedor
de la regién, Silvano Macrioni habria sido el semental mas
apuesto y afortunado que arribara a ese recodo del rio. Un
filantropo proveniente de Europa, aficionado a la ornitologia,
quien habia llegado de muy lejos a estudiar el misterio de unos
alcatraces que provenian de la legendaria poblacion “Farallén
de los Arrecifes”, un mitico lugar que al parecer existia en el
Caribe, una isla que emergid del mar con una poblacion
flotable que, a la vez, sin que nadie lo percibiera, aparecia y
desaparecia en ciertas estaciones del afio. Razon por la cual,
nadie sabia con certeza donde estaba ubicada; esa que con el
transcurrir del tiempo se convirtiera en una esplendorosa
poblacion.

En medio de una luz de esperanza que mantuvo Silvano
Macrioni durante el viaje a lo desconocido, visitoé al lado de
otros viajeros, muchas islas llenas de embrujos. A esas islas,
arribaban refugiados, personas que llegaban huyendo de la
muerte en busca de parientes o amigos del pasado, en los
inicios de las guerras que se daban alrededor del mundo.
Aquellos hombres, cuando lograban llegar a las partes aisladas
que encontraban a su paso por el mar, los confundian con
delincuentes que venian con la intencion de asaltar y llevarse
los tesoros inexistentes de las islas que visitaban; motivo por
el cual, antes de bajar de las embarcaciones eran sometidos a
un intenso interrogatorio por parte de los islefios, nativos que
vigilaban la entrada y salida del lugar de sus raices.

Desde el dia en que Silvano Macrioni desembarcd en el
puerto, no hubo una sola mujer de Las Trojas del Viento que
no lo deseara. Todas querian verlo de cerca, seducirlo a como
diera lugar. Silvano Macrioni durd cuarenta noches, una tras
otra, atendiendo a las visitas clandestinas de las mujeres que
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lo pretendian; actividad que a los nueve meses dio como
resultado el incremento del nimero de habitantes del pueblo.
Aquel hombre tenia cara de angel, por esa razon las mujeres
casadas, con el fin de sublimar el deseo de sus pensamientos
lGbricos y pecaminosos, prefirieron venerar su presencia,
juraron ante Dios que el dia de su muerte se encargarian de
solicitar ante el Sumo Pontifice... su canonizacion.

Mientras tanto, el desesperado intento de escape de quien
habia entrado a la casa del Comandante termind quebrando
el espejo de media luna. Alli, se borraron para siempre los
recuerdos estacionados en el pasado de Sara Meléndez, una
mujer a quien el mismo dia de haber contraido matrimonio
perdid a su marido; situacion que con el paso del tiempo
aprovechara el Comandante para arrastrarla a la desgracia de
permanecer al lado de un hombre despreciable a quien nunca
llegd a querer.

Para Sara Meléndez, después de un largo periodo de viudez,
y sin haber probado el amor del hombre que amd, le fue dificil
aceptar en su alcoba al Comandante, un diminuto hombre con
olor a cerdo embarrado, de acento indescifrable y mirada
aguda, la piel vidriosa y un desagradable bigote hitleriano; a
la viuda, todo esto le repugnaba. El deseo de acostarse con
alguien diferente al marido ya lo habia perdido, eso se le habia
olvidado; sélo deseaba dormir y dejar atras el tragico suceso
que vivié cuando Silvano Macrioni, su amor eterno, sali6 a
comprar una botella de ron cafa para celebrar la noche de
boda envuelta en el deseo de la primera vez. En aquella
ocasioén, ya sola en la habitacion y con ansias de entregarse
entera al hombre que la habia convertido en su esposa,
decidid despojarse de la ropa almidonada que usoé durante la
ceremonia. Luego de haberse bafado con agua florida, tendio
una sabana con olor a patilla, dejandose caer desnuda sobre
la cama; alli, lo esperd un largo rato, pero la desgracia llegod
temprano, como si se lo hubiese tragado la tierra el marido
jamas regresd. En medio de su desconsuelo, Sara Meléndez
sufri® muchos anos la sinrazén de su desgracia. La Unica
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mujer en el mundo que nunca alcanzo a entender por qué la
muerte sus razones tiene.

El Comandante, en medio del tormento y el desconcierto
tomd el rifle en sus manos, se lo apoyd sobre el hombro
izquierdo, puso el dedo en el gatillo, recostd la cara en el
candn para rastrear centimetro a centimetro cada rincén del
viejo caserdn. De pronto, sintid un ruido que procedia de
arriba del techo; fue alli, cuando de manera intempestiva abrid
fuego a todas partes, dispard sin cesar hasta agotar la
municidn. Luego, mientras recargaba el arma, se convencid
de que alguien esa vez realmente habia venido a matarlo; por
esa razon, al cabo de un instante, siguid disparando sin dar
tregua a quien esa noche pretendia acabar con su vida.

Intenté encender la luz, pero no fue posible, los disparos
habian perforado las bombillas de gas que pendian del techo
de madera. Como pudo, a tientas, busco palmo a palmo sin
dar con el paradero de su verdugo, al no escuchar mas ruidos
se detuvo en el silencio, dando por hecho un muerto en su
alcoba. El Comandante, un poco mas tranquilo, decidio bajar
el arma, se detuvo un momento para pensar que todo lo que
le estaba ocurriendo no era mas que el producto de una
horrible pesadilla en medio de la borrachera en que se habia
acostado a dormir. Al cabo de un rato, al retroceder tropezd
con una de las patas de la cama, se sentd en ella para luego
disponerse a dormir de nuevo sin cerrar los o0jos. Observaba
el techo como tratando de encontrar un rayo de luz que le
indicara el momento que habia vivido recostado en la agonia.

Por mucho que trataba de conciliar el suefio no dejaba de
pensar en el asesino. Al Comandante el miedo le invadia el
cuerpo, esa noche el terror lo envolvio en la ofuscacién de los
nervios, el panico lo aprisiond de tal manera que decidié cerrar
los ojos a la fuerza y esperar a que amaneciera.

No habia transcurrido mucho tiempo cuando escuchdé un
profundo y quejumbroso suspiro, de inmediato se puso en
guardia, estaba seguro de lo que habia escuchado, por eso
resolvi® mantenerse alerta. Se golpeaba la cabeza luchando
contra si mismo vy la realidad, quiso saber la hora; pero no
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pudo, al reloj de pared un proyectil lo habia dejado fuera del
tiempo.

Haciendo a un lado los instantes, el Comandante resolvid
agarrar de nuevo el arma, sacd debajo del colchon una caja
de municiones tratando al maximo de no hacer ruido, tomo
varios cartuchos que introdujo, uno tras otro, hasta cargar de
nuevo el rifle; cuando estuvo preparado se incorpord para
continuar la busqueda. El afan por ubicarse en el tiempo lo
hizo calcular las tres de la madrugada, pudo orientarse gracias
a la brisa helada que se colaba a través de la grieta que dejé
el intruso al traspasar la ventana del balcon.

Al cabo de un largo rato, el Comandante extrajo del esca-
parate un abrigo para protegerse del frio que la proximidad de
la muerte le produjo, de esa forma pudo controlar el temblor
que le originaba la angustia de tropezar con el muerto.
Caminaba lentamente para evitar al maximo el ruido que
producia el piso de madera. Con el miedo que le subia por los
pies desatd de nuevo la plomera, siguid disparando, disparaba
sin dar tregua, dispard hasta agotar la carga.

Cesado el fuego, de inmediato el lobernable sujeto volvio a
caer encima del Comandante, se enredaron entre si rodando
aparatosamente por las escaleras que conducian al primer
piso donde se encontraban atemorizados los hijos del hombre
mas poderoso de Las Trojas del Viento. Cuando intentaban
liberarse del enredo, el agresor se sacudid y con las fuerzas
que aun le quedaban se impulsd para salir por la puerta que
daba a la calle; al sentirse ya libre, se posd sobre el techo de
zinc de la vivienda del viejo Corrales, quien a esa hora se
banaba con totuma en el puerto de lavar la ropa las mujeres,
que desde muy temprano llegaban a la acequia de aguas
transparentes que cruzaban por debajo de: “El Puente de los
Varaos”.

Un ave, sosegada, sin mover una sola pluma de su cuerpo,
se dispuso a descansar encima del caballete de la casona de
Corrales. Se trataba de un imponente alcatraz nunca visto en
Las Trojas del Viento. El animal, pacientemente esperd con las
alas abiertas la salida del sol. Era un pajaro gigantesco que al
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momento de batir de nuevo sus grandes alas ya fortalecidas,
el viento huracanado que desprendid de su cuerpo, despeluzd
los techos de palma de aquel pueblo.

Ese dia los caballetes de las viviendas de Las Trojas del
Viento amanecieron poblados de alcatraces, cientos de estas
corpulentas aves nunca vistas en la poblacién, revoloteaban
de un lado a otro. Siguieron arribando durante el resto del dia,
parecian gallinazos viajeros en busca de carrofia, observaban
el rio como tratando de encontrar algo en sus aguas. Los
habitantes de Las Trojas del Viento quedaron sorprendidos
con la presencia de aquellos pajaros, la alegria y el alboroto
de los nifios que disfrutaban de lo que acontecia, se sentia por
todos lados, los pescadores suspendieron sus labores para ver
de cerca el tropel de la gente que corria de un lado a otro
tratando de encontrar una explicacién a lo que alli se vivia.

Justiniano Roncancio, el pescador mas viejo de Las Trojas
del Viento, a quien se le consideraba el hombre de mayor
experiencia en ese oficio, duefio de un legado de historias
seculares, quien fue consultado por otros pescadores acerca
de lo que alli ocurria, narro a ellos que ese acontecimiento ya
se habia dado hacia muchos anos atras, que le tocé vivirlo al
lado de los abuelos de antes en Tasajera y Pueblo Viejo,
pueblos de grandes pescadores; pero que desde esa época
nunca se volvid a hablar de esas aves. Dijo, ademas, que se
creia que esa especie de pajaros era originaria de Farallén de
los Arrecifes, el lugar donde todo aquel que entraba, jamas
encontraba el camino de regreso, que algunos pescadores de
esa época aseguraban que las extrafias aves procedian de esa
isla, que no fue una visidn pasajera lo que se vivid en esa
época Yy que era poco lo que se sabia acerca de esa clase de
alcatraces que llegaban a Las Trojas del Viento.

El viejo pescador afirmaba que en esa época los navegantes
pensaban que esos alcatraces planeaban detras de los
cardumenes de arenques, o tal vez, perseguian el olor de los
sabalos que en algunas estaciones del afio se escapaban del
mar rio arriba. Peces que remontaban las aguas hasta llegar
al puerto, que por lo general llegaban atraidos por los desper-
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dicios de comidas que arrojaban las lanchas de comerciantes
procedentes de mas alla de los territorios de Las Trojas del
Viento. Nadie quedd satisfecho con la explicacion que Justi-
niano dio; todos querian saber con exactitud de donde habia
salido aquella cantidad de aves, y el porqué de su presencia
en el pueblo.

Para todos era asombroso lo que alli ocurria, en cuestion
de nada, Las Trojas del Viento se cubrid de alas, los alcatraces
daban vueltas y vueltas sin detener el vuelo. Sin duda alguna,
aquellas aves buscaban algo, algo que la gente ignoraba.
Llamd la atencién un alcatraz que desde su llegada perma-
necid estacionado en el campanario de la iglesia hasta caer la
noche.

Rosa Lafont, a través de los ejercicios de clarividencia que
habia venido haciendo desde su llegada a Las Trojas del
Viento, lo vio como el mensajero de la muerte, un pajaro de
mal agliero. Pronosticé al mismo tiempo que el cuerpo del
Comandante seria atravesado por una gigantesca lanza que
vendria del cielo. Aquella misteriosa mujer la noche anterior
habia tenido, entre otras, una vision nitida del destino de aquel
hombre; sabia que si no anunciaba lo que vio a través del
suefio, no se cumpliria el presagio. Decidié entonces subir al
atrio de la iglesia; desde alli, inflando al maximo sus visceras,
grité con fuerza:

—iA Las Trojas del Viento un dia de estos llegara una
bandada de gallinazos hambrientos con pasos gigantescos al
pie de una carne abandonada, con apetito feroz hundiran sus
picos en la podredumbre de un cuerpo que sera su mejor
alimento! iEl suculento banquete durara poco tiempo, los
sedientos picos se sumergiran con velocidad y tino en ese
oloroso cuerpo que el destino y la muerte para siempre
dejaran sin movimiento, la fiesta terminara en un reguero de
huesos, solo quedara el cuero hasta el arribo de los perros
callejeros! —La mujer hizo una pausa para seguir diciendo—
Con miles de muertos abonaran la tierra de la gente buena,
de personas que seran brutalmente asesinadas; ipero los
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muertos desde sus fosas comunes clamaran justicia, y no
descansaran hasta no verlos ardiendo en el infierno!

El padre Manolo, por mucho que lo habia intentado, no
encontraba la manera de frenar la lengua de Rosa Lafont. Para
él, era una blasfemia todo lo que gritaba en la puerta de la
iglesia, lo veia como una falta de respeto a la casa de Dios. No
estaba de acuerdo con la forma de predecir el destino de los
demas a través de las cartas. Rosa Lafont era una mujer
experta en cartomancia, solia leer la suerte sin exigir dinero
sdlo hasta después de cumplirse lo que predecia. Decia que el
arte de leer las cartas era facultad de unos pocos, que en el
pueblo ella era la Unica que lo podia hacer sin temor a
equivocarse, que a quien se acercaba al misterio estaba
enfrentado a la verdad de su destino, que a quien se atrevia
a recibir una sesién de cartomancia se enfrentaba a un espiritu
inmundo de gran potestad, el Unico que decidia la conde-
nacion o salvacion de la vida. El parroco de la iglesia del pueblo
se sentia impotente ante las palabras de aquella sibila. Su
preocupacion aumentaba cuando aquella arcana mujer
expresaba citas, que, aunque fueran biblicas, no las compar-
tia.

Cuando Rosa Lafont despertaba aburrida de tanto dormir
sola en la cama que le dejé el dltimo marido que tuvo, el Unico
hombre con quien compartié de manera excesiva sus placeres,
aquel que un dia de intenso calor, murié después de haber
consumido una gran cantidad de alcohol al sumergirse en una
alberca llena de agua fria, en la que acostumbraba a reposar
las borracheras de mas tres dias. Desde esa vez, nunca mas
volvié a tener a su lado a otro hombre, “Pello Loro”, como le
solia llamar a su marido, le trajo para siempre una desgracia;
cuando Rosa Lafont intentaba acostarse con otro hombre, el
espiritu del difunto metia las manos por debajo de la sabana
para hundirle en las partes intimas unas ufias que parecian
garfios.

A ella se le daba por promulgar por las calles a los feligreses
del templo que, en los primeros tiempos del mundo, cuando
los humanos se multiplicaron en gran manera sobre la tierra,
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procrearon hijas muy hermosas, esto llamé la atencion de
cierto grupo de angeles que descendieron para tomarlas como
mujeres, les ensefaron a tener sexo a través de los cono-
cimientos misticos; después, procrearon hijos que llegaron a
ser los primeros gigantes sobre la tierra. Los gigantes amaban
devorar humanos. A pesar de que todos sabian que los
conocimientos misticos traian muchos problemas a la huma-
nidad, lo seguian haciendo. Pero la pitonisa lo que no decia en
sus cofradias era que el ser humano jamas debid tener acceso
a estos conocimientos, que esto no fue mas que un acto de
rebeldia, lo cual era ofensivo para Dios. Por eso Dios prohibia
este tipo de practicas, debido a que esta actividad de
adivinacion, tarde o temprano atraeria maldicion, dado que es
una abominacidn para el altisimo, porque se trataba de un
demonio detestable. El cura constantemente sugeria a sus
feligreses que buscaran en las Sagradas Escrituras lo referente
a ese demonio que se hacia pasar por mujer en forma de
diosa; que quien ponia en practica esto, con toda seguridad
no le quedarian mas ganas de leerse las cartas.

La gran preocupacion que a diario mantenia encima el cura
del pueblo con Rosa Lafont era que ella en cierta ocasion sin
querer se enterd de algo que él nunca debid hacer; como fue
el caso de una pareja que contrajo matrimonio, quienes,
después de retirarse los parientes y amigos, cerraron las
puertas de la iglesia, quedando solos. El padre Manolo estuvo
de acuerdo, por esa razén no les interrumpid las intenciones
que tenian. Les concedid el permiso de permanecer en alli con
la complicidad de la imagen de un cristo que pendia de la
pared; les permitid el tiempo necesario para que hicieran lo
que la naturaleza humana les indicara. El religioso, quien
queria hacer seguimiento de lo que vendria después del
matrimonio en aquella pareja, se escondid en el confesionario
desde donde no apartaba sus ojos hacia el minimo movimiento
de la pareja; con la mala suerte de que el suefo lo traiciond
en el medio del deseo febril de satisfacer su curiosidad.
Transcurridas varias horas, el cura despertd de mal genio al
haberse quedado dormido en el momento mas oportuno; la
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pareja de recién casados ya habia repetido varias veces la
misma escena que el cura les habia indicado, lo que obligd a
que cayeran rendidos de cansancio sobre una de las bancas
de la iglesia. El cura al verlos profundamente dormidos los
despertd con furia para decirles:

—iArriba degenerados! ¢éComo se atreven a fornicar en el
templo? iEn la propia casa de Dios, ya son las tres de la
mafiana, no se cansan, ya se consumo el matrimonio sin parte
y sin novedad, todo salid bien, ahora vayanse a joder al monte
o0 detras de las matas de platano, no aqui, malditos!

José Anastasio Fernandez, mas conocido como “José De la
Calma”, probablemente ya habria terminado los ataudes. En
ese mismo instante, los hombres del Comandante venian en
persecucion de Lazaro Cantero, la muchedumbre lo vio pasar
raudo, la gente por un momento dejé a un lado a los
alcatraces para ver lo que ocurria con aquel hombre que huia
de manera estrepitosa de sus enemigos. Lazaro Cantero
buscaba desesperado la playa, sabia que si se dejaba atrapar
lo iban a encerrar para siempre. Llevaba la lengua afuera; su
Unica salvacion era el rio. Los jinetes sin clemencia alguna les
metian espuelas a las bestias para sacudirles el brio de los
cascos, los perros amaestrados para matar ladraban jadeantes
detras del perseguido; pero Lazaro Cantero logré llegar a
tiempo al gran caudal. Desde un barranco dio un salto que lo
condujo a la corriente del rio; a los implacables perseguidores
por mucho esfuerzo que hicieron, no les fue posible atraparlo.
Los alcatraces que ya nublaban el cielo de Las Trojas del
Viento se lanzaron en picada por donde se habia zambullido
aquel a quien el diablo llevaba en las ufas; las aves terminaron
flotando sobre las olas dandose picotazos unas con otras sin
explicacion alguna.

Ese dia, las autoridades de Las Trojas del Viento habian
decidido apresar a Lazaro Cantero como fuera, querian
ponerlo tras las rejas por haberse atrevido a denunciar en el
puerto a un grupo de bandidos, entre ellos, varios hombres
del Comandante, que habian traido unos bultos forrados con
plastico procedente del Azul del Cerro en hamacas, dicha
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carga era sostenida por palancas, que luego fue arrojada a
una antigua quebrada de aguas encantadas y nadie se atrevid
a indagar qué contenian por temor a ser victimas de la cdlera
de quien dominaba el territorio. Caso ocurrido, tres vueltas
después del Torito; lugar donde en sus épocas de grandes
hazafas el legendario Corso y el viejo Carrefio solian disputar
la caceria de las fieras mas temidas de la region. Ademas de
esto, también se le dio por denunciar la masacre que habian
perpetrado en inmediaciones del puente de la carrilera, tres
hombres armados hasta los dientes; en esa oportunidad,
detuvieron a una pareja de jovenes conocidos por todos,
quienes vivian al otro lado del rio, los amarraron de los pies y
las manos para después subirlos a un vehiculo con direccion
desconocida; nunca se volvio a saber su paradero.

Lazaro Cantero, desde temprana edad habia aprendido a
nadar, se movia como pez en el agua, de ahi la dificultad que
existia para ser atrapado. Era un misterio la forma como
aparecia y desaparecia, se sumergia en las profundidades de
los acantilados y no volvia a emerger sino hasta el otro dia.
Nadie lo delataba, al contrario, lo protegian de la persecucion,
lo escondian y si por cualquier motivo preguntaban por él,
nadie daba razon.

De su nifez, Lazaro Cantero no habia olvidado la situacién
angustiante que vivieron los habitantes de Las Trojas del
Viento después de la ruina transitoria que dejo el ocaso del
emporio de las companias fruteras que explotaron la tierra de
la esperanza, el enorme nimero de desempleados que con el
tiempo se fueron retirando de una tierra que nunca fue de
ellos. En el pueblo quedaron algunos inmigrantes italianos,
espafoles, palestinos y sirios libaneses, a quienes llamaban
turcos; ademas de estos, algunos cachacos dedicados a las
tiendas de abarrotes. Los procedentes del otro lado del
mundo, se quedaron para siempre en el pueblo debido a que
no tenian a donde ir. Alli quedaron descansando sobre una
mercancia que ya nadie iria a comprar, sobreviviendo de las
pocas ventas de telas y artilugios que traian de diferentes
lugares desconocidos para los habitantes de Las Trojas del
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Viento; comerciantes que habian llegado a la region cautivados
por el deseo de hacer fortuna en medio de la fiebre del
despilfarro bananero.

El tiempo se estaciond en un lugar lleno de soledad, donde
la esperanza se habia escapado por las rendijas de la ilusion,
del deseo de volver a una época ya vivida. Desaparecieron
para siempre las gondolas terrestres que eran arrastradas por
remotas maquinas que recorrian las calles del pueblo
repartiendo racimos de guineo que la familia Cuello traia de
las Ultimas Bacadillas que dejé la riqueza bananera. Los trenes
dejaron de llegar a Las Trojas del Viento; no se volvid a ver el
tren local, el ordinario, el autoferro, el tren de lujo, el especial;
todos habian quedado en la estacion del olvido. El tren
bananero recostd su Ultimo viaje en las sombras de unos
antiguos almendros, el local y el ordinario descarrilaron el
deseo de volverlos a ver emanando enormes columnas de
humo, aquellas que anunciaron la Ultima vez en su arribo a
Las Trojas del Viento... un viaje sin regreso. El autoferro,
famoso convoy del cual muchos viajeros lamentaron su
ausencia eterna, el mismo que quedd colgado en el recuerdo
del largo peregrinaje de miles de viajeros. Por aquella, ahora
inexistente, linea férrea viajo la sociedad gringa trasportada
por el tren de lujo y el especial, de las entrafias de la tierra
siguié emergiendo el tren carbonero con una gigantesca hilera
de vagones que partié en dos el pueblo y, en el imaginario de
los turistas un tren amarillo movido por la esperanza del
regreso de una prosperidad que jamas volvio.

Después de la época del desmedro econdémico de la
bonanza bananera, florecid la ilusidon del cultivo de palma
africana que no requeriria de mucha mano de obra, al
contrario de la fulgurante actividad del oro blanco, el cultivo
de algoddn; las haciendas algodoneras y sus desmotadoras
albergaban a miles de trabajadores, llegaban los buses
repletos en caravana con trabajadores provenientes de todos
los rincones del pais.

En lo sucesivo, surgieron otras bonanzas como la aparicién
de la marihuana; desgracia que trajo un gringo que arribo a
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la Sierra Nevada en un helicoptero cola mocha; el Mono blanco
traia consigo unas semillas que nadie conocia; pero, segun él,
seria de ahi en adelante el mejor cultivo de la region, el Unico
sembrado que sacaria de la pobreza a los indigenas y campe-
sinos de todas las latitudes del hemisferio occidental. La
marihuana fue el cultivo que antecedio la explotacion de la
coca, continuacién de ese mundo de fantasia y ruina que dejé
la ruta del banano. Se cree que hubo mas despilfarro de dinero
en estas bonanzas que el que se dio con el resplandeciente
flujo de plata de bolsillo de las bananeras. Con ese incon-
trolable auge de dinero llegaron los vehiculos lujosos, aquellos
que servirian para trasladarse los narcotraficantes a lo largo y
ancho de la regidn haciendo disparos por donde pasaban. En
este vertiginoso mercado de negocios ilegales, llegaron las
motocicletas de alto cilindraje adquiridas por los famosos
narcos, esto, con el fin agilizar las acciones del sicariato;
dichos vehiculos sirvieron para matarse entre ellos mismos.
Con el correr de los tiempos empezd a llegar gente extrana
a Las Trojas del Viento, ya era otra época, sujetos que
provenian de otros lugares del pais, personas que nunca se
habian visto en el pueblo. Cargaban pistolas cefiidas al cuerpo,
armas que ellos hacian visibles con el fin de atemorizar a
quienes los observaban. Se asomaban a través de los portones
y ventanas de las casas sin que nadie se atreviera a decir
nada; entre los plantios y las casuchas que se encontraban
cercanas a los caminos reales, hacian uso de radioteléfonos
que portaban para todas partes, disimulaban su presencia
entre los habitantes que frecuentaban a diario sus predios, lo
hacian con el fin de comunicar algo raro que ocurriera. Nadie
sabia a qué habian llegado y para qué estaban en el pueblo.
Eran las preguntas que todos se hacian, desconocian la razon
por la cual estos personajes con aspecto de malandrines
recorrian dia y noche los alrededores de la vecindad como
prestando servicio de vigilancia a la delincuencia. En Las
Trojas del Viento nunca habia pasado algo semejante, el solo
hecho de sentirse vigilados por extrafios, era suficiente para
sentirse mal, el advertirse sitiados en su propia casa no dejaba
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de ser una gran preocupacion, los habitantes no dormian
tranquilos al saber que afuera merodeaba la muerte, acechaba
el peligro de recibir un tiro cualquier familiar al regreso a casa,
el temor no daba cabida a la protesta, sino, al silencio, todo
con la anuencia del Comandante.

A Lazaro Cantero le incomodaba aquella situacion que vivia
la gente de Las Trojas del Viento, no estaba conforme con la
presencia de tanta gente foranea rondando por todas partes.
Por esa razén promovia en el pueblo el despertar del silencio,
el poder que la palabra tiene, estaba convencido de eso.
Repudiaba el crimen y el terror con que los bandidos crueles
e inhumanos, con la complacencia de los gobernantes,
sometian a la poblacion, el abuso de los terratenientes en
contra de los campesinos a través de los grupos criminales,
tales como: secuestros, desapariciones forzosas, asesinatos,
torturas, expropiacion de tierras, masacres, desalojos y viola-
ciones que se empezaban a dar en Las Trojas del Viento y sus
alrededores. Por ese motivo lo perseguian, por ser quien
incitaba a la gente a denunciar lo que ocurria en el pueblo y
veredas circunvecinas; como el caso de varios labriegos, a
quienes les rajaron la barriga, les sacaron las visceras, los
rellenaron de piedras y luego los arrojaron sin piedad alguna
al rio en época de creciente. A Lazaro Cantero lo hostigaban
porque afirmaba que Las Trojas del Viento se estaba convir-
tiendo en un refugio de criminales, en un lugar aterrador,
donde podria enseforearse la crueldad. Aquel hombre, en su
afan por ayudar a su gente, insistia con voces de alerta entre
las comunidades de la regién, que denunciaran, que era esa
la Unica forma de evitar el dolor y las lagrimas que ya se
asomaban tras el drama que vivian las madres solteras al lado
de unos hijos que nunca llegarian a ser reconocidos por sus
padres; los mismos que violaban a las mujeres sin importarles
las consecuencias que esto traeria a sus familias.

Cantero afioraba la época en que el rio les robaba el
ensuefo a todos, cuando la abundancia del guineo mitigaba
el hambre de los mas necesitados, cuando el desecho de esa
fruta no tenia valor alguno en la region, cuando a los pesca-
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dores no les hacia falta la atarraya, ni usaban los trasmallos
para pescar, la época en que los peces se atrapaban con las
manos Yy los caimanes servian de puente para cruzar los
charcos; eran los mejores tiempos de Las Trojas del Viento.
Lazaro Cantero siempre rechazd la presencia de los intrusos
que llegaban de otros lares a incomodar a la gente del pueblo,
acabando los bosques, contaminando el agua y emborra-
chando a los indigenas para obligarlos a bailar una musica que
no era la de ellos. Repudiaba los vejamenes a los que habian
sido sometidos los indios, quienes quedaron en la absoluta
pobreza, hambrientos, derrotados y victimas del acoso y
sometimiento del poder de las armas del hombre blanco;
donde, la influencia de este hombre que no hacia parte de sus
comunidades, los llevo al extremo de sentirse avergonzados
de su propia cultura y de sus ancestros en el olvido; era triste
ver que hasta de su misma lengua se avergonzaban, al colmo
de que los mismos descendientes de esta cultura se abstu-
vieran de hablarla frente a las jovenes que llegaban de la ciudad
a visitarlos; solo los viejos se empefan en seguir usandola.

Para Lazaro Cantero era humillante el estado en el que
habian quedado los indios; tener que ir de hacienda en
hacienda a rogar que les cedieran un pedazo de tierra donde
cultivar para no sucumbir ante las hambrunas que padecian.
La situacion a la que habian llegado era lo mas indigno para
ellos; era algo imperdonable, después de haber sido los
duenos de un extenso territorio, tuvieran que mendigar un lote
de tierra donde guarecer sus angustias.

Para el Comandante, Lazaro Cantero representaba un
peligro dentro de aquella comunidad. Para muchos no era mas
que un caminante con ideas locas, para otros, un revolu-
cionario pasado de moda, mientras que para quienes sabian
interpretar sus ideas, lo veian como la salvaciéon del pueblo.
La gente ya se habia acostumbrado a verlo recorriendo las
riberas del rio; desde alli, contemplaba a las mujeres transpa-
rentes que solian bafarse en las tardes de verano al lado del
Loco Mayorca, a quien le gustaba sumergir su cuerpo hasta la
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cintura con el fin de abanicar el rocio que producian sus manos
sobre la superficie del agua.

Cantero no era partidario de vivir en una comunidad que
constantemente fuese maltratada por el abuso del poder, en
un lugar donde era prohibido hablar de lo malo que ocurria,
vivia hastiado de quienes tenian el privilegio de mandar y
nunca hacer nada para mejorar la forma de vida de quienes
se aferraban a lo suyo. Su mision era abrir caminos para
cambiar el rumbo que llevaba Las Trojas del Viento, solo
deseaba que entendieran lo importante que seria vivir en una
tierra buena, lo que significaba para todos ver a sus hijos
crecer si temores, se oponia a que su gente fuera desplazada
a otros lugares de infortunio. Les inculcaba a todos que nadie
estaba obligado a dejar lo que le pertenecia, estaba obstinado
en ensefar muchas cosas que habia aprendido en su andar
por el mundo; ademas de esto, les instaba a que rechazaran
cualquier intento de expropiacidn de sus pequefias parcelas y
el abuso del mas fuerte.

Lazaro Cantero habia regresado a su tierra con el firme
propdsito de denunciar el accionar criminal de estos grupos
contra la poblacién, estaba dispuesto a no permitir que se
crearan ambientes de incertidumbre y terror entre los habi-
tantes, resuelto a impedir que se coartara la libre expresion
de la inconformidad de los habitantes de un lugar donde
siempre hubo tranquilidad. Se oponia a que las bandas crimi-
nales hicieran lo mismo que ya habian hecho en otras regiones
del pais, so pretexto de actuar en defensa del Estado, ya sabia
de antemano que no era mas que la proteccion de los
intereses de los ricos y la defensa de sectores vinculados a las
actividades del narcotrafico. No creia en las promesas del
gobierno, estaba al tanto del acercamiento que mantenia la
fuerza publica con estos grupos ilegales, sabia de los patru-
llajes constantes que realizaban en diferentes zonas del pais,
estaba al tanto del movimiento de los comandantes de grupos
de malhechores que eran transportados en helicdpteros del
ejército para seguir empobreciendo a la gente trabajadora.
Aguel hombre ya se habia cansado de vivir huyendo todo el
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tiempo, fue por ello por lo que después de tanto tiempo de
estar ocultandose, decidid salir a la luz publica para enfren-
tarse al Comandante, dispuesto a lo que fuera. Su mision era
salvar el destino del pueblo, liberar a sus habitantes de los
males que padecian.

Lazaro Cantero jamas pudo olvidar su pasado, un pasado
cercado de muchos recuerdos, los cuales vivié al lado de su
familia, una familia que vio por ultima vez el dia en el que
decidid hacer un viaje al otro lado de su destino, y que al
volver después de hacer un largo recorrido por muchos
lugares y con el alma desgarrada por la pérdida de la mujer
que mas amo en su vida, se encontré con la noticia de que
todos sus familiares habian sido masacrados por un grupo de
delincuentes. A partir de ese dia decidié cambiarse el apellido
para evitar ser victima de la tenebrosa banda de delincuentes
que acabd con su familia; con el tiempo, optd por refugiarse
en la clandestinidad.

Aquel hombre, décadas atras, de Las Trojas del Viento
habia sido enviado a estudiar por sus padres a la capital, alli,
termind una carrera a reganadientes; nunca quiso ser médico.
El dia en el que se gradud, los familiares de Lazaro se trasla-
daron a la capital. El decano de la facultad de una de las
universidades de mayor prestigio en estudios de patologias
confinas, se levantd de forma efusiva exaltando al mismo
tiempo a los graduandos, resalto las virtudes de cada uno de
ellos, sus altas calificaciones obtenidas a través de la carrera
que adelantaron y la excelente formacion que habian recibido
por parte de la institucion; lo cual, aseguraba el éxito en su
vida laboral. Entre ellos se encontraba Lazaro Anderson Smith,
hijo adoptivo de una familia de extranjeros, reducto del
emporio bananero en su floreciente momento. Charles Ander-
son, persona muy influyente de aquella época, uno de los
hombres mas adinerados de la region, siempre quiso tener un
profesional de la medicina en el seno de su hogar; pero, a
Lazaro nunca le llamé la atencién estudiar medicina, su suefio
siempre habia sido ser periodista.
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En dicha ceremonia, cuando le correspondié el turno a
Lazaro, agradecio en primer lugar al decano de la facultad y a
sus profesores por los elogios en torno a él. En segundo lugar,
resaltd su ninez sin padres y su adopcién a cargo de Charles
Anderson y su sefiora esposa Mary Brown. Ademas, la forma
como aquel matrimonio le habia brindado el carifio que se le
da a un verdadero hijo. Charles Anderson, quien se encon-
traba presente en el auditorio no pudo contener las lagrimas,
el hombre fue sorprendido por un sollozo incontenible de
nostalgia.

Terminado el acto de graduacion, la familia esperd a Lazaro
y luego se dirigieron a un lujoso automovil de la época, guiado
por el conductor de la familia, quien los trasladd a “Los
Rosales”, un club social de buena reputacién, donde se
reunirian los familiares de los otros médicos recién graduados.
El ambiente en aquel sitio era especial, la tarima de los
musicos ocupaba un enorme espacio donde alternaban las
Orquestas de Pacho Galan y Lucho Bermudez. En una de las
mesas de recepcion, comodamente sentados, permanecian los
miembros de la familia Alarcon, otra de las familias ricas que
alli habia. Cuando empezé la musica, Adelana se levantd con
el fin de ir al saldn de baile, pero su padre, el sargento Néstor
Alarcon, le advirti6 que podia bailar con cualquiera de los
médicos recién graduados menos con Lazaro Anderson. Ella,
molesta con la advertencia de su padre se senté de nuevo en
la mesa de recepcidn. La esposa del sargento la mird sin cruzar
palabra.

La musica sonaba con mucha intensidad. En medio del
alborozo aparecié un mesero uniformado con una botella de
whisky, cinco vasos, tres gaseosas, un receptaculo con hielo
picado y unas pinzas. Ademas, una bandeja con pasabocas.
Puso con cuidado sobre la mesa su provocativa carga y se
marchd. Arturo Alarcon, el hijo del sargento, se apresurd a
destapar la botella para llenar los vasos del militar y su esposa.
Adelana aprovechd la ocasion para decirle a su hermano que
deseaba también una pequena porcion de whisky, él la
complacio. Acto seguido, llenaron los vasos con hielo picado y
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se dispusieron a paladear el licor, el vaso que habia quedado
vacio lo llend con gaseosa, contenido que fue devorado por
Carmen la menor de las hermanas. El sargento y Arturo se
levantaron de la mesa para dirigirse al saldon de baile, en la
mesa permanecieron Josefa y sus dos hijas, las tres apro-
vecharon la ocasion para dar rienda suelta a sus inquietudes.
Adelana le reclamé a Josefa, por qué el sargento se oponia a
una posible amistad con Lazaro Anderson. A sabiendas de que
era un hombre bien presentado, también heredero de una
gran fortuna y con una profesién envidiable; médico cirujano
con posibilidades de posgrado en el exterior. Ella le dijo que
la decision del sargento habia que respetarla, puesto que él a
Lazaro lo veia como un bastardo sin importancia. Consi-
derando que ellos también tenian mucho dinero, no valia la
pena una amistad con un hombre que no se sabia cual era su
verdadero origen. Cuando Lazaro fue adoptado por aquellos
extranjeros, tenia escasos dos afios, y Lucia, su hermana
mayor, tenia apenas nueve. Durante cinco afios no hubo
variacion en la familia Anderson Smith.

La orquesta seguia sonando, la musica bailable prendid los
animos en el ambiente, ambas orquestas variaban la musica
al compas de la alegria de los asistentes. Arturo Alarcon sintio
un deseo irresistible de bailar con Lucia Anderson, pero no se
atrevid por respeto al sargento que tampoco veia con buenos
ojos la amistad de su hijo tan joven con una mujer mayor que
él. Aungue era muy hermosa vy rica, la edad era un obstaculo
imperdonable para el sargento. Como en la fiesta habia otras
mujeres, todas ricas y de clase distinguida, Arturo tomo la
decisidon de escoger otra pareja diferente a Lucia Anderson,
pero, esta no le agraddé nada. Lazaro, quien no se habia
enterado de los problemas familiares, seguia bailando con una
joven muy agraciada. Era tanta la emocién de Lazaro con
aquella mujer, que no la cambid durante toda la noche. Se
trataba de Ana Bertha Castillo, bellisima madre soltera, quien
tenia una nifia de cuatro afios, cuyo padre se habia ido al
exterior sin volver a tener noticias de él. Mientras tanto, Arturo
Alarcon se encontraba aburrido, no se acomodaba con nin-
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guna de las jovenes que habia en el salén; en ese son, siguid
intentando con otras mujeres. Mientras tanto, a Lucia no le
iba muy bien en aquel festejo, solo habia podido bailar dos
veces con un detestable adinerado de la capital. Después del
sacrificio que hizo, terminé muy fastidiada, decidié entonces
no complacer a mas nadie. El sargento bailé en tres oportu-
nidades con Julia de las Mercedes Arboleda, viuda millonaria
ya entrada en ahos.

A las nueve de la mafiana del dia siguiente, llegd a la puerta
del club un campero extralargo, en aquel vehiculo se embar-
caron los miembros de la familia Alarcén. El conductor recibio
la orden de llevarlos a una hacienda de su propiedad, el
empleado se apresuré en cumplir dicha orden. Salieron del
club por una sombreada ruta de abetos y laureles, calles
cuidadosamente pavimentadas. Luego, recorrieron la ciudad
de norte a sur por unas avenidas reguladas por agentes de
transito. Avanzaron a través de una carretera en buen estado,
recorrieron unos sesenta kildmetros para luego tomar un atajo
de herradura por una via que, aunque estaba destapada y
llena de huecos, era transitable; abonada de suficientes
piedras para evitar las dificultades que el invierno trae. A cada
lado del camino, habia cercas de alambre que limitaban con
otras haciendas, también zanjones profundos.

Después de un largo trecho, el aspecto del sendero fue
mejorando hasta entrar a un tunel cercado de veraneras,
guayacanes Yy dividivis. De pronto aparecid en el camino una
puerta grande pintada de ilusiones, se trataba de la entrada
principal de la hacienda. Al lado derecho de esa colosal puerta,
habia un letrero grande que decia: “Hacienda La Alborada”.
Después de cruzar el umbral de la entrada, el vehiculo se
desplazd a través de una alfombra verde rodeada de arboles
frutales y jardines donde se columpiaban en el aire colibries
de mil colores; no muy lejos del suave aleteo de aquellas aves,
permanecia en la lejana nostalgia de quienes la habitaban, una
acogedora casa campestre esperando con paciencia el deseo
de llegar. Alli, habia una enorme ventana de suefios abiertos
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que dejaba ver los pastos y arboles hechos de sombras donde
acampaba el ganado.

En otro lugar, distante de la Hacienda La Alborada, después
de haber terminado la celebracion, Lucia, la hermana de
crianza de Lazaro Anderson; aun en el club, se dirigid a su
hermano y le insinud regresar a casa. Al salir del lugar se
encontraron con el antiguo conductor de la familia, subieron a
su lujoso vehiculo con el fin de trasladarse a su residencia
situada en el barrio mas elegante de la capital; bien inmueble
que habia sido adquirido por la familia Anderson para pasar
las temporadas de intenso calor que se presentaban en Las
Trojas del Viento. La familia, ya reunida, comentd los aconte-
cimientos de las fiestas y la forma como el sargento Alarcon
se oponia a la relacion amorosa de su hija con Lazaro. Para
Charles Anderson no era importante el comportamiento del
sargento, puesto que desde hacia ya mucho tiempo habia oido
hablar de su caracter rudo y despatico.

Estuvieron recordando cuando Arturo Alarcon estuvo incli-
nado por el deseo de amar a Lucia dos afios atras; esa vez, el
sargento fue el mayor opositor a que se concretara esa
relaciéon. Por esta razon, la familia Anderson habia preferido
ignorar a los Alarcén hasta cuando de nuevo se presento la
ocasion de encontrarse en el club.

La residencia de la familia Anderson era acogedora, puesto
que las condiciones econdmicas se prestaban para que en
ningun momento fueran inferiores a las comodidades de la
familia Alarcén. Sin embargo, la familia tenia ocupaciones
diferentes a la de los Alarcon. Charles era jubilado del Minis-
terio de Obras publicas y dedicaba su tiempo libre a la lectura
de textos de ingenieria y arquitectura, y en el trabajo, a
administrar sus bienes raices en la ciudad. Charles habia
heredado una enorme fortuna de su difunto abuelo, puesto
que sus padres habian muerto cuando apenas era un nifio. Su
abuelo, quien habia llegado de Italia, desde muy joven se
dedicé a los negocios; llegé a almacenar un gran caudal de
dinero que mas tarde fue heredado por los hermanos Ander-
son, quienes con el transcurrir del tiempo decidieron invertir

28



Los anclajes del tiempo

aquella fortuna en grandes extensiones de tierras a las afueras
de Las Trojas del Viento.

El amor de Lazaro y Adelana, siempre estuvo presente en
el silencio de los dos. Una noche, después de planear un largo
viaje lograron escaparse rumbo al exterior. Deseaban darle
rienda suelta a la atraccion que sentia el uno por el otro. Todo
fue tan bien organizado que no hubo necesidad de escon-
derse, aprovecharon el reto y rivalidad que vivian las dos
familias. Cuando Charles Anderson decidié enviar a Lazaro a
especializarse al extranjero, de inmediato el sargento Alarcén
ordend también a su hija Adelana preparar maletas para viajar
a buscar la mejor universidad de Europa, los dos eternos
enamorados, ese mismo dia, a la misma hora y en mismo
puesto, viajaron en el avion que los llevaria lejos del Caribe; a
ninguno de los dos les cruzoé por la cabeza ir a estudiar tan
lejos de la alegria de su pueblo natal. Al despegar, se
fundieron en cuerpo y alma en un beso infinito acompafados
por la distancia del tiempo. Cuando al fin separaron sus labios,
ya el avién empezaba a descender sin ninguna novedad en el
Aeropuerto Internacional “Charles de Gaulle”.

Al pisar tierra firme, los pasajeros de forma ordenada
fueron descendiendo, uno tras otro, por una escalera que se
hizo interminable para la pareja; quienes, a la vez, se diri-
gieron a la sala de recogida de equipaje donde permanecieron
un largo rato esperando la entrega de sus maletas. En la
salida, el taxista que los conduciria a su destino se ofreci6 para
hacerles antes de llegar al hotel, un recorrido por la Ciudad
Luz, y de esa forma conocer los Campos Eliseos, la principal
avenida de Paris.

Partieron del Arco de Triunfo hasta la plaza de la Concordia.
En el agradable paseo pudieron conocer las riberas del rio
Sena, después, los condujo a la Plaza de la Opera, un amplio
espacio donde habia demasiada gente, vehiculos de diferentes
marcas, automdviles particulares y autos modernos de servicio
publico convulsionando el trafico. De la gran Plaza de la Opera
los llevod a dar una vuelta por la avenida del mismo nombre,
hasta llegar a uno de los sitios mas concurridos de la capital
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de Francia; alli, habia muchos almacenes de lujo, bancos,
grandes joyerias, sociedades financieras y centenares de
turistas sentados en las terrazas de los cafés aledafios a la
gran plaza, quienes eran atraidos por la seductora sensacion
de estar en Paris. En las noches, las lamparas eléctricas o
bancos de gas vencian la oscuridad de las calles. Todo se veia
como el sol Caribe se ve en Las Trojas del Viento.

El taxista siguid recorriendo muchas calles de Paris sin que
se lo solicitaran. En una mezcla de arabe y espaiiol les dijo
que esa ciudad era una de las mas grandes y bellas del mundo,
con muchos habitantes, que estaba comprobado que no habia
otra mas iluminada en Europa.

—Es mas atractiva que Londres, Roma o Madrid por sus
envidiables sitios turisticos, el Museo de Louvre que fue en
otro tiempo el palacio de los Reyes, de igual modo, la Torre
Eiffel —les explicaba el taxista.

—Gracias, sefor.

Los jovenes enamorados, rapidamente se habituaron a la

Ciudad Luz. Como sus universidades quedaban bastante
distante, la una de la otra, decidieron vivir separados en resi-
dencias universitarias, que estaban cerca de sus respectivos
sitios de estudio. Se veian los fines de semana; hacian picnics,
caminaban, iban de fiesta.

Pasados unos meses, Lazaro se alarmdé porque notaba
distante a Adelana.

—Amor, ¢te pasa algo?

—Nada, mi amor —respondia Adelana con mirada distante.

Cierto dia, de la noche a la mafana, Adelana desapareci
sin ninguna explicacién. Lazaro, desesperado la buscod por
toda la ciudad, pero no dio con su paradero. En una de las
tantas salidas que hacia a diario en busca de Adelana, se
encontré con una amiga de ella quien le contd que se habia
ido con un arabe del que se habia enamorado. Lazaro,
destrozado, deambulé como loco por la ciudad, hasta nunca
dar con el paradero de aquella mujer.

La muerte tocaba las puertas de Las Trojas del Viento. La
funeraria abrid las puertas mas temprano que nunca, los
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primeros muertos los encontraron flotando en la ciénaga,
llevaban dos dias a la intemperie, nadie los habia visto, los
gallinazos daban cuenta de ellos. Las victimas pertenecian a
familias humildes, hombres trabajadores que se dedicaban a
cultivar la tierra, a la cria de animales y a la pesca. La zozobra
y el miedo se habian apoderado de todos los habitantes. Los
delincuentes fisgoneaban por todos lados, buscaban a presun-
tos informantes que no estaban de acuerdo con los atropellos
que se daban por parte del Comandante. La gente cuestionaba
el por qué asesinaban a personas inocentes; pero nadie se
atrevia a responder.

La Unica casa que no era asediada por los forasteros era la
del Comandante; la tradicional “Casa del Balcon"”, como solian
llamarle; alli, habia nacido Sara Meléndez, en ese lugar dio sus
primeros pasos, un inmueble que hacia parte de los bienes
que heredd de sus padres, quienes fueron masacrados. Era
una casa finca rodeada de palmeras, con cercas de alambre
sostenidas por dividivis, predio que lindaba con pequefias
fincas bananeras, cultivos que en ocasiones eran sustituidos
por ganado, producto del tesén de la gente trabajadora; pero
que con el tiempo sus duefios fueron obligados a venderlas al
precio que imponian los grandes terratenientes de la region a
través de continuas amenazas. En otra época, la vivienda de
Sara Meléndez habia sido mas que una finca, un refugio para
el amor, contaba con varias divisiones, pabellones y muchas
habitaciones para albergar huéspedes especiales. Cerca de
alli, estaba una gran manga para el manejo del ganado y
diferentes cercados con pequenas instalaciones para las
distintas especies de animales de la finca: porquerizas, apris-
cos, galpones y un estanque de peces para el consumo diario
de los trabajadores. Una finca ganadera que reunia las
condiciones basicas para negocios productivos. El lugar que
mas llamaba la atencion a los visitantes era una piscina
natural, alimentada por quebradas de aguas cristalinas que
bajaban de la Sierra.

Un dia, la familia Meléndez se dirigi6 a su casa finca, como
acostumbraba a hacerlo los fines de semana, en compania de
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varios amigos. Al llegar a la entrada, se abrid la puerta grande
pintada de blanco con maderos cruzados, la cual tenia en la
parte superior un letrero que decia “Hacienda Los Meléndez”,
y que siempre habia sido la entrada principal de aquel feudo,
alli, aparecié un grupo de hombres en bestias, quienes sin
mediar palabras vaciaron de forma inclemente sus armas
sobre la familia Meléndez y el resto de los visitantes. Después
de la tragedia, Sara, la Unica sobreviviente de aquella masa-
cre, quedd fijada en el hermético silencio del miedo a la
muerte, nadie se atrevid a investigar quienes habian sido los
asesinos; todo quedd en el olvido, el campero tirado en un
potrero, los pastos en la resequedad del tiempo de la abun-
dancia que jamas volvid, el rastrojo de los afios de abandono
acabo el ganado. La tierra muri6 de sed, el largo verano de la
ausencia la habia resecado, las lagunas cuartearon su
existencia, el resto de los animales huyd del sofocante calor,
emigro, sin la esperanza de encontrar una sombra recostada
a un arbol. Aquello fue, como si la mano de Dios hubiese
enviado el castigo eterno a quienes pretendian apropiarse de
lo que no les correspondia, pero fue todo lo contrario, el
castigo habia caido sobre victimas inocentes. Sélo se veia uno
que otro charco envuelto en la sed de los pajaros, en la
desesperacion de las iguanas sin fronteras, los matarratones
y las pocas matas de banano se marchitaron en la larga espera
de un invierno que nunca llegd, los peces murieron en la
lentitud del tiempo arido, las tortugas quedaron sepultadas en
el barro veranero. Al final de la tragedia los patos comieron
los Ultimos caracoles de una ciénaga olvidada. Detras del
pasado de una finca prdéspera, quedd una nube de ilusiones
que el trote de la desgracia sepulté para siempre.

Mas alla de donde la distancia alcanzd el olvido, los
dolientes permanecian en la espera de los ataudes. Uno de
ellos se dirigié a José De la Calma, quien era el carpintero y
dueno de la funeraria para preguntarle:

—_éCuanto vale el servicio funerario?

—Eso depende —respondié José De la Calma—, si usted
pone los muertos le sale mas econdmico, si los pone el
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Comandante se le incrementa el precio un poco mas de la
cuenta.

—¢Cudnto cuesta poniendo los muertos?

—No sé —respondido—, a mi no me debe nada, el precio lo
acuerda con el sefior Comandante, él le dira cuanto es lo que
debe pagar, yo solo me limito a fabricar los ataudes.

—¢éQuedaron bien hechos? —preguntd una de las hermanas
de los muertos.

—Los hice a la medida que pidieron.

Después de lo ocurrido ese dia, el arribo de La Espafiola,
una embarcacion que navegaba durante toda la noche de
Cartagena al puerto, despertd por un largo rato la alegria del
pueblo, se armd una romeria de gente que no permitia
escuchar con claridad qué se decian los unos a los otros, aquel
acontecimiento se convertia en una fiesta; eso ocurria cada
vez que llegaban las lanchas a Las Trojas del Viento. La bulla
de los vendedores ambulantes se mezclaba con los gritos de
quienes se acercaban a preguntar por mercancia de contra-
bando que traian los barcos procedentes de otros lugares del
mundo.

Las Trojas del Viento era una poblacién ubicada entre rios
inagotables, con escasos kildmetros al mar, conectada a
través de canales fluviales que desembocaban en la gran
ciénaga. El pueblo se habia transformado en un lugar de
importancia para quienes alli arribaban. Se habia carac-
terizado por ser una de las poblaciones mas présperas de la
region, era un lugar banado por la Sierra, con una extensa
llanura donde las plantaciones de banano crecian solas, el
ganado se daba silvestre, las vacas sin duefios deambulan por
las calles, con una vegetacion mojada por lagos, quebradas y
demas afluentes asistidos por una serrania con picos cubiertos
de nieve. La tranquilidad del pueblo la ofrecia la fertilidad de
la tierra, sus habitantes vivian del agua y el campo que todo
lo daba. Las Trojas del Viento desde un principio mostrd ser
un pueblo lleno de prosperidad, con abundancia de agricultura
y lo grande de la ciénaga. Ademas de esto, la mercancia que
llegaba de muchos lugares del Caribe. Era costumbre ver
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arribar de todos lados los burros cargados de racimos de banano,
yuca, malanga, maiz, fiame, platano, con lo que llenaban los
camiones que esperaban en el puerto y lanchas que viajaban
a otras poblaciones de la region.

José De la Calma, después de haber observado un largo
rato a los turistas que llegaban al puerto a conocer los asom-
brosos alcatraces y de paso el movimiento agitado de la gente
en el desembarcadero recordd algo que tenia pendiente, algo
que ya habia aplazado varias veces. A prisa, llegé a la calle del
comercio para luego dirigirse a la casa de Corrales. Mientras
andaba el camino, pensd en el misterio que encerraban los
alcatraces, se mataba la cabeza tratando de encontrar una
explicacion a la presencia de aquella cantidad de aves, estaba
seguro de que algo raro ocurria en el pueblo, el fendmeno se
habia convertido en un enigma que nadie podia resolver, no
le era posible hallar un motivo que justificara la presencia de
tantas aves saltando por encima de los techos.

A José De la Calma, la presencia de la enorme cantidad de
pajaros aleteando en el cielo de Las Trojas del Viento, lo
impacientd de tal forma que lo obligd a gritar y golpear fuerte
contra las palmas de las manos, lo hizo con fuerza para ver si
de esa forma lograba alejarlos. El carpintero dudaba de una
suba de bocachicos, o el paso lento de un cardumen de
arenques escapado del mar. Entre sus cavilaciones recordd
que el Comandante, la misma manana en que arribaron los
palmipedos al pueblo, ordend desplegar los trasmallos en el
rio. Fue el dia en el que se despejo la duda que tenian los
pescadores acerca de la existencia de un enorme sabalo
merodeando frente al puerto. Algunos habitantes discutian
que el fuerte olor a pescado que produce la subienda al pasar,
seguramente era el que atraia a los alcatraces.

El hombre apresuré el paso sin apartar a los alcatraces de
su pensamiento, escudrinaba las palabras de Rosa Lafont, la
vez que les gritd a los pescadores, desde las murallas del
puerto, que Justiniano Roncancio tenia razén en lo que
afirmaba acerca de los alcatraces en Las Trojas del Viento, que
todo obedecia a la reaccion normal que produce la mancha de
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peces que remontan por las madrugadas para desovar en la
parte mas alta del rio, que detras de esos peces se venian
ademas de los alcatraces gigantes: las gaviotas, las garzas, el
pato cuervo y el resto de aves migratorias que acostumbraban
a llegar todos los afios a Las Trojas del Viento. Para el pensar
del carpintero, la gente iria a pasar mucho tiempo tratando de
descubrir el misterio, porque Silvano Macrioni, el hombre que
habia venido a estudiar el comportamiento de dichas aves a
lo sumo ya estaria muerto.

Los alcatraces anclaban todos los dias en Las Trojas del
Viento, entraban por los lados del mar, al parecer llegaban de
ese lugar distante, llamado en el imaginario de la gente,
Farallon de los Arrecifes; las aves se habian convertido en la
distraccion del pueblo. Era por eso por lo que los turistas
procedian de remotos lugares a conocer los alcatraces del
Viento, nombre con el que los bautizé Silvano Macrioni al llegar
al pueblo, eran pajaros gigantes, distintos al resto de los que
alli habitaban, esto fue lo que motivd el viaje del veneciano
para visitar una civilizacion que fue poco explorada por los
navegantes del Viejo Mundo.

Cuando José De la Calma atraveso la plaza, la brisa helada
del rio lo obligd a cruzar los brazos. El olor a pescado fresco
mezclado con el aroma de las esencias que regaban para
aumentar las ventas los comerciantes que habian quedado
después de la célebre bonanza bananera, le despertd la
nostalgia... los tiempos estaban cambiando, era evidente que
algo inusual estaba pasando en el pueblo. A las siguientes dos
cuadras, dobld a la derecha, desde alli, alcanz6 a divisar al
viejo Corrales recreandose en otra época, el viejo se encon-
traba recostado en un vetusto taburete de cuero bajo la
sombra de un laurel. José De la Calma abrié con cuidado el
portdn para evitar hacer ruido, repitid los buenos dias, el viejo
no contestd. Dado lo que ocurria, decidid entonces acercarse
un poco mas, se detuvo frente a él, le pasé varias veces la
mano cerca de la cara para cerciorarse si aun estaba vivo.

El viejo Corrales tenia los ojos abiertos, parecia estar
atrapado por otra época, se resistia a vivir el presente, ya
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sentia en su enclenque cuerpo las inclemencias de los muchos
afhos vividos. Sabia que después de muerto se iria a arrepentir
de haber elegido como esposa a una mujer con una edad tres
veces menor que él, esa que le provocaba a diario los celos
que lo mantenian sumergido en el tormento, la mujer que en
otros tiempos lo habia amado, esa que ya no lo dejaba tener
vida tranquila, las estaciones del tiempo lo habian venido
consumiendo lentamente, su vida llevaba el triste destino del
pacopaco.

El resurgimiento de la nostalgia que empieza a brotar
cuando el hombre envejece, estaba representada en un ser
azotado por los afos. Aquel hombre sabia que ya no
conservaba la misma virilidad que se requiere para controlar
los desenfrenos de una mujer desbordada por el deseo, de la
mujer que habia acabado con el retozar de sus Ultimas
neuronas, las fuerzas que le quedaban solo servian para
recordar los momentos jaraneros de un hombre mujeriego, el
hombre de quien se sospechara en otras épocas fuera el
enigmatico “Varoén del Golfo”. A don Vicente Corrales del Toro,
con el paso del tiempo le fueron recortando el nombre,
primero le quitaron el don, después un apellido, para mas
tarde quedar reducido en “el viejo Corrales”. Rescatarlo del
sublime momento en que se encontraba fue dificil, José De la
Calma lo sacudio con fuerza; pero el intento fue fallido, era
como si estuviese fuera del camino que el destino le habia
trazado.

El viejo recordaba aquella noche como si la estuviese
viviendo en ese ansioso momento de su existencia. Aquella
vez, ella danzaba alegre en un baile de cumbia con sabor a
fandango, en aquel anillo de fuego no hubo un sélo hombre
entre los asistentes que no pusiera los 0jos sobre el vertiginoso
movimiento de caderas, su furor de mujer alegre despertaba
el deseo de quienes la rodeaban, fue en ese instante cuando
su mirada se estrellé contra la representacion varonil de un
macho de verdad, el ejemplar que ella buscaba, ese era...
Vicente Corrales, el Unico que logré sin ninguna dificultad
entrar a su corazon.
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La mujer bailaba aquel poema sofiado y musicalizado por
una banda pelayera, cuyo cantante, con la fuerza que las
inspiraciones dan, cantaba a todo pulmén: “Los luceros le
preguntan a la luna: iOh, gran luna! équé es esa claridad que
de noche observamos en la tierra y se apaga por la madru-
gada? La luna responde sin reproche... es un simbolo de
alegria y de paz, que en la tierra celebran por las noches, con
musica de cumbia y porro y le llaman libertad...”.

A Vicente Corrales cada vez que la agil mujer pasaba por
su lado le apretaba por dentro la pasion, el deseo de ambos
se acrecentaba vertiginosamente, al mismo tiempo que el
sudor salpicaba la cara del hombre que deseaba arrancarle a
la noche de fandango aquella incansable mujer. Ella se
deslizaba sutilmente a través de la musica que seguia sonando
sin parar, por su piel bajaba el sudor excitante, su cuerpo
despedia un aroma afrodisiaco, ese balsamo que emana la
mujer en celo cuando se alborota a causa del hombre que le
gusta.

El efluvio acrecentaba el impulso genésico del resto de
hombres que la rodeaban, los contornos de su cuerpo eran
una ruta obligada por donde entraban y salian las provo-
caciones, nadie se atrevia a tocarla por mucho que lo
ambicionara. Mientras danzaba al son de los tambores y la
musica de viento, la brisa resuelta le alzaba la pollera arriba
de las caderas para mostrar un cielo de ilusiones, el momento
acariciaba ese cielo con el amor adentro. En ese vaivén de una
musica que llegaba al cielo, ella lo volvié a mirar, le hizo una
sefial de espera; el hombre se tranquilizo.

No habia una mujer igual a ella entre las presentes,
despertaba profundos deseos de poseerla toda, su belleza
estaba en la luz del entusiasmo, en su forma de bailar el porro
y la cumbia, en el aroma de mujer que dejaba al pasar. En su
movimiento se reflejaba el ritmo de la musica, el calor que
llevaba por dentro, el derroche de juventud, y en el intenso
deseo de entregarse al hombre que le gustaba, al que sin
pensarlo le dijo al oido tres veces:
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—iNo te preocupes mi amor, que es a ti a quien se lo voy
a dar!

Era una mujer de piel bronceada, con escasos dieciocho
afos, de cabello liso; la cabellera colgaba hasta donde el
deseo no da espera.

En aquel tiempo, el viejo Corrales ya era un hombre de unos
cuarenta afos; soberbio, con una elegancia arrolladora, curtido
por la experiencia de tiempos vividos, con una estatura poco
comun entre los demas hombres del pueblo. Era fuerte, con
la virilidad que a ella le atraia. En ese ir y venir de la hermosa
bailarina, recordd aquella tarde inmemorial, lejos de la
distancia del tiempo, en medio de las enormes olas de un mar
de invierno, cuando llegdé en un barco que venia a dejar los
primeros forasteros que tocaron la tierra de Las Trojas del
Viento. En esa embarcacion llegaron del otro lado del mundo,
hombres de todas las razas; distintas a las que alli habia, de
costumbres diferentes, ojos de otros colores; individuos con
multiples formas de vivir y de hablar extrano. Entre toda la
gente que llegg, arribd un grupo de hombres que huian de las
guerras que se daban en otros lugares de la creacién divina;
pero, ni ellos mismos sabian explicar su procedencia. Habian
llegado al Caribe en busca de un pariente que salié un dia
detras de una suerte distinta a la que corrian en su propia
tierra. Le siguieron el rastro durante muchos meses hasta
confirmar la noticia de que se habia refugiado en Las Trojas
del Viento; un lugar seguro de donde sabia que jamas lo
encontrarian.

Esa noche de cumbiamba y fandango la suerte le habia
sonreido a aquel hombre, no quiso esperar mas; entonces,
decididé entrar a la rueda del fandango. Fue alli, cuando a
través de la oquedad de la alegria del porro y la cumbia, llegd
hasta donde ella se encontraba y, en contra de la voluntad de
los demas, la tomd de un brazo para sacarla del currimbe.
Luego, arrastrandola por los rincones de la noche, la internd
en el bosque sin que ella se opusiera.

Después de un largo rato, cuando ya se sintieron libres,
decidieron detener la carrera. Al verse solos, él la observé de
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los pies a la cabeza durante un largo rato en silencio. Vicente
Corrales se dispuso a cumplir con lo que el deber exige. Entre
los matorrales, poco a poco la fue despojando de la ligera ropa
que habia elegido esa noche, “Milagros”, quedd comple-
tamente desnuda en medio del deseo que las ganas producen.
Solos, en medio de la lujuria que la noche despertd, ella, sin
pronunciar palabras, cerrd los ojos, cuando los volvié a abrir,
ya la habia instalado encima de los riscos lobernables de la
pasion.

Mucho antes del tiempo que se vivia en Las Trojas del
Viento, Milagros siempre se habia caracterizado por ser una
nacida para disfrutar la vida. A Milagros poco le interesaba lo
que dijera o pensara la gente de ella, rechazaba las palabras
llenas de consejos, solo le interesaba disfrutar al maximo las
miradas lascivas de los hombres que eran atraidos por su
sensualidad, su cuerpo, su voluptuosidad, deleitarse con las
perversas e ineludibles insinuaciones de quienes se asomaban
a ver sus desafiantes pezones que sobresalian en los relieves
que producian sus prominentes y anheladas tetas, deseaba
vivir plena en el ardiente deseo de hacer sufrir a los hombres
que se le acercaban. Por mucho que quisiera no podia evitar
tener suefios eréticos con sujetos desconocidos, con hombres
que solo en su imaginacion existian, fantasias que se aso-
maban al lecho donde solia dormir desnuda. Conciliar el suefio
despojada de la ropa era una necesidad para ella, esto, debido
a las altas temperaturas de la larga estacion de verano. Alli,
antes de haber conocido a Vicente Corrales, dormia sola y a
merced de la intemperante lujuria de tener a su lado al
hombre que idealizaba en el traspatio de sus pensamientos,
noches tras noches deliraba de pasion.

En esa época, Milagros tenia la clara concepcién de como
debia vivir la vida una mujer de su edad. Era joven, atractiva
e irresistible, el desespero por poseerla se observaba a cada
instante en los hombres que la rodeaban. Ella entendia la
situacidon en que caia una mujer al exagerar sus exigencias y
pretensiones en el afan de conseguir un hombre que la hiciera
feliz. Aparte de esto, sabia que era muy cierto que una mujer
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con los atributos que ella poseia, debia cuidarse de no ser
arrastrada al abismo por cualquier hombre que apareciera
frente a sus 0jos, estaba convencida de ser una beldad que al
mundo habia venido a entregar sus encantos al hombre que
le gustara; no al que la codiciara y pensara que por ser un
hombre apuesto y darselas de gran macho tendria derechos
sobre ella, también era cierto que dejar pasar el tiempo y no
poderse acomodar a un pretendiente que pudiera llegar a ser
su amor eterno, seria algo en lo que habria que pensarlo bien;
esto, debido a que su juventud pasaria sin detenerse en el
espacio real de las cosas, dado que, con el tiempo, cuando ya
viniera a reaccionar, seria demasiado tarde.

Una noche de festejo Milagros baila sola, observd que a la
fiesta habia llegado un gran ndmero de invitados, querian
festejar la Navidad, Ricardo Acosta, un hombre que estaba de
paso por el pueblo, a quien nadie habia invitado al jolgorio le
expresO lo atractiva que era, ella aceptd con agrado el
cumplido. Era un hombre con ojos color café, alto, fornido,
con una edad aproximada de cuarenta afios, quien paso largo
rato observando su belleza, su piel bronceada, su asombrosa
esbeltez virginal, la perfecta redondez de sus senos erguidos
y la turgencia de sus nalgas. Milagros, sin que nadie se diera
cuenta y con extremo disimulo en medio del alborozo extendid
la mano derecha para tocar sobre el pantalon las intenciones
del forastero; él se estremecid, mientras ella en medio del
furor de su incontrolable apetito libidinal siguié bailando con
extrema fogosidad. Milagros era una mujer de mediana
estatura, con una cabellera que le llegaba a la cintura. Al cabo
de un rato, después de haber ocurrido el excitante momento
conque sorprendid al personaje que habia llegado a la fiesta,
se le acerco para brindarle un trago de ron cafia a pico de
botella, aquel hombre de manera ruidosa absorbid el conte-
nido un par de veces de manera profusa; era el mejor licor de
la época; ella, también se empind la botella para tomar cierta
cantidad de la bebida, la cual sabored alegremente, luego se
le acercod al oido para decirle que deseaba bailar con él;
Ricardo Acosta la estreché tanto con sus musculosos brazos

40



Los anclajes del tiempo

que logré levantar su falda hasta dejar ver un cielo fulgurante
y lleno de deseos a los demas hombres alli presentes. Esa
noche lucia una blusa con un escote que revelaba la existencia
de sus liviandades, razon suficiente para obligar a Ricardo
Acosta a invitarla a buscar un lugar donde pudieran estar
solos, Milagros en medio del deseo y el afan de querer llevar
al desconocido a la cama, volvié a pasarle la mano por la
protuberancia que inutilmente intentaba esconder el tipo; a
causa de la extrema emocion, al instante, aquel hombre cayd
al suelo victima de un infarto.

La fama de su belleza habia llegado a todos los rincones de
la regidn, una linda mujer de ojos expresivos, que le llamaba
la atencion a mas de uno. Con el transcurrir del tiempo se
encontrd con Pedro, un hombre de escasos veinticinco afios
de edad, quien habia conocido a Milagros banandose en el rio.
Aquel hombre siempre vivié enamorado de ella, durante cinco
largos afios que tenia de no ver a Milagros; nunca la pudo
olvidar, siempre recordaba los dias de playa que pasaban
juntos a orillas del mar Caribe, fue su eterno enamorado, a
quien solo le aceptd ser amigos y nada mas; para ella, Pedro
nunca seria el hombre de su vida, sino, un buen amigo, jamas
le llamd la atencidn tenerlo como novio, lo veia simple y sin
gracia, no le gustaba lo timido y respetuoso que este era con
ella. Milagros siempre deseaba cuando iba al colegio estar al
lado de los companieros que le insinuaran aquellas cosas que
los maestros llamaban conductas prohibidas para los mucha-
chos de su edad.

En ese espacio del recuerdo, Milagros cada dia se hacia mas
tentadora, hermosa como ella sola, con talento para el baile y
la suerte de mantener detras suyo a una estela de suplicantes
amores. Por donde pasaba llamaba siempre la atencion de los
hombres del pueblo, sus atractivas piernas modelaban
expuestas a los ojos de jovenes y viejos, carretilleros, pesca-
dores vy turistas que acudian a diario a observar el fenémeno
de los alcatraces en Las Trojas del Viento. Todos intentaban
acercarse a ella, pero su belleza lo impedia, la veian distante
de sus aspiraciones, la veian como una mujer imposible de
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merecer. Su exuberante belleza a la vez que despertaba el
deseo de quienes ansiaban tocarle al menos una hebra de
cabello, exorcizaba el posible acercamiento hacia ella, al colmo
de querer enloquecer al no ser correspondidos. Su persona-
lidad orientada por la vanidad de su belleza y su candente
juventud, le indicaba ser un atrevimiento que un hombre
envuelto en la ridiculez del enamoramiento la proyectara como
una mujer para matrimonio. Era inconcebible para Milagros,
que un hombre llegara a esta condicidon denigrante y bochor-
nosa de humillarse al extremo de perder la razon por un amor
no correspondido. Su pensamiento no era unirse a la persona
que deseaba como lo ordenaba la Ley de Dios, eso significaria
dejar pasar muchas oportunidades de disfrutar de los hombres
a través de su codiciado cuerpo; seria algo que lamentaria de
por vida.

En la realidad de una época estacionada en el sonido de las
balas, Corrales trataba de encontrar los eslabones abstractos
de la inclemencia del tiempo y una explicacién del porqué la
muerte no olvida. Como era de esperarse, se perturbd al notar
la presencia de José De la Calma en su casa, estaba abstraido
en su acostumbrado soliloquio, lo mas intimo y sincero que
podia vivir, nunca se sentia tan a gusto como sumergirse en
sus profundas meditaciones, se extasiaba hablando consigo
mismo, era lo mas placentero que podia experimentar en su
soledad. José De la Calma se rasco el pecho y expreso:

—Esta comprobado que el fin del hombre al llegar a viejo
es morirse en los recuerdos.

—iQué vaina! éno sera de nostalgia? —exclamé Corrales
para luego decir—, en el pueblo estan repartiendo panfletos
con una lista de amenazados, ya no se puede andar de noche,
los muertos estan apareciendo por todos lados, eso te
conviene José De la Calma, tu que eres el Unico carpintero del
pueblo, asi tendras mas trabajo y ganaras mas dinero.

—Le convendra al degenerado del Comandante —comento
De la Calma.

—éCAmo asi? ¢todavia la deuda con ese sinvergilienza?

—cuestion6 Corrales.
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—Y lo peor es que no sé cuando termine de pagarsela.

—José De la Calma, esas son razones suficientes para
abandonar este pueblo.

—No me atrevo —continud De la Calma—. A propdsito de
razones, aun no alcanzo a entender esa expresion de Aniceto
Molina cuando decia que la muerte sus razones tiene, no sé
qué razones tendra la muerte, cuando es lo mas infame que
puede existir, lo peor es que se mete en la vida ajena.

—iDe la Calma!, esos son dichos que la gente inventa, la
necesidad hace que el hombre piense mas de la cuenta y
terminan diciendo cosas, los expresan para decirle la verdad
en la cara a cualquiera sin que se dé cuenta; Rosa Lafont es
una de esas.

—De lo que si estoy seguro es que todas esas expresiones
que ella lanza tienen un significado. Ayer no mas, dijo en el
mercado delante del Comandante, que se encontraba pidiendo
rebaja por un pescado que queria comprar: “Si, ese mismo,
que llegd quién sabe de donde, ‘aqui estoy y cuantas libras
peso’, quien lo veia en esa época, ‘orgullo con hambre y
vanidad en chancleta™.

El viejo reclind un poco el taburete hasta lograr completa
comodidad, cerrd los ojos y se durmio. Habia tardado en
hacerlo. José De la Calma aprovechd el momento para entrar
a saludar a Milagros, quien desde la ventana del jardin habia
estado observando todo. Con cautela el hombre cruzd la sala
para luego preguntar:

—¢Se puede?

—iCuando no! —murmurd ella, alegremente, desde la
alcoba—. Sigue, no tengas miedo, ven al edén a comer sus
frutos, y deja de preocuparte por él, ese no se despierta por
ahora.

—Eso veo —dijo el invitado.

—El deseo no vuela lejos, y si lo hace en algun lugar se
detiene —prosiguid la mujer del viejo Corrales—. iMi negro!,
alguna vez en tu vida has oido hablar de las pasiones ocultas
de una mujer insatisfecha.

—Nooo, pero lo imagino —respondio.
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—Alli se encuentra la oscuridad del hombre que nunca
explora —continu6 diciendo la mujer con voz lasciva.

—He tenido que clavar mucha madera en estos dias, con la
situacion que se vive la demanda de ataddes se ha multipli-
cado.

José De la Calma se fue acercando sin dejar de mirar hacia
atras, cuando logro la confianza, entré del todo a la alcoba. El
deseo desnudo estaba enrollado en una toalla fragante. Alli,
espléndida y abanicada con el olor del agua de sandalo,
parecia una burra alegre levantando la cola, su cuerpo a la vez
despedia el balsamo de la seduccion. Milagros dio tres vueltas
en un solo pie, la toalla vold por los aires, su deseo aliado al
arrebato del placer cayd sobre la cama, el hombre se detuvo
un momento y pensoé en el riesgo que estaba corriendo. Fue
entonces, cuando ella extendié las manos para invitarlo a la
pasion, De la Calma se sintié al borde de un abismo inson-
dable; sin embargo, no dejaba de pensar en el viejo Corrales,
sabia que se estaba exponiendo a perder un amigo.

Mientras De la Calma cavilaba sentado en la cama, ella le
desabotonaba la camisa, el hombre se lo impidid, aquella
actitud la hizo pensar en la vejez de su marido, fue entonces
cuando empezd a dudar de su virilidad, del hombre que con
solo recordarlo estremecia su pasion, no veia a ese que, a
cualquier hora, en cualquier momento y lugar, le ayudaba a
bajar el calor del arrebato que produce la abstinencia invo-
luntaria. El miedo a ser sorprendido por Corrales no le permitia
cumplir con lo de siempre. Al cabo de un rato la mujer se puso
de pie frente a él, José De la Calma levantd la cabeza
lentamente, sus 0jos se encontraron en la proximidad de su
destino, frente a dos columnas que indicaban la ruta del
placer, fue en ese instante cuando volvid a naufragar en aquel
agitado mar la efusion de su ultimo velero. De la Calma,
tropezd con los bordes del infinito delirante que los deseos
furtivos tienen.

—AUn duerme —le susurrd la mujer al oido en medio del
ardiente momento que vivia.

Cuando Milagros volvié a la realidad, pregunté:
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—¢éPor qué demoraste tanto en volver? Pensé que ya se te
habia olvidado el camino.

—Tengo muchos compromisos, entre otras cosas no se te
olvide que hay que tener cuidado con el viejo, si Corrales se
llega a enterar de esto, es capaz de mandarme a matar, o
quizas me muera yo de vergiienza antes de que él lo haga.

—No te preocupes, yo sé como hago las cosas.

—He pensado —prosiguié el carpintero—, que lo mejor
seria dejar las cosas como estan, de esa forma evitariamos
problemas, mira lo que me esta pasando con el Comandante,
desde el dia en el que nos descubrié no he podido tener vida
tranquila, todo ha sido una tragedia para mi, me tiene
chantajeado, y en ese son, como van las cosas terminaré el
resto de mi existencia trabajando para ese mal engendrado.
Estoy seguro de que el dia que me niegue a trabajar para él
se lo dice al viejo y hasta ahi llegd José De la Calma.

El tiempo siguio transcurriendo y detras de ese transcurrir,
Rogelia Soler, quien afirmaba no recordar su pasado, esa
mafiana de sol opaco, decidio interrogar al marido acerca de
algo que siempre la mantuvo en el deseo de saber; lo cual,
era satisfacer la curiosidad de conocer la verdad relacionada
con el Varon del Golfo.

—iJosé De la Calma! —llam¢ al marido para preguntarle—,
écudl es la historia real del Varon del Golfo?

—Esa es una vieja historia que no vale la pena mencionar.

—Si, pero yo no la sé, necesito saber qué fue lo que ocurrio
en esa historia.

—Algun dia te la cuento, no te preocupes.

—iAbre el 0jo José De la Calma!, ti me conoces muy bien,
si la vas a contar cuéntamela de una vez y déjate de payasadas.
Te pido que lo hagas ahora mismo.

—Bueno —dijo el marido—. La verdad es que algunos aun
sostienen que era el viejo Corrales; pero no estoy seguro de
eso, es algo que ocurrié hace ya mucho tiempo, acontecié
antes de irse por primera vez de Las Trojas del Viento Lazaro
Cantero. Eso ocurrid en un pueblo muy lejos de aqui, donde
los Unicos testigos de lo que realmente sucedio, fueron: tu
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marido aqui en cuerpo presente y Juan Carmona, quien fue
un hombre bueno, al cual siempre consideré mi padre, quien
sufrid mucho el dia en el que supo que habian secuestrado
por equivocacion a Virgilio, el unico hijo de sangre que tuvo
en la vida; a ese senor se le daba por recoger a los muchachos
que deambulaban por las calles, llegd a tener cuarenta hijos
adoptivos, esa fue la persona que me dio la mano cuando mas
lo necesité. Recuerdo que fue en la época en que llegué de
Jamaica. Esa vez, arribé en “La Fortaleza”, un barco que
encallé en un arrecife cerca del pueblo. La tripulacion salid a
buscar ayuda, pero no regresd; entonces, aquel hombre
bueno al verme solo se hizo cargo de mi...

José De la Calma se acomodd en la hamaca para luego
seguir diciendo:

—Juan Carmona veia desde la orilla de sus nostalgias cdmo
esa tarde el sol se descolgaba lento, aquel hombre pensaba
en el ayer eterno que vivid al lado de su compafiera, al lado
de una mujer que, segun sus propias palabras, fue capaz de
serle infiel con un ser venido de otro planeta; lo mismo que
ocurrid con otras mujeres de la region. Su pensamiento no se
apartaba de los pocos afios de vida que le quedaban de
existencia, de los perros de caceria, de su escopeta ya
olvidada y de un pedazo de mar ardiente, traido de mas alla
de los enclaves de los arrecifes ocultos donde descansan las
sirenas que acompafan las noches de los pescadores del
Caribe; ese era el mejor regalo que le entregaba bajo un cielo
con el amor adentro a la mujer de sus suefos. Lo hacian
detras de las matas de platano para evitar ser vistos por los
muchachos que a diario frecuentaban el rancho. También
pensaba en el humo astral de un mechén encendido al pie de
su existencia; desde alli, podia ver a través de los orificios de
la soledad, las ramas de los matarratones columpiando las
iguanas de un verano largo. Juan Carmona no aceptaba que
en su pueblo aln creyeran en espantos, tampoco permitir que
alguien venido quién sabe de dénde, cambiara de la noche a
la mafana las costumbres de la gente. Por causa del misterio
la vida de los habitantes del Golfo empezd a tomar rumbos
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diferentes. Aquella vez, cuando el reloj arrastraba la noche y
nadie se atrevia a salir a la calle, el miedo se fue estacionando
por todas partes; la gente sabia que en la oscuridad, por las
angostas calles que daban al mar, alguien entraba con sigilo
hasta llegar a la plaza principal, para mas tarde escapar por
los callejones que daban al viejo faro. Esa misma noche, Juan
Carmona se resistia al cansancio, no quiso acostarse y decidid
esperar; recordd la vez que descubrié que Rosa Lafont era de
verdad bruja. En las Trojas del Viento nadie creia en esos
cuentos de apariciones y espiritus que espantaban a la gente
en las calles; con frecuencia, a los borrachitos perniciosos que
no buscaban temprano sus casas para irse a dormir. Juan
Carmona ya estaba acostumbrado a los silbidos agudos que
hacia desde arriba del techo construido de laminas oxidadas
un pajaro que, después de largos ratos de emitir a través de
su garganta agudos sonidos, entraba al dormitorio. La visita
del animal termind la vez que Juan Carmona decidio atraparlo.
En esa ocasién, aquel hombre abrié una vieja atarraya de seis
varas que guardaba hacia ya muchos afios en un antiguo badl
heredado de su abuelo pescador. La red quedd tendida a lo
largo y ancho de su casa, estaba seguro de no fallar en aquella
caceria de espantos. En espera de su propdsito, esa noche,
sin que él se diera cuenta de la hora del arribo de aquel
misterioso pajaro, lo encontré enredado en los hilos de su
destino y sin poder, por mucho que lo intentara, escapar de
aquella trampa. Se trataba de un ave corpulenta, jamas vista
por aquel cazador. Tenia unas patas largas y flacas con unas
encorvadas y el pico abierto por donde jadeaba sin cesar.
Carmona logrd sostenerlo en sus asperas manos para luego
levantarlo, pero el exceso de peso no se lo permitié; entonces,
lleno de rabia por ser el causante de las tantas noches que le
habia hecho perder, decidi6 desplumarlo dentro del enredo
que lo apresaba; cuando termind de hacerlo lo trasladod sobre
su espalda varias cuadras abajo para mas tarde arrojarlo con
fuerza en una calle polvorienta, desde alli, el animal empezd
a rodar dando tumbos de un lado a otro hasta llegar a Las
Cuatro Esquinas; lugar donde se concentraba el comercio de
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Las Trojas del Viento. Por mucho que intento liberarse de los
resistentes hilos que lo apresaban, no lo logro. Al dia siguiente,
unos pescadores, quienes regresaban de sus faenas lo
encontraron cubierto de fango a orillas de una de las acequias
que cruzaban el pueblo; en el lugar, al acercarse aquellos
hombres en medio de la poca luz del amanecer, descubrieron
que quien se hallaba enredada en la madeja de cuerdas
irrompibles, era Rosa Lafont; la mujer se encontraba como
Dios la habia echado al mundo. Carmona, después de los
recuerdos del pasado, siguid expectante. Desde el rancho
podia ver cualquier movimiento que apareciera en la playa.
Esa vez, puso fuego a un tabaco que cargaba en el ala del
sombrero. No pasé mucho tiempo cuando diviso a lo lejos algo
que se movia detras de los matorrales, se acercd un poco al
barranco; pero la oscuridad no lo dejo distinguir lo que queria
descubrir, con tan mala suerte que dio un paso en falso
resbalandose de forma aparatosa hasta caer al agua. Luego,
lo vio huir despavorido, era extrafio aquello que acababa de
ver, por primera vez en su vida de diestro cazador, se le
paraban los pelos de miedo, era una criatura indefinible, con
lo vertiginoso de sus movimientos, parecia tener muchas
piernas, el cabello le arrastraba al suelo. Juan Carmona no
pudo negar que aquella cosa lo habia asustado, estaba seguro
de que no se trataba de ningln espanto y mucho menos de
alguien que viniera de otro mundo como pensaban todos en
el pueblo: que eso que aparecia todas las noches, era el
espiritu de Silvano Macrioni, el marido de Sara Meléndez,
quien venia a buscarla; pero como hacia tanto tiempo que no
la veia, no podia identificarla bien, razén por la cual se
equivocaba agarrando la que no era, en el pueblo todos
conocian la historia de Sara, suceso que habia ocurrido muchos
anos atrds. Aquel enigma vivia en el pueblo, nadie podia
explicar qué era lo que realmente pasaba con las mujeres, a
muchas las habia llevado a la playa, y aquellas infelices
mujeres regresaban acalambradas y maltrechas, victimas del
extrafo personaje que las raptaba de sus casas como por arte
de magia para hacerles el amor en los bancos de arena. Una
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noche, mientras el pueblo dormia sus angustias, sintieron los
quejidos de una mujer, era la companera de un vecino de Juan
Carmona, cuando escuchd los gritos agarrd la escopeta y
llamé a todo el mundo, queria atrapar al intruso a como diera
lugar, lograron acorralarlo; el perseguido, al ver que no tenia
escapatoria, se introdujo en uno de los cuartos de una casa,
Juan Carmona vio por fin su suefio cumplido. Rodearon la
vivienda para evitar que escapara, registraron todos los rinco-
nes hasta el amanecer; pero no encontraron nada, se habia
escurrido por los socavones del misterio. El alboroto del
pueblo cesd de forma repentina, y fue entonces cuando se le
complico la situacién al cazador, mientras él habia logrado
convencerlos de que aquello no era ningun espiritu lobernable,
la desaparicion escurridiza de aquella sombra demostraba lo
contrario. El Golfo, en la medida en que transcurria el tiempo,
se iba convirtiendo en un pueblo fantasma, ya nadie salia de
su casa, por mucho esfuerzo que hicieran, les era imposible
acostumbrarse a los quejidos de medianoche, las mujeres
despedian alaridos de gato en celo, los gritos ya no dejaban
dormir a los hombres, ellos se dedicaban a cuidarlas para
evitar la desgracia; la situacion llegd a tal punto que un dia
muy temprano y sin que ellas supieran, decidieron abandonar
el pueblo cuanto antes, no tenian otra salida; por eso, no lo
pensaron tanto. Mientras todos se alistaban para abandonar
el pueblo, Juan Carmona con el olfato de un buen cazador,
caminaba por los alrededores de la playa, sobre el hombro
derecho cargaba su escopeta estilo trabuco carabinero, que
donde caia hacia reguero, subié a un arbol y desde alli pudo
verlo cuando venia silbando una musica desconocida, de
inmediato el veterano cazador se apoyd el arma y busco el
objetivo, cuando lo tuvo en direccidn de tiro, procurd apuntar
con precision, sabia que esta vez no escaparia, por eso,
mientras mas se acercaba, mas afinaba la punteria. Juan
Carmona hacia fuerzas para que aquella misteriosa cosa no se
desviara, cuando ya estuvo cerca, lo vio con claridad y apuntd
con precision; para sorpresa del cazador, no le vio nada de
humano, el cabello le tapaba todo el cuerpo. Entonces, decidio
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sacar el cartucho del arma para morderlo en cruz, después del
conjuro, puso el dedo sobre el gatillo para presionar con
fuerza. La fuerte explosién del trabuco activd la alarma de un
barco oxidado que yacia en el antiguo muelle, el reflector del
faro que no habia vuelto a alumbrar después de la desa-
paricion de Silvano Macrioni, ilumind toda la playa. Cuando las
claraboyas del dia se asomaron al Golfo, descubrieron la
verdad, no hubo una sola mujer que no lamentara lo que habia
ocurrido, la mayoria de las que alli se encontraban lloraron
desconsoladamente, el hombre estaba totalmente desnudo,
agonico, exponia al publico la exagerada dotacidon que lo
condujo a su tragico destino. Adelaida, la Unica prostituta
visible que existia en esa época en el golfo, exclamd: “iQué
lastima, tan hermoso ejemplar y dejar que se pierda!”.

En el recorrido de la historia que José De la Calma contd a
Rogelia, ella termind dormida; el marido puso encima de su
cuerpo una cobija de la cabeza a los pies, alli, la dejo des-
cansar toda la noche. Horas mas tarde al despertar la mujer
dijo al marido:

—José De la Calma, tuve un suefio con Cantero, un suefio
lleno de cosas bellas, sofé que me narraba aventuras fantas-
ticas, llenas de ilusiones desbordantes, en donde el tiempo se
estacionaba un instante en el arribo de una parvada de
alcatraces, los alcatraces traian en sus picos una gran cantidad
de plumas de gaviotas que soltaban en el aire, una a una iban
cayendo a la orilla del mar, al hacer contacto con la tierra se
convertian en palmeras que acompainaban la playa. Alrededor
de una inmensa region, la gente veia emerger el mar que
siempre habian sofiado. Era como si de pronto la vida
empezara a surgir lejos de Las Trojas del Viento. El rio bajaba
lento, sin apuros y sin angustias, sus aguas claras dejaban ver
un fondo lleno de peces. Al mismo tiempo, alla al otro lado de
la ciénaga, crecia el platano, la auyama, el maiz, la berenjena
y la batata morada; la malanga y el hame se esparcian en la
abundancia del valle, y las garzas volaban sobre los man-
glares. El olor a mamey, a banano y a mango maduro, se
percibia en todas partes. Una parvada de alcatraces se mezclaba
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con flamencos dorados, y una lluvia de mariposas de todos los
colores caia sobre las riberas del rio. Alertada por la brisa, vi
una caravana de cangrejos azules que entraba al valle con
antojo de agua nueva, al lado de la brisa las tortugas bailaban
la musica que brotaba del mar, y miles de peces saltaban en
la subienda de los buenos tiempos. Sobre la cima de una
montana alcancé a ver un condor olvidado que batia las alas
en medio del silencio de una cordillera sin fin; vi cuando el
céndor extendia sus grandes alas, y de un solo impulso
levantd el vuelo, sobrevold los picos escarpados de esa
cordillera interminable, cuando llegd al final del vuelo se
deslizd a través del viento, en ese instante se pudo apreciar
algo fantastico, de su cuerpo se desprendian cientos de
céndores que llenaron el cielo de alas.

—Qué lindo suefio Rogelia Soler —expresd el marido con
menguada nostalgia—. Esa historia que te conté antes de
quedarte dormida, no le da ni por los tobillos a la historia real
que vivid mi amigo Canaguate hace ya mucho tiempo. Lo
ocurrido fue antes de ser marido de Petrona Luna, la famosa
“Diente seco”, la mujer que mas reia en el pueblo, quien lo
abandond por sentirse condenada a compartir con él una
desgracia oculta, ella pedia todos los dias a Dios, le diera alas
para salir volando de aquel lugar, se resistia a las ataduras
que le habia puesto Cafiaguate desde el primer dia que llegd
al rancho, queria ser libre del todo y no seguir cargando con
un muerto que otra dejd; por esa razon, un dia, sin que el
marido se diera cuenta, decidid seguir los pasos de Rosa
Lafont y la Paletd. Lo abandond un 2 de noviembre, dia de los
difuntos, alli, solo en la pequena parcela que le habia dejado
las ganas de vivir en el campo, quedd en compania de dos
perros, un gato viejo y su hijo secreto; un ser que habia sido
victima de un destino césmico. Se sentia aliviado de no tener
que soportar mas el asqueroso habito que tenia la mujer de
atrapar cucarachas para luego guardarlas en una jaula de
cristal, enser que mando6 hacer para sus venerados insectos
en un antiguo taller de Santa Marta; algo que empezd desde
la primera vez que se acostd con un hombre, un marido que
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después de haber jurado serle fiel hasta la muerte, desa-
parecid a los quince dias de convivencia. Ella tenia la creencia
de que las cucarachas curaban la infidelidad de los hombres.

—¢éDe qué historia hablas? —pregunté la mujer del negro
José De la Calma.

—De algo horrible que le ocurrié en el pasado a Cafiaguate,
pero no vale la pena hablar ahora de eso. Ademas, para qué
te la cuento si sé que me voy a quedar hablando solo una vez
te duermas.

La historia que no quiso relatar José De la Calma a Rogelia,
tenia que ver con un veterano cazador a quien el carpintero
desde un principio apodd Cafaguate, un hombre oriundo de
“Los Manglares”, quien vivid en ese pueblo al lado de tres
hermanos; los cuales, perecieron en el hundimiento de La
Esperanza, una embarcacidon que los llevaria a Cartagena ese
dia de la tragedia. Aquel hombre, un dia al levantarse bien
temprano, como era su costumbre, abrié la puerta del patio,
asomo la cabeza y vio un pajaro raro posado sobre la cerca de
alambres donde solia asolear pescado, lo vio como un mal
aguero. Se trataba de un ave de color negro y plumas
volteadas que abria y cerraba el pico de extremo a extremo
sin parar. En ese momento se acordd del cartucho que
acostumbraba a dejar en la recamara de la escopeta, sin
pensarlo mucho apuntd para dispararle en la cabeza, afind la
punteria con rabia hacia aquel animal; pero se arrepintio de
hacerlo, prefirid6 mejor no gastar pélvora en esa clase de aves.
El café acababa de hervir, por los bordes de una olla sin orejas
se escurrié el aroma, la explosion de cenizas lo sacd de aquella
obsesién de mirar como pajaro de mal agiiero a los gallinazos.
A paso lento se dirigid a la hornilla, tomd dos concolos de
calabazo para luego llenarlos de café. Mientras absorbia con
fuerza el liquido hirviendo, llamé a su hijo, quien no se queria
levantar, por mucho que le insistia no respondia a su peticion.
Lleno de coraje le dio varios golpes a la puerta, pero este no
contestd, siguié golpeando sin respuesta alguna; por un
momento pensd que estaria muerto, para él hubiese sido lo
mejor, de esa forma descansarian los dos. Fatigado de tanto
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golpear la puerta, decidio revisar los candados, todo estaba
normal. Después mird a través de la rendija de las tablas del
cuarto y observé que algo raro pasaba, algo que nunca antes
habia ocurrido en el rancho; la cabeza se le puso grande.
Regresé a la cocina y con un manojo de llaves en la mano se
acercod de nuevo a la puerta del cuarto donde dormia su hijo,
tenia el corazon en la boca, trataba de abrir el candado, pero
las llaves no coincidian, los nervios no lo dejaban encontrar la
ranura por donde introducir una sola de las llaves que
tanteaba; cuando lo logrd, ya al borde de la desesperacion, el
tiempo le removio la verglienza, se habia olvidado de cuantos
afnos habian transcurrido desde aquel instante en que resolvio
entre aquellas cuatro paredes, encerrar a su hijo para siempre.
Decidid en esa ocasion esconder su desgracia y no hablar de
la forma como huyo la madre de su hijo, la misma que le negd
el socorro de la leche de pecho que requeria para lograr
sobrevivir. Se trataba de un ser que al verlo de cerca y
repararlo bien el dia de su nacimiento, no lo soportd a su lado.
De esa forma Cafiaguate también resolvio castigarlo por haber
nacido diferente a los demas seres humanos, por ser el Unico
culpable de su derrota contra la desvergiienza; por esa razén
lo condend al encierro para siempre. Por una pequefia
abertura, por donde a duras penas cabia el plato de peltre, le
suministraba los alimentos. No estaba dispuesto a permitir que
la gente del pueblo le restregara todos los dias en su cara su
cruel desgracia, no soportaria la burla de los vecinos y menos
despertar lastima.

El hijo habia nacido deforme, era un montén de carne que
se enrollaba para arroparse con su propio cuerpo, la nariz
parecia el moco de un elefante, tenia los pies en la espalda y
cuando caminaba no se sabia si iba o venia, la boca se
confundia con otros orificios. Aquella extrafia criatura le
aturdia los pensamientos, su presencia le producia rabia y
dolor a la vez; pero era su hijo, su companero, era el Unico
con quien podia compartir los momentos de soledad, fue por
eso por lo que se dispuso a seguir sonriéndole a la vida con la
agonia por dentro.
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Canaguate, temblando de rabia recostd la escopeta a una
de las paredes del dormitorio de su hijo, con fuerzas derribd
la puerta, presintio lo peor, por su cabeza cruzaban las negras
intenciones que afos atras penso llevar a cabo. El cuarto se
ilumind, alli vio la realidad frente a él, sin perder tiempo
empuio la escopeta para salir en busca de su hijo, rastred por
todos los rincones del patio, le pididé a Dios que a su hijo no
se le diera por acercarse al pueblo, su secreto estaba en riesgo
de exponerse al publico. En la veloz carrera contra el tiempo
alcanzd a verlo en la cima de un cerro. Se encontraba de
espaldas mirando hacia el cielo con los brazos abiertos,
parecia elevar una plegaria. El padre se acercd al hijo con el
arma en el hombro, recogié gran cantidad de aire en sus
pulmones, cuando ya estaba preparado para dispararle, el
mismo destello de luz que con el tiempo también salvaria a
Virgilio Sofanor, lo salvd de la muerte. Aquel hombre solo
alcanzo a ver a través de la mira de la escopeta, la mano de
su hijo envuelta en una gran incertidumbre diciendo adios.
Cafaguate sintié por primera vez en su vida las olas de un mar
lleno de piedras que golpeaban con fuerza los escollos de su
conciencia; penso en un instante que su mujer una noche de
caceria le habia sido infiel con alguien venido de mas alla del
final del cielo. Ese dia, termind por creer en la inmortalidad del
cangrejo.

Por esos dias murié de dolor y sufrimiento el mejor amigo
de Lazaro Cantero, al que llamaban “El Indio Manuel”. En el
entierro Cantero le dedicd unas palabras antes de echarle la
primera palada de tierra:

“Se murié el Indio Manuel, ese que un dia llegé a mi casa
antes de morir, llegdé una mafiana sin tiempo, llegd atado a la
inocencia de los indios, todos lo recuerdan como un hombre
bueno y sincero, provenia de un lugar desconocido para el
hombre blanco. El Indio Manuel prolongd la distancia de los
afnos que nunca alcanzé a contar, al parecer, vivié tres cuartos
de siglo o algo mas, nadie supo de qué murio, siempre
deambulaba por el patio viendo correr las noches, noches
distantes de sus ancestros, de su raza, de su clan. Todos los
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dias clamaba al cielo afiorando a su gente, recordando a sus
perros y gatos, clamaba el hogar que abraza. Le temia solo a
los rayos y centellas; por eso en la estacidn de invierno,
enrollaba su hamaca en el horcon y se recostaba a dormir
sobre un mesoén. El Indio Manuel murid en el olvido, murid
evocando con rabia el despojo de sus tierras, recuerdo que
fue el Unico sobreviviente de una masacre sin razén. El Indio
Manuel sucumbié de nostalgia y soledad, en sus lejanos
recuerdos lloré muchas veces en silencio su desgracia. En el
campo, quedo el cultivo tirado, el platano, el guineo, el fiame
gigante... la yuca rompiendo la tierra sin azaddén, y una
enorme bola de queso amasado por las manos de la
costumbre, el Indio Manuel murid sin escuchar la voz del
perddn...”.

En el diario transitar del tiempo, José De la Calma llevaba
dias sin poder dormir, le resultaba imposible hacerlo, tenia un
compromiso que cumplir. Solo le faltaba un ataud de los veinte
que habia ordenado el Comandante. Los clavos perforaban la
madera en el balance del destino de las victimas, la angustia
de la gente se sentia en cada martillazo que daba, el incesante
crujir de la madera y el lamento de los dolientes en la puerta
del taller de carpinteria le impedian concentrarse en aquella
labor. Fue en ese momento, en medio del claveteo, cuando
sintié la verdadera presencia de la muerte en su funeraria,
termind con musica los Ultimos martillazos y levantd el ataud
para llevarlo al arrume. No transcurri6 mucho tiempo cuando
sintio el aire fresco, procedente de la ribera, percibid de cerca
el olor a rio, de inmediato advirtid la presencia de Lazaro
Cantero. Cuando se quedd pensando con los ojos sobre la
labor cumplida, quien habia llegado expresd con vehemencia:

—iDe la Calma!, hay que luchar por la vida, porque la
muerte ya la tenemos asegurada, lo que esta al publico no le
pide nada al silencio, en este pueblo estan matando a la gente
por placer, necesitamos hacer algo cuanto antes, de lo
contrario acabaran también con nosotros.
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—Eso veo, Lazaro Cantero, iqué horror! Es como dices tu
—exclamé el carpintero—, en estos tiempos a quien encuentran
de noche en la calle le van dando plomo sin contemplacion.

—En Las Trojas del Viento —interrumpié Lazaro Cantero—,
no se respeta el derecho a la vida, el derecho a la libertad, y
asi oyes tu al degenerado del Comandante hablando de
derechos humanos. La situacién de impunidad que se vive en
Las Trojas del Viento es algo muy preocupante; en este pais
nadie investiga los asesinatos que a diario se dan.

—Donde aprendiste tantas cosas Lazaro Cantero? éPor
qué no llegaste antes de que la situacion se pusiera como esta
hoy en dia?

—De la Calma... una de las cosas que mas me duele de mi
gente es la ignorancia en que esta sumergida, situacion que
sera peor, porque ahora al bandido del Comandante se le dio
por prohibir las clases en las dos Unicas escuelas con que
cuentan los nifios, que solo abrirdn sus puertas hasta cuando
me atrapen a mi. La prohibicion incluye, aparte de la escuela
publica, la “Escuela Estrella” del maestro Edinson Orozco,
como él mismo dice: “La estrella que iluminara para siempre
el sendero del conocimiento”, un educador que lleva mas de
cuarenta anos ensefiando en Las Trojas del Viento, un hombre
que lo Unico que sabe hacer es ensefiar, porque para eso
nacid, a quien agradezco el haberme ensefiado a leer y a
escribir. El cernicalo del Comandante qué se habra creido
—continud diciendo Cantero—, ahora anda difundiendo por
todos lados que hay un loco suelto recorriendo las calles del
pueblo, que ese loco es Cantero; mas bien sera la madre que
lo parid.

—Un momento Cantero, aguanta el burro ahi —interrumpid
el carpintero—. Eso seria bueno que se lo arengaras al pueblo
en general, no aqui en mi funeraria, ese tema en este negocio
me puede comprometer con el Comandante, mejor vete.

—Tranquilo, ya me voy; pero antes déjame decirte algo:
con la cobardia no vamos a ningun lado, imétete las manos
adonde ya sabes y me dices si las tienes bien puestas, negro
cobarde!
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José De la Calma se quedd meditando las palabras de
Lazaro Cantero, le preocupaba mucho caer en la desgracia de
perder a un amigo; entonces, implord al cielo para que enviara
pronto la lanza que pronosticd Rosa Lafont y de esa forma
acabara de una vez por todas con la vida del Comandante. En
el pueblo nadie estaba contento con lo que estaba ocurriendo,
porque no era justo que las mujeres y los hombres tuviesen
que acostarse temprano por temor a ser asesinados.

Antes del cierre definitivo de la escuela; decision tomada
por el Comandante, el maestro Edinson despidid a los nifios
contandoles las hazafias del gran Corso. Ese dia, con la misma
vocacion de maestro que siempre se le observd dijo: “La
siguiente es una de las historias de Corso, un personaje que,
por su manera de andar, hablar y mirar, se podria asegurar
que era provinciano; a leguas se le notaba su origen, procedia
de mas alla del Valle de Upar. Antes de llegar aqui, primero
hizo una estacion en una poblacién cerca de Cataca; como
buen palabrero solicitd una cita con quien gobernaba aquella
poblacion; la cual, le fue concedida para las dos de la tarde.
El didlogo durd una hora y media. De antemano le manifesto
que su meta era llegar hasta la tierra de un Cacique llamado
Ara. ‘He venido a usted para que me sefale la ruta que
conduce hasta ese lugar’, le dijo al corregidor. ‘Bueno, vamos
a colaborarle, pero con la siguiente condicién: que cuando
usted termine la misidon que se ha trazado, nos ayude con un
problema que se ha presentado en nuestra serrania, es un
tigre que tiene azotado a los pequenos ganaderos y campe-
sinos que viven en esta regidn, es una fiera que de manera
constante ataca las vacas sin piedad’. La reaccion de Corso
fue inmediata y le dijo: ‘Déjeme llegar al lugar que le he dicho
y tan pronto como termine con mi tarea, con mucho gusto
estaré a su servicio para ayudarle de todo corazén a sus
campesinos’. A la mafana siguiente, cuando se abrian las
claraboyas del cielo, subid a la Serrania del cacique Ara, cuya
via no era la mas deseada para los pocos campesinos que
habitaban en la Sierra. A pesar de los problemas que se vivian
en la region, cultivaban la tierra para recoger sus frutos, en
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épocas de cosecha encargaban a uno de ellos para bajar al
pueblo y vender en el mercado lo que recolectaban sema-
nalmente, de esa forma podian comprar lo necesario para sus
hogares. Quienes contaban con familiares en el pueblo los
visitaban de manera esporadica, debido a las dificultades del
escabroso camino. En ese recorrido se empleaban cuatro dias
en bajar y subir. El camino era de piedra y barro, habia que
viajar a lomo de mula, animales que soportaban el duro rigor
del invierno, neblina, heladas, fuertes vientos huracanados e
implacables aguaceros a lo largo del recorrido. Aquella vez, el
Corso inicio su odisea a las 5 de la mafiana, el viaje que duraba
cuatro dias para los nativos, fue para él, de quince dias, debido
a que decidio aprovechar la oportunidad para cazar al tigre,
ya que este se decia que andaba por donde él se iba a
desplazar. A cada cien metros dejaba una marca, a la vez, una
trampa que solo él sabia manejar en caso de que fuera
atacado por sorpresa por el tigre, y para no perder la ruta de
regreso; eso era lo que decia Corso, a mi no me lo crean.
Ademas, esas sefiales también eran una desventaja para el
enemigo en caso de que fuera perseguido en su retirada, el
perseguidor iria al suelo dando tumbos, tiempo que él
aprovecharia para poner su vida a salvo. Llevaba un largo
trecho de camino recorrido en aquella aventura cuando por
sorpresa se vio frente a una enorme enmaranada de la cual
emergia un ronquido que lo hizo retroceder varios pasos, y
dijo para sus adentros: Corso, en peores situaciones te has
encontrado y siempre tU has triunfado, adelante, no corras,
esta no es la manera actuar, y sin pensarlo mas siguio diciendo
en voz baja: por el ruido que he escuchado tiene que ser una
fiera muy grande y a la vez pesada. Fue en ese momento
cuando empezd a prepararse para la lucha contra la feroz
bestia que lo asediaba. Para el reto que lo esperaba alist6 su
escopeta calibre 16 de dos cafiones, arma para la cual usaba
cartuchos doble cero y, con toda la cautela del mundo avanzd
sin dejarse vencer por el miedo. Corso era un hombre que
donde ponia el ojo ponia el plomo, eso hizo desde entonces
que fuera un personaje muy admirado por todos, ya que sin
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tener en cuenta la clase de peligros, dificultades y momentos
dificiles que tuviera que afrontar, no le temia a nada; pero eso
no era nada para él con tal de defender a su semejante. Como
el lugar de su madriguera se encontraba en lo mas alto de la
sierra, al moverse Corso logrd subir a una roca gigantesca, alli
esperd durante horas el momento perfecto para la caceria.
Estaba concentrado cuando sintid un ruido a sus espaldas,
volted con agilidad, pero antes de poder defenderse, por efecto
del crudo invierno se deslizd la roca, y cayd varios metros
dando tumbos. Estaba maltrecho, como pudo reincorporo y
con sorpresa encontré a su lado, no el tigre, una enorme
danta, ya muerta. Segun cuenta la historia, a ese legendario
hombre y a ese magnifico animal, se les debe el camino que
conduce a Cerro Azul, lugar ubicado en la entrada de El Torito.
Cuando Corso bajé por la trocha se considerd, dicho por él
mismo, ‘el primer hombre que puso el pie en esa via'. Al llegar
del todo a la carretera, ya fuera de peligro, se sintid un gran
triunfador. Muchachos, cuando todos en el pueblo se ente-
raron de que se trataba de la Ultima danta que quedaba en la
region, muchos campesinos lloraron su muerte. Sin embargo,
eso no le quitd a Corso la fama de gran cazador.

Al dia siguiente, dejé el lugar y tomo un rumbo diferente al
que habia iniciado, decidi6 partir en su mulo bayo hacia
Fundacién. El camino era de herradura. Al llegar se hospedd
en la casa de un amigo de apellido Carrefio, a quien llamaban
‘Cacho Hueco’, le decian asi, por aquello de contar historia
ajena haciéndose pasar como su principal protagonista.

Corso durmid placidamente en un chinchorro que le brindd
el amigo. En las horas de la mafiana tomd varios tintos y mas
tarde desayunaron juntos. Cerca del medio dia le llegd una
razon a Corso, era del corregidor de Fundacion, que le decia
que lo esperaba en la tarde en su oficina.

Antes de ir a la cita con dicho corregidor, le cuenta a su
amigo sobre la caceria del tigre que lo tenia tan golpeado y la
muerte de la danta. Al terminar el relato, Carreno le dice: ‘Me
ganaste de mano, mostrandole a la vez las guarniciones de un
gran guerrero e incansable cazador’.
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Carreio, en la época en que cazaba iguana por los potreros
de la Hacienda la Pradera, en uno de esos recorridos se
encontrd dicho armamento; pero nunca lo utilizd, solo lo
mantenia debajo de la cama donde dormia; arsenal que
mantuvo siempre alejado del contacto con la gente del pueblo.

Tan acostumbrado estaba el corregidor a oir caminar por
los pasillos del palacio a Carrefio que cuando escuchd las
pisadas no pudo identificar los pasos de su acompanante.
Corso usaba botas de campafa, Carrefio, siempre con sus
guairenas, esto hizo dudar al funcionario durante un lapso de
dos minutos para decidir abrirle a los visitantes. ‘¢Carrefio, con
quién vienes?’. ‘Tranquilo mi amigo, con Corso'.

Con mucho cuidado guardd el arma en el cajon de su
escritorio, se pasd las manos por la cara, respird profundo y
abrié la puerta. ‘En unos minutos llegan los campesinos, los
guardabosques y la policia, esto, con el fin de planear la caza
del tigre que no ha dejado de atacar a los pequenos hatos, y
esta perjudicando, la lecheria, el ganado de levante y de
engorde. Esta situacion los esta llevando a la quiebra total, la
mayoria de ellos quieren abandonar el campo, eso se oye por
los corrillos de las cooperativas y se habla ya hasta de un
amotinamiento y, yo no estoy dispuesto aceptar eso, para mi
la solucidn es acabar con ese tigre. Y solo falta que ataque a
las personas’, les dijo el corregidor. ‘¢Por qué usted no me
habia informado de este problema? Yo lo hubiera acabado de
raiz’. ‘iNooo Carrefio! No se haga el loco, todo el pueblo lo
sabe. Este problema no es de ayer ni de hoy, y tl nunca has
hecho nada. Estd bien que te quejes, y participes de las
protestas de manera pacifica, pero también necesito que
ayudes’. ‘De verdad no sabia del Tigre’, respondio Carrefio con
preocupacion. ‘Cuando ayer me enteré de la llegada de Corso,
y que estaba en tu casa, pensé que podria ayudarnos con el
tigre. ‘Claro, sefior’, le respondio el Corso. ‘Pondré en sus
manos este problema’, le dijo el corregidor con entusiasmo.
‘Senor, le prometo acabar con ese tigre, se lo digo yo, o dejo
de llamarme Corso —y prosiguié diciendo—. Ahora necesito
un mapa de esa region para poder localizar la guarida donde
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se esconde esa fiera, lo demas corre por mi cuenta. El
mandatario, le entregd a Corso una escopeta nueva calibre 20
con 60 cartuchos doble cero’.

El lunes a las 6 de la manana Corso se dirigio a la plaza
principal con el mulo bayo, se agarré de una de las crucetas
del sillon y, de un salto subid al animal, picod con sus espuelas
el vientre y sali6 al galope. Corso siempre se transportaba en
el mismo mulo bayo, al mulo siempre se le veia el brio en los
cascos cuando era apareado para las faenas de rutina;
cualquiera podria afirmar que Corso lo habia entrenado para
la guerra.

En cuestion de nada se encontraba en la via de los caminos
rurales, cruzo la quebrada con poca agua y al llegar a la orilla
opuesta se abrio la llanura. Mas adelante se encontrd con el
primer rancho donde desmontar del mulo, saludé y se pre-
sento; fue bien recibido, de inmediato le brindaron alimento y
una habitacion para que descansara del viaje. Mas tarde entrd
en didlogo con el duefio de la finca para ponerlo al tanto de lo
que ocurria en la zona. Mientras el propietario de aquellas
tierras hablaba, Corso solo se limitaba a mover la cabeza,
como dando sefial de aceptacion. Le pide mas informacion
acerca del tigre y este le responde: ‘Ese animal ataca siempre
gue acabamos nuestras rondas, y en otras ocasiones cuando
llega la época de lluvia, ahi es cuando hay mas pérdida de
animales, algunos vecinos han logrado dispararle, pero no han
logrado dar en el blanco'.

Corso, comenta para si mismo: ‘ese animal tiene sus manas,
y la mayoria de esas mafias yo las conozco; ese animal hasta
mafana contara con vida, porque sé que volvera a atacar los
hatos, lo juro ante Dios que no volveran a tener mas
problemas con el felino'.

Después de la conversacion le pidié el favor al duefio de la
finca que lo llamara a las 2 de la manana. El duefio de la finca
se llevd una sorpresa cuando tratd de tocar la puerta para
darle la hora, ya Corso estaba listo para comenzar la odisea.

Se despidid y de inmediato se puso en camino para el
encuentro con la fiera.
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Pasadas las horas, encontrd un pasto acostado que hacia
un camino, como si algo grande estuviera arrastrandose.
Siguio el rastro con cautela. Y ahi estaba, la fiera comiéndose
una vaca. El sol despuntaba sus primeros rayos. Corso apuntd.
Decididé acercarse un poco mas, con tan mala suerte que
tropezo con un bejuco. La fiera lo vio y se abalanzé contra él.
Como pudo disparo, y con suerte dio en el blanco. Pero el tigre
siguié avanzando. Justo cuando Corso vio que la fiera saltaba
sobre él mostrando los afilados colmillos, de inmediato le
metid la mano por la boca hasta llegar a la garganta de la
fiera, el animal ahogandose en vida, lentamente cayd a sus
pies. Mird a Corso fijamente, cerrd los ojos para después
morir”.

Después de algun tiempo en espera de la tranquilidad que
no llegaba, la gente de Las Trojas del Viento se inquietd mas
por el futuro del pueblo, todos estaban ansiosos por saber qué
vendria después de la ruina, hacia dénde los llevaria el destino
en medio de un ambiente lleno de zozobra y necesidades.

Reunidos en la plaza principal, los pescadores discutian el
fendmeno de los alcatraces, la voceria la llevaba un pescador,
el Unico heredero de los secretos del rio, secretos que su padre
le ensefio. Desde muy pequefio, su progenitor le metié en la
cabeza ser el mejor de todos, lo adiestrd para hacer uso
efectivo de las mejores técnicas y estrategias con las que debe
contar un pescador; por eso, atrapaba los peces en cualquier
época del afo y a cualquier hora del dia o de la noche. El
pescador afirmaba que lo que atraia a los alcatraces no era
mas que un enorme pez que andaba por los rapidos del rio;
pero le habia sido imposible identificar qué clase de pez era
ese, solo sabia que se refugiaba en los acantilados donde no
llegaba su atarraya; obstaculo que estaba dispuesto a superar
y de esa forma atraparlo para que se acabaran las especu-
laciones en el pueblo; por esa razdn, decidié no volver a salir
del rio, alli comia y dormia con la ilusidn de pescar aquel
misterioso pez.
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Los pescadores empezaban a dispersarse cuando de impro-
viso aparecid en aquel lugar Lazaro Cantero, quien llegd
diciendo:

—En vez de estar preocupandose por pendejadas, por qué
mejor no se preocupan por el Comandante. Ese es el Unico
que realmente representa una amenaza para el pueblo, o es
gue aun no se han convencido de que es el culpable de la
tragedia que esta viviendo el pueblo, el culpable de una
situacion que va de mal en peor, estoy seguro de que ninguno
de ustedes se ha preguntado de donde vino, quién lo trajo, o
quién carajo le ordend gobernar en Las Trojas del Viento.

Los pescadores al escuchar a Lazaro Cantero se devolvieron
de inmediato, quienes circulaban por el lugar se acercaron con
el fin de enterarse de lo que decia aquel hombre que vivia en
constante preocupacion por el destino del pueblo. La gente ya
sabia que Lazaro Cantero no tenia pelos en la lengua para
gritarle la verdad en la cara a quien fuera, no le temia a nadie.
Mientras la multitud se iba aglutinando de nuevo en la plaza,
Lazaro Cantero ya se encontraba encima de una de las bancas
dispuesto a lanzar un discurso. Estando alli, se escuchd una
explosion que se sintid en todos los rincones del pueblo, los
alcatraces levantaron el vuelo hacia lo mas profundo del cielo.
Una gigantesca nube de alas cerrd totalmente el sol, fue como
si hubiese caido la noche, la cantidad de alcatraces revolo-
teando sobre el cielo de Las Trojas del Viento era incalculable,
las gallinas se recogieron antes de tiempo, los perros al
unisono aullaron durante un largo rato, el comercio cerrd sus
puertas, en el ambiente se percibia el fuerte olor a petrdleo
que despedian los centenares de velas encendidas que devol-
vian la claridad al pueblo. Nadie se dio cuenta de lo que habia
provocado aquel estruendo.

Mientras esto ocurria, el Comandante desde su oficina daba
instrucciones a sus hombres. Les habia autorizado ahuyentar
a las aves que perturbaban el orden y la tranquilidad del
pueblo. Ademas de esto, disparar contra aquel que se inter-
pusiera en sus decisiones. Cuando llegaron al lugar, soltaron,
sin piedad, rafagas de ametralladoras contra los indefensos
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animales que revoloteaban en el aire; las aves caian al suelo
vueltas pedazos. Un grupo de pescadores que quiso evitar la
masacre gritandoles en medio del fuego “iAsesinos, asesi-
nos!”, no habian terminado de gritar, cuando fueron abatidos
de manera inclemente por las balas criminales. Cuando acabd
la estridencia del violento ataque y el sol volvié a su lugar, una
descomunal alfombra de plumas manchadas de sangre se
habia tejido en las calles de Las Trojas del Viento; no quedo
un solo espacio por donde transitar. Fue en ese doloroso
momento cuando la gente pensd que lo mejor era abandonar
el pueblo y dejar todo atras, alejarse lo mas rapido posible de
aquellos bandoleros; olvidando las palabras del cura el dia que
les dijo que huir no era encontrar la libertad.

El Comandante desde el primer dia en que llegd a Las Trojas
del Viento mostr6 que era un hombre de dudosa procedencia,
alguien que después de andar rodando a diario una carreta
llena de cachivaches para venderle a los habitantes del pueblo
y veredas circunvecinas, de la noche a la mafiana aparecio
dando érdenes a los habitantes del pueblo. Desde siempre lo
hizo con drasticidad, se le veia en su forma de gobernar que
era un hombre desalmado y sin escripulos. Lazaro Cantero en
su afan por desenmascararlo se dedicd por largo tiempo a
investigar su origen. Queria saber con certeza cudl era su
verdadera identidad. Por su acento al hablar sabia que era del
interior del pais, que habia llegado vendiendo mercancia a
crédito, que prestaba dinero con altos intereses a los pesca-
dores y gente del campo y que le decian: “Comandante”.

Lazaro Cantero habia escuchado hablar en las frecuentes
correrias de un personaje a quien le decian el Mago de
Mendiola, pero no tenia la certeza de si se trataba del Coman-
dante. El Mago de Mendiola antes de llegar a Las Trojas del
Viento era duefo de un negocio muy lucrativo, contaba con
su propio consultorio de adivinacion y futurologia, desde
donde atendia a personas incautas, facilmente sugestionables,
en especial a mujeres solteronas con deseos de cazar un
marido; cuando no llegaba clientela viajaba entonces a otros
pueblos de la regidn. Antes de llegar a cualquier lugar se ponia
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de acuerdo con los compinches, quienes eran los encargados
de recibir toda la informacion de los interesados en el servicio
de futurologia, estos lograban sacarles a los incautos toda la
informacion que iria a ser utilizada por el famoso Mago de
Mendiola programado para el dia de su arribo; datos personales
y demas informacion para no dejar dudas de sus capacidades
mentales como: nombre, direccion, identificacion, motivo de
la consulta, nombre de parientes cercanos y lejanos... a la
persona interesada le daban un ficho con un nimero y un
color determinado con el fin de que el Mago de Mendiola
supiera cual era la informacién que le correspondia a quien
seguia en el turno. Era de esta forma como sin ninguna
dificultad le hablaba con propiedad de su vida, lo que dejaba
sorprendido y boca abierta al incauto. EIl Mago de Mendiola
maravillaba al consultante, quien asombrado se preguntaba,
cdmo era posible que ese sefior supiera tanto de su vida
privada; esto daba total confianza, no habia razén para dudar
de su poder mental. Los motivos de las consultas eran muy
variados, donde los casos mas comunes eran, los robos, las
traiciones, ausencia de los amantes, maridos infieles y todo lo
que a la gente le parecia que el diablo metia la mano.

Una anciana millonaria que no sabia de un hijo que le tocd
viajar al otro lado del mar, al ver que no regresaba, que
durante mas de cinco afios lo habia estado buscando sin
resultado alguno, decidié por sugerencia de los complices, que
consultara con las cabinas de adivinacién del futurélogo. Tanto
insistieron con el cuento del Mago de Mendiola que terminaron
convenciéndola. Como ella habia dicho que daba lo que le
pidieran por la aparicién de su hijo, cedié parte de su fortuna;
como resultado sdlo obtuvo la desaparicién de los bandidos
con su dinero a cuesta. De esta forma, el Mago de Mendiola
recolectaba suficiente dinero que mas tarde despilfarra en
tragos y mujeres en los mejores prostibulos de la region.

Alfredo Miranda, un hombre al que le gustaba investigar
cualquier cosa rara que se diera en el pueblo, se propuso
seguir los pasos del malhechor, logré la ayuda de un grupo de
mujeres que hicieron el papel de personas que requerian
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ayuda urgente del Mago de Mendiola; esto, para ver desde
donde iniciaba y terminaba el engafno. Alfredo Miranda y su
equipo de mujeres, estuvieron varios dias investigando hasta
dar con el misterioso Mago de Mendiola que aparecia y
desaparecia como por arte de magia. Y fue entonces cuando
una de las mujeres mas jovenes del grupo llegd a solicitar los
servicios del Mago de Mendiola fingiendo que era casada y su
marido le era infiel. Cuando recibio la informacion e instrucciones
de los secuaces del Mago de Mendiola se dirigi6 al consultorio
donde fue introducida en una de las cabinas con musica de
ultratumba. Ese mismo dia en horas de la noche encontraron
muerto a Miranda; ademas de este, también fueron asesi-
nadas tres de sus compaferas de trabajo; nunca se pudo
comprobar, quiénes fueron los culpables. Miranda recibié un
balazo en la nuca a la salida de un bafio, y las mujeres fueron
encontradas en un cafio con las visceras afuera.

Lazaro Cantero en sus afugias por saber de quién se trata-
ba, siguid investigando hasta dar con el paradero de una
fuente fidedigna que siempre se mantuvo cerca de él y en su
misma tierra; se trataba del viejo Corrales, quien conocia de
pie a cabeza al Comandante; pero por cosas del destino, que
le impedian abrir la boca, siempre se abstuvo de denunciarlo.
El viejo Corrales al ver tanta injusticia de parte de aquel
especulador, acaparador y farsante al servicio de los ricos,
decidid contarle con pelos y sefiales la verdad a Lazaro
Cantero. Empezd diciéndole:

—En Gambote, habia una mujer de nombre: Maria de las
Mercedes Corrales Cantillo, tenia en mente que su padre la
llevara un dia cualquiera a visitar a alguien que llamaban, “el
Mago de Mendiola”, quien ya tenia fama en muchas partes del
pais. Habia tres formas de hacer el viaje, cualquiera de ellas
podria ser factible para llegar a Puerto Escondido, ciudad
donde se encontraba aquel personaje; ella, a través de su
progenitor contaba con los recursos suficientes para hacer sus
suefios realidad. La primera seria por tierra, pero, una
distancia tan grande como la que separaba a las dos ciudades,
dejaria a los viajeros muy extenuados, y esa forma, aunque
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divertida, no dejaba de tener inconvenientes con los ataques
terrestres a manos de bandas delincuenciales producto de la
escasez de trabajo en la region. La otra posibilidad de viajar,
era por via aérea, donde el viaje seria de una hora, y el avidn
iria bordeando algunas poblaciones costaneras. La tercera
opcion seria en lancha, haciendo un pequeno recorrido por
tierra, desde Gambote hasta el atracadero. Esta Ultima opcion
seria la mas recomendada y la mas emocionante para una
mujer avida de aventura. Una mafiana de sol fresco, Maria de
las Mercedes amanecio con el animo suficiente de emprender
el viaje; entonces, le confirmé al papa que viajaria. De inme-
diato le pidié a su progenitor que se alistara en un santiamén;
todo, con el fin de salir en el menor tiempo posible. Alberto
Corrales, su padre, aceptd lo que decidiera su amada hija, era
un padre que siempre la complacia en todo. Una hora mas
tarde, llegaron al muelle de donde partiria la embarcacién que
los conduciria a Puerto Alegre. Se acomodaron en “La briosa”,
una lancha propiedad de uno de los amigos de su padre. La
travesia se haria sin retirarse de la costa, debido a que no
tenian necesidad de viajar por alta mar. La lancha, aunque no
era muy grande, tenia todas las comodidades necesarias para
un viaje de placer. En el azul horizonte se observaban, a
medida que iba pasando el tiempo, cientos de alcatraces
planeando la superficie del agua. Después de un largo
recorrido, a lo lejos se alcanzd a ver el destino del viaje. Maria
de las Mercedes estaba ansiosa por conocer un afamado Mago
de Mendiola del cual se hablaba mucho. Un poco cansados
por la travesia, se fueron acercando al final de aquel viaje, la
ansiedad por parte de la mujer era dificil de disimular. Unos
minutos mas tarde, los cuales parecieron interminables,
llegaron al lugar deseado por aquella hermosa mujer. Bajaron
de la embarcacion con el fin de recorrer la playa hasta llegar
a una troncal donde los esperaba una chiva de palo que los
llevaria al centro de la ciudad. Luego se hospedaron en un
cdmodo hotel, y visitaron varios sitios de Puerto Escondido.
Al dia siguiente se enteraron de que el Mago de Mendiola
haria en un auditorio de la ciudad una demostracion de su
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capacidad mental. La familia se dirigié al sitio y se dieron
cuenta de que el recinto estaba lleno de espectadores, todos
ansiosos esperaban que el Mago de Mendiola les diera la
bienvenida, y de esa forma comenzara el espectaculo. Los
corrales escogieron un lugar estratégico, con el fin de tener
cerca de ellos al Mago de Mendiola; alli, esperaron por lo
menos quince minutos hasta la aparicion del personaje. En un
enorme tablero blanco que se encontraba frente al publico
decia: iel Mago de Mendiola! El hombre se encontraba en la
parte posterior, el ayudante acomodaba todos los imple-
mentos que se requerian para la presentacion del acto. Al cabo
de un rato, el auxiliar tomd el micréfono y le dijo al publico:
“iSefioras y sefiores!, el hombre que adivina el futuro, iniciara
en estos momentos las pruebas mentales que todos estan
esperando. La primera parte del espectaculo consistia en las
pruebas de clarividencia. El ayudante llevé a una persona del
publico con problemas familiares, el Mago de Mendiola le puso
las manos en la cabeza y le dio una solucién muy acertada a
su problema. De la misma forma atendié a unas cinco perso-
nas mas, para luego sentarse muy fatigado en un sillon que
habia en el escenario. La gran tensidon del espectaculo, lo
habia dejado extenuado, necesitaba descansar un poco.
Después de un largo rato, en donde el publico esperd
paciente, el Mago de Mendiola se levanto del sillén informando
al publico que sélo atenderia a una persona mas, puesto que
consideraba que el espectaculo no podria extenderse a mas
tiempo; en ese momento, Maria de las Mercedes se atrevid a
subir al escenario, tan pronto el Mago de Mendiola la vio
palidecié un poco y le preguntd por su necesidad de verlo,
ella, con toda naturalidad le dijo que queria saber algo de su
futuro, el Mago de Mendiola le puso las manos en la cabeza y
le expresd: “TU perteneces a la familia Corrales Cantillo”, Maria
de las Mercedes no salia del asombro después de escuchar lo
que le habia dicho. Luego le pregunté por el futuro de ella, el
Mago de Mendiola nuevamente le puso las manos en la
cabeza, la mird con cierta alarma... y en su rostro se notod la
preocupacion por la respuesta que tenia que darle. Sin
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embargo, domind su ansiedad y con toda calma le dijo que
desafortunadamente una gran tragedia envolveria a su
familia, que lo mas curioso era que en esa tragedia también
estaria incluido él. Maria de las Mercedes se quedd pensativa,
tratando de adivinar cudl podria ser esa tragedia en su familia.
Pensd en un accidente de transito o en algo por el estilo; pero,
por mas que meditaba no podia concentrar su pensamiento.
El espectaculo termind casi de inmediato y el publico
inconforme decidié abandonar el gran saldn. Ese mismo dia,
el Mago de Mendiola invitd a Maria de las Mercedes a su
residencia con el fin de cambiar impresiones, dada una afini-
dad que habia descubierto durante la funcion. Al llegar, aquel
hombre le dijo que ella habia llegado de un lugar muy distante
a verlo a él, que estaria dispuesto a brindarle la ayuda que
requiriera. Maria de las Mercedes refirid a sus padres que el
Mago de Mendiola habia adivinado el origen de la familia; que,
ademas, habia vaticinado una tragedia en la cual el Mago de
Mendiola también estaria involucrado. Lo que les parecia raro
y curioso a los padres era que la tragedia prevista también
tendria que ver con él. Alberto se fijé en los rasgos faciales del
Mago de Mendiola y vio que habia algo en el tipo que no lo
convencia del todo, lo veia como un embaucador que solo
buscaba la forma de atraer a su hija para obtener parte de su
fortuna. Al cabo de cierto tiempo el Mago de Mendiola le dijo
a Maria de las Mercedes que el destino de los dos era unir sus
vidas para siempre. Aquel hombre siguid insistiendo en los
designios que sefhalaban sus supuestas clarividencias hasta
llegar al romance que ambos deseaban; tal relacién, termino
en matrimonio. La pareja fijo su residencia en Puerto Alegre,
un paradisiaco lugar del Caribe, era como si la suerte y el amor
los favoreciera a ambos a pesar de la desconfianza del padre;
pero este termind complaciendo a su hija. El Mago de Men-
diola continud viajando por el pais, pero sin prosperidad
alguna. En vista de lo ocurrido, Maria de las Mercedes empez6
a sospechar del Mago de Mendiola, quien le habia dicho que
era dueno de varias haciendas en los enclaves de los Chimila,
producto de sus actividades como Mago de Mendiola, observo

69



Yoni Rincon De la Hoz

que lo que se pensaba de él se hacia mas evidente; fue por
ello que empezd a seguir sus pasos para descubrir quién era
en realidad el hombre con el que habia contraido matrimonio,
y de paso, comprobar las sospechas de su padre. Ella le tendio
una trampa en la cual cayd sin dificultad alguna. Pidid
prestado a su padre una gran suma de dinero, cuando recibid
el dinero comprd dos maletas iguales, en una de ellas
introdujo el dinero delante del Mago de Mendiola para que lo
guardara en un lugar seguro de la casa, en la noche cuando
ya el Mago de Mendiola dormia, cambid la maleta que contenia
el dinero por la otra cargada de papeles. Al amanecer del otro
dia, Maria de las Mercedes se encontrd sola en la cama; el
Mago de Mendiola se habia marchado con el supuesto dinero
que habia en la maleta. Al dia siguiente volvid, cuando ella lo
vio entrar se imagind que llegaria a disculparse, a saludarla
con el amor de recién casados, maximo cuando esperaban un
bebé. EI Mago de Mendiola la vio que se levant6 para aten-
derlo, él se abalanzé como una fiera y de un pufietazo en la
cara la arrojo al suelo, no contento con lo que acababa de
hacer, la rematé a patadas por todas partes, le siguié pegando
sin cesar, le daba por el vientre, por la cara, en los senos, en
la cabeza; no quedd un solo lugar de su cuerpo que no fuera
maltratado por la accién salvaje de aquel energimeno hombre
enceguecido por la rabia. Los golpes amenazaban con la
muerte, los gritos de dolor de aquella infeliz mujer eran
ensordecedores, se escuchaban por toda la vecindad. Alli, no
valian ruegos, no le daba oportunidad de defenderse, el
jardinero corrid a la calle con el fin de dar aviso a la policia.
Cuando ceso la lluvia despiadada de golpes tras golpes, ya
moribunda la mujer, llegd el control policial, lograron quitarle
las garras de encima, fue de esa forma como el demoniaco
personaje cesé la andanada de golpes. La pobre mujer que
vivia ilusionada con el nacimiento de su hijo ya no daba cuenta
de su conciencia. El Mago de Mendiola fue detenido y llevado
a los calabozos del distrito. En la celda durante los dos
primeros dias, aun se observaba en el desalmado hombre, el
horror de la crueldad. El Mago de Mendiola, en el descuido de
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un guardia que lo trasladaba a otra celda, le arrebatd el arma
para vaciarle todos los tiros en la cabeza y después huir.

Corrales, bebid un poco de agua para luego continuar:

—ilazaro Cantero, escucha bien lo que te voy a decir! Ese
que se hacia pasar por el Mago de Mendiola, es el mismo
comandante que tenemos en Las Trojas del Viento.

Mientras tanto, en la parte trasera de la funeraria, donde
se encontraba tanatorio, la mujer de José De la Calma con una
jeringa de inyectar caballos aplicaba formol a los muertos para
evitar que se pudrieran antes de tiempo; la cantidad de hielo
no era lo suficiente para tantos cadaveres. Rogelia era obser-
vada de vez en cuando por el carpintero con mirada de
deseos, quien estaba ese dia decidido a cumplir con el
compromiso de entregar completos los ataudes que le habian
encargado.

El carpintero reanudé su actividad con el fin de terminar a
tiempo los veinte ataldes; lucia cansado, pero la resolucion
gue el Comandante habia emitido, no le permitia suspender la
fabricacién del cajon que le faltaba. Era imposible el descanso
para José De la Calma, la orden no podia ser quebrantada,
ningln muerto seria enterrado sin ataud.

—¢éCuando sera el dia en que este pueblo se libere de la
violencia? No aguanto mas muertos —expresd en voz alta el
carpintero.

—El dia en el que la gente entienda que eso de matarse
unos con otros no es ningln negocio —respondid la mujer.

—Eso crees tU, Rogelia Soler —prosiguié el marido—. Eso
era antes cuando uno no entendia por qué la gente vivia
matandose, la muerte es un negocio rentable, se espera que
llegue para la prosperidad de otros. éTe has preguntado
alguna vez qué es la muerte?

—iLa muerte! —expreso el cura, quien entraba madrugado
en ese momento a la funeraria—, como mas o menos dice
Lazaro Cantero: La muerte es la imagen eterna de un suefio
bien profundo, es el descanso de los mayores sufrimientos, de
las penas y el dolor, donde ya no hay momentos en la mente
del difunto, y a solas llora el mundo, solo queda el recuerdo
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que la gente tenia del fulano que en vida fue bueno o malo;
que fue un tirano, que fue un matoén o un buen hermano, y
que el recuerdo grato en recompensa viene. Todos tememos
lo que nos toca en vida, pero lo que mas tememos es la forma
de partida, la muerte llega natural, llega por un tiro, por la
traicionera herida de un cancer, o por el corazén cuando no
logra su meta. Es un estado en que se acaba el derecho, y los
que permanecen Vvivos nos observan, contando los momentos
que nos quedan, para permanecer en nuestro propio lecho con
la esperanza de recibir algo. Sin olvidar que cuando por fin nos
conducen al camposanto, unos pocos se entristecen de
verdad, a otros en cambio se les acaba la piedad, y comienzan
a tramar lo que esperaron tanto.

—iPadre Manolo!, ese si es un poeta de verdad —expresd
Rogelia conmovida hasta los huesos.

En el intento de dar paso al mal tiempo, José De la Calma
dejé hablando a su companera y al cura para salir a recorrer
las calles como era su costumbre hacerlo todos los dias. Por
los andenes de la nostalgia, su pensamiento retrocedio para
volver al recuerdo de lo que el pueblo habia sido mucho
tiempo atras. En su ilusion de regresar al ayer, vio pasar a la
gente buena, a los hombres con racimos de bananos a
cuestas, a los que silbaban canciones rumbo al mercado, a los
carretilleros, a la Paletd con su inconfundible elegancia, al
viejo Chente parado en las cuatro esquinas aun con el deseo
de viajar a Venezuela, a Manchangara con su burro adelante
y una chambelona en la mano, al pacifico Mama Chiva, a
Juancho Iguana recogiendo piedras para echar en una mochila
vieja, a Lucho Agamez y al reconocido, David Beracasa, al
popular Pelencho buscando a ver quién lo necesitaba para
hacer mandado, al Loco Valle con infulas de médico vete-
rinario, a la Loca Minga; en el traspatio de las meditaciones
también alcanzd a ver a Minino sobando su larga cabellera, a
Mayorca caminando en direccion al rio para mostrar sus
atributos a las banistas, a la Guacharaca con sus enredos en
la lengua al tratar de hablar con la gente, a Lucho Palmera,
quien se tapaba los oidos para trasladarse a otra dimensién, a
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la Patoco gritando en medio de su tiradera de piedras cuando
se le antojaba hacerlo, a Juancho Codorniz, el mamador de
gallo mas serio de la region, a Calancho, poniéndole humor a
la vida desde la antigua Plaza de los Perros, al doctor Brito
estudiando un caso al lado de una botella de Ron Cana, a
Isidro Orozco y al Perro Negro, ambos con sus innumerables
conquistas a cuestas, al Cocacolo poniéndose unos zapatos
blancos para salir a bailar, a los Mellos Pérez hablando de
politica frente a la iglesia; ademas de todas estas imagenes
estacionadas en el tiempo de los alcatraces, también pudo ver
en varios patios del barrio las Delicias, al trio Los inseparables.
Al acercarse a las calles del centro del pueblo, pas6 por el
corredor de los italianos, mas adelante, cruzd la calle de las
guajiras, la casa del telegrafista, la calle Espafia. Dandole la
vuelta al tiempo, se acercd al Pradito, lugar que siempre quiso
conocer por dentro para saber como vivian los gringos. Mas
alla de los lejanos recuerdos, observé a las mismas vendedoras
de pescado fresco abanicandose la cara con un pedazo de
carton. José De la Calma antes de terminar el recorrido, llegd
a donde la "Madama” a comprar cortaditos de leche rellenos
de nostalgias. En medio ese evocar sin final, muy cerca de la
realidad que lo agobiaba a diario, mird a lo largo de la
carrilera, con los ojos puestos en la calle del “Suiche”, lo hizo
sin dejar de pensar en la situacién que se vivia en Las Trojas
del Viento, ese momento que en su nostalgia incluia el futuro
incierto de los habitantes del pueblo, y a la vez, la esperanza
que lo recostaba a los prondsticos de Rosa Lafont con aquello
de la lanza que vendria del cielo para atravesar la barriga del
Comandante, como si esos recuerdos revueltos con los de
otros tiempos lo arrastraran por el absurdo trayecto de la
complicidad. Sabia que se acercaban dias dificiles, y que, por
esa razon, debia alegrarse de lo que no muy distante de la
justicia divina le ocurriria al enemigo mas grande de los
habitantes del pueblo. A José De la Calma esa situacion lo
desesperaba, lo abatia en extremo, a la vez que lo conducia a
la cruda realidad de tener que fabricar ataudes hasta el Gltimo
dia de su existencia en la tierra.
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Ese mismo dia, José De la Calma, agobiado por la angustia
que le causaba el problema de la violencia, pensé en salir
corriendo, huir para siempre; pero estaba seguro de que
intentar abandonar el pueblo era un riesgo que corria, el
Comandante podria ordenar su captura, lo cual seria peor para
él. Desde esas cavilaciones en las que se encontraba el
carpintero, alcanzd a ver un grupo de personas que se
acercaba a la funeraria, traian apalancando a través de una
gruesa vara de madera, aun verde, una hamaca con el cuerpo
de otra victima. Al lado de la caravana que transportaba a la
victima iba Rosa Lafont, quien, con voz angustiante, dijo al
llegar:

—Yo lo vi todo —toma suficiente aire en sus pulmones para
seguir diciendo en voz alta—, ocurrid anoche en el teatro, la
muerta es una mujer joven, durmid toda la noche al interior
del bafio donde la asesinaron, ya los médicos la descuartizaron
para averiguar qué fue lo que le causo la muerte.

Al subir el cadaver sobre el meson, José De la Calma obser-
vO algo muy extrafio, y era que después de haber transcurrido
veinticuatro horas y ser sometida al azote del bisturi del
asistente del médico que habia hecho el estudio en la morgue,
Su cuerpo permaneciera aun caliente, como si la hubieran
acabado de matar. Rosa Lafont se dispuso a terminar de
relatar lo ocurrido sentada en la mecedora ambulatoria de la
funeraria. Segun palabras de la pitonisa, al terminar de
exhibirse una pelicula de Cantinflas en dicho teatro, quedd en
los rostros de los espectadores el murmullo de las risas en la
oscuridad. Cuando todas las luces volvieron a encenderse en
aquel lugar, algunos de los asistentes que se encontraban
sentados se levantaron de las incomodas sillas de madera que
poseia la sala de cine con el deseo intimo de ir al bafio. El lugar
se encontraba totalmente lleno; ese dia, con el anuncio de
aquella pelicula, fueron pocos quienes se quedaron en casa.
En espera del turno para entrar a orinar, entre ellos adultos y
nifios, en el bafio de las mujeres se sinti6 el grito desgarrador
de una anciana, todos acudieron al escuchar la forma tan
desesperante como la sefiora gritd: “iMataron a mi nieta!”. Alli
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estaba la victima, todos se acercaron para observar lo ocu-
rrido, en la escena del crimen vieron en brazos de la anciana
a una mujer indigena que presentaba una herida circular en la
espalda. Con precision milimétrica se observaban los orificios
orbitales vacios por donde le habian extraido los ojos sin saber
el porqué. En poco tiempo arribd al teatro gente de todas
partes, entre ellas: familiares de la victima y un grupo de
hombres enviados por el Comandante, quien habia ordenado
a varios detectives realizar una rapida investigacion de lo
sucedido, al mismo tiempo que prohibian mover el cuerpo del
lugar de los hechos; ademas, que nadie saliera del lugar sin
ser requisado.

La atencion del publico estaba concentrada en la misteriosa
forma como la habian matado y en el arma con que se
perpetro el crimen; inquietud que se percibia a través de los
rumores de los habitantes del pueblo. El cadaver fue condu-
cido a la morgue del hospital San Cristébal, ubicado en la
cabecera municipal; alli, le practicaron la necropsia. De
acuerdo con el dictamen de los forenses, y asombrados con la
precision con que utilizaron un objeto punzante, con el cual le
dieron muerte a la indigena, explicaron que el arma pasd a
escasos centimetros de los pulmones, perforando el ventriculo
izquierdo, traspasd con extremada precision matematica la
valvula mitral, dictaminando al mismo tiempo que la perfo-
racion del ventriculo derecho fue la que causé la hemorragia
interna, la cual, termind con la vida de aquella mujer. Los
forenses también se extranaron de la precisién como le fueron
extraidos los ojos a la indigena, como si el asesino hubiese
utilizado una sofisticada arma para llevar a cabo el horrendo
crimen; o tal vez, un instrumento eléctrico para extraer en
minutos el contenido orbital sin derramamiento de sangre,
dado que no se observaba una sola gota en su rostro.

En Las Trojas del Viento la muerte de la indigena siguio
siendo un misterio que no dejé dormir tranquilo a nadie
durante mucho tiempo, se trataba de algo jamas visto entre
la gente de esa humilde comunidad. La forma como se
cometid el asesinato y la ausencia del arma homicida se

75



Yoni Rincon De la Hoz

convirtié en un misterio, los detectives no se explicaban cémo
el asesino hizo para no dejar rastros de ninguna clase; al
menos, un trapo o rastros de sangre en el piso o las paredes
del bafo donde la encontraron tirada en el piso.

Malén, era el nombre de aquella indigena que en horas de
la tarde salid de su casa en compania de su abuela Suyay
Maria, solo con el fin de ir a ver una pelicula que llevaba quince
dias anunciandose en la cartelera del teatro Olimpia. Malén,
con veinte afios de edad, con una belleza prodigiosa y natural,
despertaba deseos desmedidos en los hombres del pueblo, era
una mujer hermosamente atractiva, sus atributos eran incom-
parables con el resto de las que alli vivian.

Los habitantes de Las Trojas del Viento se preguntaban,
cual podria haber sido la razdn de semejante crimen, y por
qué recaer sobre una mujer tan bella. Nadie pudo imaginar
ninguna razén logica. Transcurrié el tiempo, la familia de la
victima fue visitada por uno de los investigadores, quien llegd
con el fin de comentarles que no habian podido saber qué
arma habia utilizado el asesino, ni donde se encontraba
escondido; por lo cual, tenian menos posibilidades de dar con
el paradero del victimario, quien de forma tan extrana habia
acabado con la vida de la joven. Les dijo, ademas, que el
forense habia presenciado la autopsia, y observd el rastro
dejado por el arma mortal, calculando que podria tener tres
centimetros de ancho por veinte de longitud, con una punta
muy afilada y de forma tubular, que este, examin6 de manera
minuciosa el orificio dejado por el arma.

Después del asesinato, un indigena mayor del clan estuvo
en el lugar de los hechos, y se dispuso a observar con mucho
cuidado, descubrié en el techo del bafio una especie de dardo
con el que se acostumbraba, por tradicion, cazar animales en
su comunidad, el indigena recogié el dardo, olié con fuerza
para detectar una posible sustancia impregnada; pero debido
al tiempo transcurrido, ya no quedaba rastro.

La abuela de Malén, quien se encontraba en la funeraria al
lado del cadaver, escuchaba con rabia los comentarios acerca
de la forma tan despiadada como habia ocurrido el crimen; sin
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pensarlo, se acercd para tocarla, y pudo constatar que el cuerpo
aun estaba caliente, como si no tuviera mucho tiempo de
haber muerto. No podia resignarse con haber perdido a su
nieta favorita, la mas aventajada de las nativas de su comu-
nidad aborigen.

La noche llego sola, Rosa Lafont habia permanecido callada
durante el velorio, todos extrafiaban su silencio, casi nunca
dejaba de hablar. La mujer se levantd de la gran mecedora
donde habia permanecido sentada desde cuando trajeron el
cadaver y, sin pronunciar una sola palabra, se acercé a Malén
que tenia la expresion de quien desea seguir viviendo, palpo
todo su cuerpo, recorrid con sus manos la tersura de su piel,
se detuvo en las cuencas de los ojos, introdujo el dedo indice
en cada uno de los vacios orbitales y lanzé un grito ensor-
decedor:

—iPadre santo... esta mujer esta viva! En verdad es una
diosa, una doncella inmortal, ella nunca morira —lo dijo con
tanta seguridad que no hubo un solo doliente que no se
levantara a verificar lo que afirmaba la pitonisa, la estampida
se asomo al ataud, vieron que el cuerpo de Malén permanecia
inmovil.

Al cabo de un rato, Rosa Lafont, sin pensarlo dos veces,
decidié abandonar la funeraria, mientras se desplazaba por el
pueblo, en el camino se encontrd con el Comandante a quien
le exigid detener el entierro de Malén, porque no era justo que
en Las Trojas del Viento sepultaran a la gente viva; el
Comandante hizo caso omiso a las palabras de la mujer.

El tiempo transcurrid hasta caer la madrugada, todos
agobiados por la angustia y el cansancio terminaron dormidos
en la sala de velacidn. Llamo la atencién a Rogelia Soler, quien
se disponia a llevar café a los acompaiantes, ver la tapa del
ataud en el suelo, cuando se acercd pudo comprobar que las
palabras de Rosa Lafont tenian poder en el cielo; corrié de
inmediato a la puerta de la calle y presencid en el vacio de la
oscuridad los pies de Malén en el aire.

Con el tiempo, correria el rumor de algo que la pitonisa
pronosticd al Comandante el dia que le exigid que no permi-
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tiera enterrar viva a la gente del pueblo, algo que nadie se
atreveria a desmentir: que Malén, haria apariciones en los
parajes desolados del pueblo con los ojos en llamas, y que
todo aquel que alcanzara a verla y se detuviera a reparar su
rostro para mirar sus 0jos, enloqueceria al instante.

Al dia siguiente, el padre Manolo madrugd a levantarse,
agarré la cuerda que hacia sonar las campanas para alertar al
pueblo, con fuerza en medio de la exasperacion batia de un
lado a otro los enormes bronces que pendian del cielo de la
cupula del templo sagrado; cuando termind, se dirigié a la
gente que se habia agolpado frente al atrio a ver qué ocurria.
Con la biblia en la mano, levantd los ojos al firmamento para
después gritar:

—iEl ser humano esta dominado por pasiones! —hizo una
pausa larga para después seguir hablando—. Hermanos mios,
el dia de hoy ha sido escogido para hacer ayuno, nadie podra
escapar de este sacrificio que no es mas que una ofrenda al
Sefor, quien desobedezca este mandato recibira su castigo.
El cristiano, a medida que crece se ve acorralado por senti-
mientos involuntarios que los mortales llaman pasiones. El
mejor camino para llegar a un perfecto conocimiento de
nuestras pasiones es separar el alma del cuerpo. Sabemos que
el cuerpo en si no piensa, la razon que induce al pensamiento
se atribuye al alma y no es el alma la que le da calor al cuerpo,
sino que ella se ausenta del cuerpo cuando cesa su calor y se
corrompen los érganos que le dan accién; por tal motivo, no
llega la muerte por falta de alma, sino porque se corrompen
algunas de las partes principales del cuerpo. Los sonidos, los
olores, los sabores, el calor, el dolor, el hambre y la sed, avivan
tanto nuestros sentidos externos como nuestros apetitos
interiores. Las funciones del alma son nuestros pensamientos
y nuestras pasiones; llamamos pasiones a todas las percep-
ciones de nuestra alma, estas se reciben desde el exterior, si
no existe la voluntad o la fuerza de voluntad para hacer o dejar
de hacer una cosa, es muy dificil que tal acto se cumpla. Para
desear hacer una cosa o para pensar en algo, se requiere que
haya una necesidad que induzca a este efecto. Si queremos
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algo es porque lo hemos sentido y ese deseo de tener algo es
una pasion. También existen deseos que se suceden en la
vigilia o en el suefo y que pueden llevar a pasiones violentas
cuando la inconsciencia se apodera del individuo. Entre las
pasiones del alma hay algunas que no son involuntarias del
todo, como la alegria, el odio y el amor; pero hay otras que
matan, como es el caso de los celos y la venganza. Estas
pasiones también podemos llamarlas sentimientos del alma,
porque su origen casi siempre resulta de sucesivas impre-
siones externas que marcan el alma. Esos sentimientos del
alma en general son opacados o exaltados por la fuerza de
nuestras emociones. El efecto principal de todas las pasiones
en los hombres es el de incitar y disponer su alma a desear
las cosas para las cuales prepara el cuerpo, el sentimiento del
miedo, incita a querer escapar, el del valor al combate, las
pasiones no pueden ser agitadas o suprimidas por accidon de
la voluntad; por eso es por lo que todos debemos luchar por
frenar los atropellos del Comandante, no huir como lo hacen
algunos, no olviden que huyendo no se alcanza la libertad.

Terminado el sermdn, los feligreses retornaron en silencio
a sus hogares, en el camino reflexionaban acerca de las
ultimas palabras que el cura habia expresado ese dia de ayuno
obligatorio para todo el pueblo.

En Las Trojas del Viento, de la forma en que los dias iban y
venian, de esa misma forma se acababa la esperanza de tener
paz en el pueblo. La gente se habia acostumbrado a ver pasar
a los muertos que arrastraba el rio hacia la gran ciénaga. En
otras épocas los curiosos invadian el puerto para ver de cerca
a las victimas de la violencia. El interés por observar de cerca
el macabro espectaculo de cadaveres aventados con galli-
nazos montando guardia encima de las victimas, ya no era
igual, no era como en las primeras ocasiones, como ocurria
con los muertos de antes; ningun habitante del pueblo se
quedaba en casa. En esa época los habitantes de Las Trojas
del Viento se estrellaban unos contra los otros tratando de
identificar al muerto que habia llegado, la violencia ya era algo
habitual, termind convirtiéndose en una costumbre. En la
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marcha del tiempo, sélo se veia a uno que otro habitante
haciendo las veces de espectador.

En los atajos de un destino indefinible, de un destino que
viajaba en las alas de los dos mil ochocientos setenta y dos
alcatraces que alcanzo a contar esa tarde Rogelia Soler en el
trayecto de las matematicas fortuitas, observd preocupada
que su marido ya no era el mismo de otras épocas, el hombre
alegre y parrandero que resistia tres dias tomando ron. Ella
vio en él a otro hombre, a un hombre que ya habia perdido la
costumbre de reunirse los dias de mercado en la plaza
principal del pueblo a conversar con sus amigos de jaranas
currimberas, con esos que acostumbraba a invitar los fines de
semana para compartir un sancocho en el patio de su casa.

A Rogelia Soler le inquietaba que los anos se le adelantaran
al marido, en medio de tantas muertes violentas ya no podia
volver a ser el mismo de siempre, las fuerzas se le habian
quedado atadas en el martillar de su existencia. Aquel hombre
de contextura atlética y dispuesto para lo que fuera, habia
cambiado considerablemente su comportamiento, la decepcién
de ver a los hombres matandose unos con otros le hizo perder
fuerzas, las fuerzas que necesitaba para seguir ayudando a los
demas. Los barcos de pirateria estampados en su camisa
playera ya empezaban a naufragar, el color del sombrero no
hacia el mismo contraste con su piel morena, empezaba en
José De la Calma una decadencia alentada por el sufrimiento.
Ese mismo dia, Rogelia Soler en presencia de la realidad le
dijo que ya no le veia los reflejos del hombre aquel que se
espantaba hasta con su propia sombra, que ya habia dejado
de ser el negro brioso de otros tiempos, ese que se ufanaba
diciéndole a los amigos que habia perdido la cuenta de todas
las mujeres criollas que habia disfrutado en la region.

Rogelia Soler, una mujer ya madura, distinta a la de un
pasado lejano y cruel, aquella a quien antes de llegar a Las
Trojas del Viento habia vivido una tragedia que nunca pudo
arrancar de su pensamiento. Ella, quien subsisti6 mucho
tiempo en un mundo inimaginable para los habitantes de una
poblacion remota, un lugar lleno de luces, donde la violencia
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se adelanté al destino. Un lugar, al cual, debido a los veri-
cuetos del traspatio del tiempo, nunca pudo volver. Rogelia
tuvo que salir huyendo de su propia tierra para evitar ser
asesinada. En Las Trojas del Viento hizo su nueva vida al lado
de José De la Calma, a quien le advirtid que se acostaria con
él después de guardar un luto simbdlico a su marido durante
un ano, a un ser del cual no sabia si estaria vivo o muerto. Un
hombre al que habia amado con furor constante, con un delirio
nunca visto, un ser que habia sido victima de los caprichos de
un comandante oriundo de la Mojana de donde también habia
nacido el inolvidable amigo de todos los habitantes de esa
region, el famoso “Miguelito”, como le decian sus amigos.
Aquel delincuente, quien pretendid quitarle a su compafiera a
la fuerza, la mujer mas bella del pueblo; esa vez, lo amenazd
diciéndole que si no le entregaba a la rubia lo mataria al
instante. Miguel siempre habia sido un hombre que no se
dejaba pisar el cangle de la abarca de ningin otro hombre por
muy bravo que fuera. Esa vez, Miguelito se negd a las
pretensiones de aquel bandido armado hasta los dientes,
quien al ver que se negaba a su peticion, dispard a sus pies
para luego ordenar que lo subieran a un caballo y, asi alejarlo
para siempre de su mujer.

En esa época, no muy distante de la desaparicion de
Miguelito, una noche recostada en la hamaca que colgaba del
rancho, Rogelia recordd una historia que él le cont6 el dia en
que se conocieron. La historia de una monja pecadora que
vivia en un convento donde Miguelito habia sido contratado
para arreglar el jardin. Aguella novicia lo obligd a hacerle el
amor, él nunca habia estado con una mujer, solo con
Florisilda, una burra alegre que le habian regalado en la finca
donde vivid sus primeros afios de juventud. Esa vez en el
convento, un aguacero incesante le impidid trasladarse a su
casa, la madre superior entonces, ordend arreglar un lugar
para dormir aquel hijo de Dios. En el transcurso de la noche,
mientras Miguelito descansaba de una ardua tarea que le toco
desarrollar durante todo el dia a punta de machete y azadon,
aparecio en la penumbra de la noche una silueta femenina que
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se lanzd sobre él sin ningun pudor. Se trataba de una de las
religiosas que hacia parte de aquella comunidad, mientras lo
desnudaba le confesd que ella nunca quiso ser una hermana
de la caridad, que ya habia resistido mucho sin poder entre-
garse a un hombre; esa vez, Miguelito se quedd quieto sin
decir una sola palabra, esperé como un buen soldado las
ordenes de quien comanda la misién. Ella, ya al borde del
abismo y sin medir consecuencias, se arrojo sin precaucion
alguna sobre aquel semental... mientras la enorme lanza de
Miguelito hacia su recorrido hasta llegar al fondo del deseo de
aquella infortunada mujer, se sintid en todos los rincones del
convento el traquetear de los huesos de la victima. Los
gemidos y pataleos que se escucharon en aquel momento,
despertaron al resto de las monjas que alli habia, quienes, sin
perder tiempo acudieron al lugar donde se daba el combate;
alli, tendida en la cama yacia la hermana Flor Mariana,
Miguelito nunca supo si herida por la embestida o muerta de
placer. El hombre, en aquella ocasion, huyo al descubrir las
lGbricas mujeres que venian hacia él con el deseo encima.

Rogelia, siendo ya la novia oficial de Miguelito, esa noche
después de aquel recuerdo agradable para ella, sin pensarlo
dos veces, lo invitd a un dia de playa. Cuando estuvieron solos,
lo condujo a la parte trasera del tajamar para que aquel
hombre le hiciera el amor cémo fuera. Después de arrojarse
al deseo de la primera vez, se sintié una mujer de verdad, al
fin habia entendido el por qué muchas mujeres hablaban tan
bien de los hombres. Mas tarde, sentada sobre una roca que
eligié para su primer encuentro con el destino que tocd a su
puerta aquella noche de verano en “Tajamar de las Garzas”,
envid un mensaje en silencio a su mejor amiga para decirle:
“me dolié demasiado, senti que me iba a matar, senti que me
faltaba el aire, pensé que de esta no escaparia jamas, pero
aguanté, me gusto y decidi quedarme para siempre al lado de
esa arma homicida por la cual, llena de felicidad, entregé su
vida la hermana Flor Mariana”.

El clamor de las campanas alterd la aparente tranquilidad
de Las Trojas del Viento, un alcatraz que dormitaba en el
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campanario de la iglesia levanto el vuelo y, desde arriba, lanzd
el estiércol acumulado durante ocho horas de espera, sobre la
ropa blanca que llevaba puesta ese dia el Comandante, el ave
habia esperado con paciencia todo ese tiempo para cumplir su
mision. El estridente sonido del bronce acrecent6 con rudeza
el sofocante calor himedo del mediodia, el sonar incesante
anunciaba el cortejo. Haciendo uso de todas sus fuerzas, el
monaguillo a reganadientes halaba con desespero la cuerda
que sujetaba el badajo celestial de la campana. En medio de
su desaforada actitud, sintio el fuerte jalon de orejas del cura,
quien se habia despertado malhumorado de la siesta; de la
forma como la ufia penetraba el cartilago de la oreja, de esa
misma forma fue disminuyendo la estridencia. El padre Manolo
le recordd que los campanazos debian ser pausados, que no
olvidara que los muertos de la violencia también eran huma-
nos.

Mientras tanto, la multitud se agolpaba en la puerta de la
funeraria, esperaban que José De la Calma hiciera entrega de
los cadaveres. Como pudo, el hombre se levanté de la mesa
de donde se habia quedado dormido, se eché un poco de agua
lluvia en la cara para espantar la modorra, de paso observé a
su mujer dormida en posicion de bebé consentido. Los
dolientes en medio de los gritos desgarradores empujaban de
un lado a otro. La entrega se habia acordado para las tres de
la tarde cuando ya doblaban las campanas; llevaba de retraso
treinta minutos, los dolientes se preguntaban el porqué de la
demora, sabian que José De la Calma siempre habia sido un
hombre puntual.

La explosion de dolor de una doliente que habia perdido a
su companero en la masacre se escucho en todos los rincones
del pueblo, cruzé los resquicios del desconsuelo para impactar
en los oidos del Comandante que apenas alcanzd a escuchar
la Ultima parte del mal que le desed la afligida mujer: “imaldi-
tidisimo... porque no te mueres de una vez!”.

Los duefios de los muertos al ver que la funeraria no abria
las puertas al publico, decidieron nombrar una comision para
elevar la queja ante el Comandante. De manera simultanea,
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las campanas seguian sonando. El sentimiento que producia
escuchar las campanas anunciando el entierro, acrecenté el
llanto y el dolor de quienes alli se encontraban, estos, amena-
zaron entonces con tumbar las puertas de la funeraria. El
Comandante ya habia acudido al llamado de los dolientes.
Cuando llegd, se bajo rapidamente del vehiculo, seis hombres
abrian espacio entre la muchedumbre para dar paso a la
primera autoridad del pueblo.

—iA un lado, a un lado! —ordenaban los hombres del
Comandante.

José De la Calma no esperd a que el Comandante tocara a
la puerta, ya habia recobrado parte de sus fuerzas. Contra-
riado, tomd el martillo del meson de carpinteria, clavo las tres
bisagras que le faltaban al ataud, abrid de par en par las
puertas del taller de carpinteria, y dijo en voz alta:

—iAhi tienen sus porquerias de muertos, pensaron que me
los iba a robar, ni vivos que estuvieran!

Aquel dia, José De la Calma se trasladd a un amargo
recuerdo que tenia sus raices enterradas en el lugar donde el
hombre esconde la rabia que produce la impotencia de no
poder negarse a las pretensiones de quienes se creen los
“manda a callar”. Recordd la apacible vida de soltero que vivia
antes de conocer a Rogelia Soler, vivia feliz al lado de lo poco
0 nada que ganaba en su oficio de carpintero, duefio de un
modesto taller a donde le llevaban a reparar: camas en mal
estado, asientos maltratados por el uso constante del tiempo,
ventanas sin bolillos, puertas sin bisagras y todo aquello que
la gente pobre no tiene con qué reemplazarlo. Una vez,
cuando se encontraba sentado en la puerta de la carpinteria
llegd al caer la noche el Comandante, quien venia a proponerle
segun este, un gran negocio, el cual era montar una funeraria,
empresa en la que el carpintero no se iria a preocupar por
conseguir los muertos, debido a que el mismo Comandante se
encargaria de enviarle clientela en abundancia.

De la Calma de todo pudo haber pensado en su vida de
carpintero, menos convertirse en fabricante de ataudes, la
condicién de hombre parrandero y entusiasta no se lo permi-
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tia, él no era dueno de una doble moral, esto, significaria el
final de su libertad. Su desgracia empezé el dia en que sacé al
sol una docena y media de atatides que habian sido fabricados
con madera mojada; la gente del lugar donde él vivia al ver la
fila de cajones que ocupaban toda la cuadra, se horrorizd, este
acto lo vieron como mal agliero para los habitantes del sector,
la gente no dejaba de quejarse con la presencia de una fabrica
de cajones para muertos cerca a sus viviendas; sin embargo,
para los nifios era una diversidén subir y bajar correteando
durante todo el dia por encima de ellos. Argumentaban los
adultos que el aserrin era levantado por la brisa para mas
tarde entrar a las casas; que, ademas, el mal olor de las
visceras que enterraban en el patio después de la necropsia
no les permitia comer tranquilos. La copa de la paciencia se
derramd la vez en que una sefiora de avanzada edad cami-
naba por la acera donde estaban ubicados los cajones vy, sin
darse cuenta tropezo con ellos, perdiendo el equilibrio para
después caer dentro de un atadd que se encontraba sin tapa;
el golpe que recibi6 en la cabeza aquella anciana le produjo la
muerte una muerte fulminante. EIl Comandante al enterarse
de lo ocurrido, de inmediato llegd al lugar de los hechos
acompanado por un grupo de hombres a su servicio; al ver a
la mujer tendida en el interior de la caja mortuoria, ordeng, le
pusieran la tapa, la velaran medio dia y, que no se preocu-
paran por el costo de los funerales porque él se encargaria de
eso. Ese mismo dia, ordend que todos los habitantes del
pueblo tuvieran en sus casas un ataud arriba del zarzo para el
futuro fallecimiento de uno de los miembros de la familia.
Cuando volvié la normalidad al estado de animo del carpin-
tero, mird el reloj para luego regresar al sitio donde habia
dejado a su mujer, entrd y salié de la cocina con una taza de
café caliente sin que ella lo notara. Después, decidio retirarse
al traspatio de la casa con el fin de respirar un poco de aire
puro; desde alli, haciendo figuras con el orin, mird hacia el
cielo, desde donde alcanz6 a distinguir dos alcatraces que
raudos caian en picada hacia el rio; sin demora, sacudio de
manera sonora las Ultimas gotas que escurrian, preguntan-
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dose a la vez: “éQuién habra inventado que a los muertos hay
que llevarlos a la iglesia?”.

—En el suefo que tuve, los muertos no entraron a la iglesia
—murmurd Rogelia desde la mesa donde minutos antes se
habia quedado dormida.

—¢éDe qué muertos estas hablando? —preguntd José De la
Calma mientras subia la cremallera del pantaldn.

—De unos que iban en una procesidon rumbo al cementerio,
pero no pudieron llegar debido a que el Comandante lo
impidio, uno de ellos no llenaba los requisitos —dijo en medio
de bostezos continuos la mujer.

—Ahora si estamos lindos en este pueblo, hasta en los
suefios quiere intervenir este sefior —replico el marido.

Rogelia dejo el pocillo sobre la mesa y se detuvo a observar
el rostro del marido, lo mir6 detenidamente, pudo comprobar
ese dia, que en realidad el hombre que amaba habia enveje-
cido, lucia acabado. Sus manos temblorosas producto de la
vigilia de tantas noches perdidas, no le permitian agarrar bien
las herramientas de carpinteria, ella no podia apartar los ojos
de aquel hombre cansado, el pesar la trasladd a otras
estaciones del tiempo que habian vivido juntos. En medio de
las entelequias que el vivir juntos trae, fueron sorprendidos
por una brisa helada que llegd al pueblo con la velocidad de
un ventarron con lluvia a cuesta; en el instante, todo quedo
congelado. Nunca se habia experimentado esa temperatura
bajo cero en Las Trojas del Viento, la fuerte brisa los paralizd
en mitad del patio, los dos pegaron sus cuerpos para evitar
ser arrastrados. Cuando ceso el tiempo de la ventisca, deci-
dieron entrar a la cama, para ella no fue posible conciliar el
suefio. Después de tanto dar vueltas en la cama, la mujer de
José De la Calma se levantd con mucho cuidado para evitar
despertar al marido, entré al taller con el fin de comprobar si
realmente habia utilizado las bisagras que le hacian falta al
ataud, alli no estaban; la mujer se devolvio a la cama.

Rogelia rondaba la noche para no tener que volver a sofar
con los muertos. Las horas transcurrian en su deambular por
la casa, no podia dejar de pensar en los muertos, parecia
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verlos por todas partes. La madrugada enfriaba con mayor
intensidad, un reloj reclinado en el tiempo sefalaba las dos de
la madrugada, la brisa penetraba a través de las hendiduras
de la puerta del patio, la niebla oscurecia la alcoba, por un
momento intentd recordar en qué estacidon del afio se
encontraba; pero no pudo, como tampoco pudo encontrar una
explicacion al fenomeno de la abundante nieve que copio-
samente caia en el techo de zinc. Como no queria correr el
riesgo de quedarse dormida, le tird encima la cobija al marido
que descansaba placidamente, luego se dirigio a la cocina; alli,
llend de combustible el depdsito de la estufa para luego
montar la olla del café. Se disponia a rodar la ventana cuando
de manera intempestiva una gruesa capa de nieve cayo sobre
el fuego, Rogelia quedd sumergida en las trabazones de la
imposibilidad, no pudo volver a encender el fogdn, se gol-
peaba la cabeza preguntandose una y mil veces la época del
afo, tratdé de ubicarse en la estacidon en que estaba, pero no
pudo. En esa lucha por ubicarse en el tiempo, por mucho que
lo intentd, no pudo identificar si era invierno o verano, recordd
entonces que en Las Trojas del Viento las estaciones eran
indefinibles. Sus ojos estaban observando algo nunca visto por
nadie en el pueblo, intentd de nuevo avivar el fuego; pero no
le fue posible por mucho que traté de hacerlo.

La fuerte brisa zumbaba entre los arboles que se hama-
queaban de un lado a otro, el viento arreciaba con fuerza, se
sentia el crujir de la cafa brava y los pajaros aleteando en la
oscuridad. Por mucho que lucho por evitar ser arrastrada por
el vendaval, Rogelia no pudo. El huracan en su embestida la
arrojé a la calle, afuera se encontrd totalmente sola, como
pudo se prendid de la raiz de un almendro con el fin de evitar
ser remolcada por la incesante corriente de aire.

La nieve no dejaba de caer, la tormenta seguia creciendo,
a lo lejos alcanzo a ver un grupo de personas que avanzaba
hacia ella, poco a poco se venian acercando, penso en los
muertos de la Ultima masacre, decidié gritar para que el
marido saliera a la calle, gritd con inutil desesperacion. Por
mucho que gritara, José De la Calma en la profundidad del
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suefio, no alcanzaria a escucharla, ya era demasiado tarde;
Rogelia continud con su angustia desesperante; mientras
tanto, el marido seguia durmiendo.

Cuando la mujer quiso incorporarse para poder escapar de
la amenaza, ya las ufias de los muertos se habian clavado en
su cuerpo, la alzaron para llevarla a su destino, el terror que
vivia en ese momento de horror termind despertando a José
De la Calma, él la movidé con fuerza para que reaccionara, la
jald por el moino que sostenia con la peineta de carey sin
resultado alguno; la mujer, siguié con la angustia pegada al
techo. El marido decidid, entonces, pegarle por las piernas con
la escoba de varitas, se la estrujaba en las plantas de los pies;
pero fue inutil, la pesadilla no la dejaba volver a la realidad.
Esperanzado en el Ultimo intento, el marido, en vista de lo que
ocurria, trajo agua en una totuma y con fuerza se la arrojé en
la cara.

Al dia siguiente, la mafiana amanecié envuelta en una
delgada capa de niebla que se impregnaba en los vidrios de
las ventanas, entre oscuro y claro se podia observar en las
calles el transito de la gente con destino al puerto, las aguas
del rio parecian fijadas en la existencia de un glacial perpetuo,
el caudal del rio daba la impresidon de permanecer estatico.
Deslizando sus canoas sobre el enorme bloque de hielo, los
pescadores parecian brotar de la nada, ese espejismo del
amanecer ocurria sin explicacion en algunas épocas del afio,
fendmeno que atraia la atencién de los turistas que en el
puerto desde muy temprano hacian turno para esperar el
arribo de los alcatraces.

Al encuentro con otro amanecer, la gente se arremolind en
la plaza principal de Las Trojas del Viento, lo hacian para
presenciar algo nuevo en el pueblo. Alli, habia arribado, la
noche anterior, una pareja de acrobatas anunciando su
presentacion, los expertos en caminar sobre cuerdas suspen-
didas en el espacio, estiraban un cable amarrado desde la
torre de la iglesia, hasta un poste del alumbrado publico. En
Las Trojas del Viento todos estaban pendientes de lo que iba
a ocurrir. Como el espectaculo era gratuito, la gente no se hizo
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rogar para asistir y desde tempranas horas del dia habian
empezado a ocupar sus puestos, llevaron taburetes y bancos
donde se sentaron a esperar: “La hora cero”, como le
llamaban al acto de diversién que ofrecian de pueblo en
pueblo. En la espera expectante del acontecimiento, llegaron
los hombres del Comandante, quienes detuvieron la actividad
de los acrdbatas, debido a que era muy temprano para esa
clase de distracciones en el pueblo. Decidieron entonces,
postergar la programacién para las horas de la noche. El
publico decidié esperar con paciencia el reinicio, quienes
habian llegado con mucha anticipacién, ya daban muestras de
cansancio, se levantaban de sus sillas para volverse a sentar
una y otra vez, en ese son transcurrio el tiempo de espera.

Se trataba de una mujer y un hombre, los cuales, subieron
al campanario desde donde empezaron a caminar sobre el
cable, una proeza que obligaba a cerrar los ojos a quienes
presenciaban dicho espectaculo; en una distraccién involun-
taria, la mujer perdid el equilibrio y su cuerpo se fue de
espaldas, cuando se sinti6 en el vacio, abrio los brazos y pudo
agarrarse de nuevo al cable; al instante, se escuchd una
explosion de terror, que obligd a que los nifios corrieran a
esconderse lejos del miedo. El hombre que habia quedado
impactado por la inminente caida de su companera inicio el
recorrido con una vara transversal, seguido de cerca por la
mujer en la misma forma, caminaron lentamente hasta reco-
rrer la longitud entre los dos extremos. Debido al riesgo de
muerte que se corria por la poca iluminacion, los duefos del
espectaculo decidieron suspenderlo; al instante, la protesta no
se hizo esperar, el escandalo atrajo la presencia del
Comandante, quien ordend de inmediato a la pareja, a que
terminaran lo que habian prometido a los habitantes de Las
Trojas del Viento, sin importar si se caian desde donde
estaban, que si se mataban, seria lo mejor que pudiera
ocurrir; de esa forma no volverian a perturbar otra vez la
tranquilidad del pueblo.

El anunciador informd al publico que aun no habia termi-
nado el espectaculo y que tuvieran paciencia para esperar el
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final. La sorpresa fue grande al ver en lo alto de la torre de la
iglesia a la mujer que se lanzaba a gran velocidad en una
bicicleta que se acomodd en la cuerda sobre los rines. Fue y
vino de extremo a extremo con absoluta naturalidad, durante
quince minutos. De nuevo los aplausos del publico retumbaron
en la plaza. Después de la acogida que tuvieron los virtuosos
del vacio, recogieron de manera apresurada sus pertenencias
y se marcharon para siempre; jurando ante el altar de la
iglesia no volver jamas a Las Trojas del Viento.

A un lado del parque quedd una mujer angustiada, llevaba
largo rato esperando a su hijo de 20 afios, quien habia salido
a orinar por los lados de la acequia después de haberle gritado
al Comandante que dejara ver a la gente con tranquilidad el
espectaculo, que respetara que no fuera tan intruso; el joven,
sin temor alguno se introdujo en el lugar que hacia las veces
de bafio publico para casos de emergencia. Su madre, en
espera del regreso de Carmelo Lora, su Unico hijo, habia
completado una hora y cuarto; tiempo suficiente para hacer
todas las necesidades que se le ocurrieran. Al ver que no
aparecia por ningun lado, decidié entonces muy inquieta,
acercarse por donde lo vio entrar, alli se estacioné durante
veinte minutos con el fin de preguntar a todo aquel que
entraba y salia del lugar. Un amigo de Carmelo Lora se enterd
de lo que estaba ocurriendo y, sin perder tiempo, se dirigié a
los matorrales que evitaban al publico observar a los hombres
saliendo de sus apuros. No transcurrié mucho tiempo cuando
de manera intempestiva aparecid alarmado el amigo de
Carmelo para informarle a la mujer que en el barro a orilla de
la acequia estaba su hijo muerto con los ojos vaciados y una
herida en la espalda, igual a lo que le habia ocurrido a Malén.
La madre de Roberto de inmediato se acercd y vio que en
realidad se trataba del cadaver de su hijo. Gritando con un
profundo dolor en el alma, dijo a todos los presentes que su
hijo estaba muerto, y que quien habia mandado a asesinar a
su hijo tenia un nombre que todos conocian en el pueblo.

El lugar fue invadido por la fuerza publica, curiosos a
montdn y muchas personas alarmadas de que se repitieran
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estos casos en Las Trojas del Viento. El cadaver fue conducido
a la morgue del hospital, y después de unos tramites muy
breves procedieron a hacer la necropsia. Los médicos forenses
comprobaron que la técnica del homicidio habia sido la misma
del caso de Malén y, que la misteriosa arma asesina, como la
vez anterior, habia desaparecido como por arte de magia.
Encontraron el dardo de la cerbatana incrustado en el cuello
de la victima, los forenses lo examinaron con cuidado y toma-
ron liquidos del cuerpo con el fin de hacer algunas pruebas de
toxicologia. Ademas de esto, descubrieron que el dardo estaba
impregnado de una sustancia paralizante. Ratos después de
las pesquisas, volvieron los detectives aduciendo que existia
la sospecha de que alguien estaba detras del negocio de
trafico de dérganos; comentario que no le cayd muy bien al
Comandante, lo que dio pie a que este, en calidad de maxima
autoridad del pueblo ordenara cerrar el caso; de paso, llevaran
envuelto en una sabana el cadaver para darle sepultura de
inmediato.

La mafiana del dia siguiente despedia un suave efluvio a
tensa calma, la sala de velacion de la funeraria habia amane-
cido envuelta en una sensacion de eterna soledad, la inusual
tranquilidad se debia a que durante el resto de la noche no
hubo atencion a mas muertos, para Carmelo Lora no se tuvo
en cuenta la cristiana sepultura, razon por la cual no fue
llevado a la sala de velacion. El olor a formol inyectado a los
cadaveres del dia anterior hacia mas profundo el vacio en
medio de los muebles derruidos por el salitre natural que se
producia en el territorio de la Gran Zona. El viejo Corrales fue
el primero en llegar a la funeraria, José De la Calma al verlo,
solto la risa sin mostrar los dientes, Corrales ese dia estaba de
buen humor:

—De la Calma vino al mundo a vestir muertos —dijo el viejo
Corrales al entrar al negocio.

—No hace mucho pensaba en usted —comento José De la
Calma al tiempo que preguntaba —¢Y ese milagro usted por
aca tan temprano?

—Milagros que hacen los santos.
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—¢Viene a decirme que aparecid Silvano Macrioni? o ¢tiene
un muerto que anunciar?

—No, amigo De la Calma. Yo no tengo quien se muera...
Creo que me voy a morir primero que Milagros; aunque yo no
lo quiera asi. En este mundo nadie quiere morirse, morir es la
peor desgracia que nos puede caer encima; es aln peor, vivir
penando por algo que nos quedd pendiente en vida. Entre
otras cosas, seria muy fastidioso ser inmortal, tu sabes lo que
significa que lo estén trasteando a uno como a un mueble viejo
de un lado a otro, y después de muerto quedar el alma en
pena, convertido en un espiritu que deambula dia y noche por
todos los rincones de la casa, quedaria uno por ahi asustando
a la gente sin necesidad. Pensandolo bien, en este pais a uno
le iria mejor estar muerto que vivo.

—A proposito, viejo Corrales —intervino De la Calma— équé
es de la vida de Milagros?, hace tiempo que no la veo.

—De ella queria hablarte De la Calma.

—¢éDe qué se trata? —pregunto.

—Para ser sincero no sé por donde empezar.

—Empiece por el principio, hable con confianza, por algo
somos amigos —expresd José De la Calma mientras sacudia
el aserrin del taburete para que se sentara el viejo Corrales y
de esa forma hacerlo sentir mas cémodo.

—iDe la Calma! —exclamod Vicente Corrales para luego
empezar a contar de una forma un poco angustiada lo que le
ocurria—. Yo no tengo a quién comentarle la vida que en estos
ultimos afos he estado viviendo en este desgraciado pueblo,
por eso me veo en la necesidad de acudir a ti, tU que eres mi
amigo de verdad. Hoy amaneci ahogado en el silencio, por
eso, necesito desahogarme un poco, no sé qué esta pasando
en mi casa; pero, de que esta pasando algo raro esta pasando.
En estos dias he venido sintiendo unos ruidos extranos, te
quiero contar esto porque en ti he confiado siempre.

En ese son de querer contar con el desespero a cuesta lo
que le ocurria, Corrales decidié levantarse de donde estaba
sentado, se secd el sudor de la cara, guardd el pafiuelo sin
doblarlo y con pulso de maraquero agarrd uno de los extremos
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de la tabla que serruchaba el carpintero. José De la Calma
siguié sonriendo.

—¢éDe qué te ries José De la Calma? —preguntd Corrales un
poco molesto.

—De Rogelia —contestd el carpintero sin dejar de reir para
proseguir diciendo—. Ahora a mi mujer se le ha dado por
contar los alcatraces que llegan a Las Trojas del Viento, los
cuenta uno a uno cuando vienen entrando, y de dos en dos,
cuando van saliendo. Desde que empieza a brotar el sol se
sienta en la cola del patio a esperar que pasen. Ella dice que
las matematicas hacen entender el mundo, que los problemas
de este pueblo no se resuelven es porque no hay quien piense,
a excepcion de Lazaro Cantero, que es el Unico que se
preocupa por el destino de la gente que vive aqui. Sin haberle
escuchado una sola palabra de lo que le decia De la Calma,
prosiguio diciendo Corrales:

—Pues si, como te decia... anoche no pude dormir con esos
ruidos en el techo. En un principio pensé que se trataba de
alguna bruja; pero, iqué va! aqui en este pueblo hasta las
brujas se fueron, la Unica bruja que nos quedd de tantas que
habia, es Rosa Lafont, ella, como no tiene nada que hacer, se
ha dedicado mas que todo es a llevar chismes de un lado a
otro. La verdad es que alguien intentd entrar a través de un
hueco que abrid en el techo...

Corrales cortd de pronto la conversacion y salid encoleri-
zado a la calle, desde donde gritd con rabia:

—iDe la Calma!, disculpame, otro dia te sigo contando, se
me olvido tapar el maldito hueco.

Con la prisa que el afan tiene, Corrales salié impulsado con
pasos de viejito caminador, al llegar a su casa introdujo con
desespero la llave en la cerradura, para evitar el ruido abrio la
puerta con cuidado, ya en el interior, prosiguié a entrar a la
alcoba donde habia dejado dormida a Milagros; pero, no
encontrd lo que habia imaginado. Ella dormia abrazada a la
almohada. Corrales mird al techo llevandose una sorpresa, el
orificio ya no estaba, no podia creer lo que estaba viendo.
Entonces fue en busca de una antigua cama de viento que
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siglos atras habia servido para velar a la tatarabuela el dia de
su muerte, la abrié en el centro de la sala y se dispuso a
montar guardia. Mientras esperaba recostado en la ansiedad,
pensé en el antiguo mueble, la misma lona amarillenta y
resistente, con unos mapas veteados que el tiempo dibujd
para siempre en la gruesa tela de algodon antiguo. Al estirarse
sobre la cama de su antepasado, fijé la mirada en las telaraifas
que semejaban enormes hamacas construidas con ondulaciones
de tejidos transparentes. Alli, en equidistantes meditaciones
se mantuvo vigilando muchas horas. Los celos flagelaban la
poca tranquilidad que le quedaba, imaginaba que el orificio lo
habian vuelto a tapar para evitar que se diera cuenta de la
traicion a que era sometido. Cuando el suefio lo empezo a
vencer, sintid las pisadas en el techo, de inmediato agarrd un
antiguo trabuco que colgaba del caballete del rancho de
sestear, un arma que nunca se habia atrevido a disparar, hacia
muchos afos la venia conservando; cargd el arma y decidid
esperar. Estaba dispuesto a matarlo; pero antes, debia asegu-
rarse de no cometer errores, fue entonces cuando de forma
sigilosa se acerco a la alcoba de Milagros para asegurar bien
la puerta. Cuando regreso a la sala, el orificio ya lo habian
abierto de nuevo. Se quedd mirando, miraba con los ojos de
quien no quiere ver la verdad. No podia aceptar que su mujer
le fuera infiel después de haberle jurado amor eterno, no
queria esa verdad, la rechazaba una y otra vez, todas las veces
que cruzaba por su cabeza, nunca creyd que Milagros se
atreviera a tanto. Fumaba con ansiedad, las grandes boca-
nadas de humo nublaban la poca luz que entraba por la
abertura del techo por donde se disponia a entrar el intruso.
—Desgraciado —murmuraba—, apenas asomes el pico no
te van a quedar mas ganas de abusar de las mujeres ajenas.
El ruido de las pisadas sobre las laminas de zinc lo atormen-
taba. Para el viejo Corrales aquella situacion era horrenda,
sentia su honor mancillado por la desvergiienza. Las lagrimas
de manera copiosa le surcaban las arrugas, lloraba en silencio
su desgracia, apretaba con fuerza los dientes; se los mordia
los labios para impedir que el sollozo lo delatara. Las ansias
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de venganza lo recostaban en el desequilibrio de querer
matar. Corrales, en aquel momento de desesperacion, corria
el riesgo de ser escuchado por aquel infame que no respetaba
su presencia, un canalla que estrellaba vilmente su nombre
contra el suelo, ese que se disponia a entrar sin temor a nada,
lo hacia con cinismo y tranquilidad; el malandrin, ya estaba
enterado de la fama de dormilén del viejo.

Por un momento, tuvo la sensacion de que un hombre habia
entrado, no supo cuando lo habia hecho. Entonces, empezé a
buscar por todos los recovecos de la casa sin encontrar nada,
regresd y examino el candado, vio que todo permanecia igual.
Posteriormente, decidié sentarse en la mecedora, desde alli,
escucho en el techo el estruendo de las laminas, estaba seguro
de que alguien venia corriendo por el techo para entrar rapido
a la casa, de inmediato agarr6 el trabuco y se dispuso a
disparar; pero, el intruso se detuvo de manera repentina.

—iDegenerado!, {por qué no entras?, iatrévete infeliz!
—qgritaba con voz temblorosa.

Pasd el tiempo sin que apareciera el extrafio. Hizo un
esfuerzo para tratar de encontrarlo; pero no vio nada. Se alejo
un poco los lentes, y alcanzd a observar algo que se movia,
veia un extrafio contorno con movimientos sigilosos. Los rayos
de luna reflejaban la sombra en el piso de la sala, afind la
punteria, cerrd los ojos y jalo sin piedad el gatillo. La fuerte
detonacién contenida en el arma por mas de medio siglo de
existencia, sacudié fuertemente las paredes de la vieja
construccion. No quedd un solo mueble en pie, todo se vino al
suelo, por un lado, las jaulas cayeron para dar libertad a los
pajaros, por el otro, los cuadros que colgaban de los clavos de
acero. El suelo quedd tapizado de polvo, no se veia abso-
lutamente nada, todo se sumergid en la mas completa
oscuridad. El hollin pulverizado por la onda explosiva pintd de
engurrumina el ambiente.

La mujer del viejo Corrales salié de la habitacién abatida
por la impresidén que produjo el estallido, al llegar al lugar,
llamo al viejo; pero este no contestd, no aparecia por ningun
lado, ella, en vista de lo ocurrido decidié buscar por toda la
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casa y, a tientas, lo encontré debajo de un montén de
cachivaches viejos; le dio la mano para ayudarlo a levantar de
donde estaba tirado y lo llevd casi a rastras hasta un taburete
roto en el fondo que utilizaba para las constantes diarreas del
viejo Corrales; alli lo sentd, para dejarlo recuperar un buen
rato.

—iYa esta muerto ese miserable! —expresd con la emocion
del cazador victorioso.

—¢éCual miserable? —pregunto ella.

—EI que esta tirado en la sala, o0 es que no lo has visto aun.
—Si, pero fueron dos los que cayeron —contestd Milagros —
iCudles dos! —protestd él —yo pensaba que era uno solo.

—iAhora si llegamos a donde ibamos! —exclamo la mujer
soltando la risa para continuar diciendo—, pendejo... de
cuando a ddénde se te dio por matar gatos, por qué sera que
al hombre cuando lo coge la vejez no se le da por hacer vainas
que sirvan. Te crees aun el Vardn del Golfo, épor qué no
aprovechas esas energias para aplacar mis calenturas?

El viejo Corrales se sintid con la dignidad por el suelo, se
sintio humillado; entonces, agaché la cabeza y le ofrecid
disculpas a su mujer para después ir a sepultar los animales
en el traspatio de la casa. Cuando ella volvié a la habitacidn,
se escucharon unos fuertes golpes en la puerta de la calle.

—éQuién es? —preguntd Corrales.

—Somos los hombres del Comandante que venimos a
investigar quién dispard.

—Diganle a ese cerdo que fui yo, que no joda... diganle
que le mando a decir, que venga él mismo a preguntar, que
no sea cobarde y también le dicen que no se meta conmigo,
que me deje la vida en paz, que deje la maricada, que no crea
que yo soy José De la Calma.

Al dia siguiente, cuando la incertidumbre habia dejado de
carcomer la tranquilidad del viejo, los vecinos se preguntaban
qué era lo que realmente habia enterrado la noche anterior;
ellos lo cuestionaban debido a que se habia negado a dejar
entrar la cuadrilla del Comandante. Por las esquinas del barrio,
no dejaban de escucharse los comentarios. Esto le preocupg,
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no podia aceptar que la gente hablara o se imaginara algo que
no ocurrid. Entonces, su mujer, con palabras suaves, le
aconsejo a Corrales sacar los gatos de donde los habia
enterrado, para mostrarselos al Comandante y de esa forma
acabar con la duda de la gente, pero, a él no le parecié buena
idea, no queria cambiar de nombre después de tanto sufri-
miento.

A Corrales la rabia le removid los afos, la ira desafiante que
sentia por dentro se asomd a sus 0jos. Resuelto, abrid las
puertas de par en par, dispuesto a enfrentar al primero que
pasara. Esa vez, como era su costumbre, recostd el taburete
bajo la sombra del laurel; pero a nadie se le ocurrié pasar ese
dia por la calle donde vivia el viejo. El temor invadid el
ambiente de la calle, de tal forma que ni los nifios que
deambulaban en el pueblo, debido a la ausencia de clases, se
atrevieron a acercarse por esos lares. Con furia, tird la puerta,
se sentia con la fuerza suficiente para desafiar a cualquiera
que intentara calumniarlo. Mas tarde, resolvid asegurar con
candados la casa, de esa manera evitaria que su mujer se
volviera a escapar. Cuando estuvo en la calle del puerto
camind un largo rato. Visitd entonces la plaza principal, las
murallas del puerto, habld con los areneros, también se enterd
por boca de Rosa Lafont del nimero de muertos que el rio
habia arrojado a la playa ese dia. Después de tanto andar, se
acerco a la funeraria, pero no quiso entrar.

Al viejo Corrales le preocupaba que Lazaro Cantero le
hiciera un reportaje con lo que le habia ocurrido esa noche.
No dudaba de las ganas de escribir de un periodista perse-
guido, y aun mas, de un hombre que habia sido desterrado a
causa de la censura que le impusiera el Comandante la vez
que se atrevid a acusarlo de la desaparicion de Silvano
Macrioni. Lazaro Cantero era reconocido por todos, como un
buen contador de historias, como decia Aniceto Molina,
historias que removian los recuerdos de cualquier ser viviente.

En el afan por encontrar la forma de despertar el silencio
de la gente que no se atrevia a protestar, Lazaro Cantero
recordaba lo ocurrido la noche en que entré a una poblacién
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aledana al rio, una cuadrilla de mas de 260 hombres que
usaban camuflados y armados hasta los dientes; a quienes
llamaban, “Los mochacabezas”, en esa ocasion, los delin-
cuentes ingresaron a registrar centimetro a centimetro el
pueblo, fue una incursién que termind destruyendo todo lo
que encontraron a su paso, saquearon y robaron las pocas
pertenencias de quienes alli vivian. Con lista en mano
llamaban a los habitantes del lugar, los trasladaban a la plaza
principal, alli los torturaban para luego asesinarlos. Esa vez,
dieron muerte a cuarenta y siete presuntos informantes,
hombres a quienes antes de morir les toco presenciar la
violacion de sus propias mujeres, los criminales al no
encontrar lo que buscaban decidieron prender fuego a las
viviendas. Al mismo tiempo, no muy lejos de donde habia
ocurrido el hecho, otros criminales perpetraban horrorosas
masacres en algunas fincas y pequefias parcelas de la region.
Un considerable grupo de labriegos se desarraigd por com-
pleto, fueron despojados de sus tierras, forzados a buscar
nuevos lugares de refugio para protegerse de la gente mala y,
de esa forma, reconstruir sus vidas en otra parte, lejos de la
tierra del dolor. Esa vez, nadie se atrevid a decir nada por
temor a correr la misma suerte.

Posterior a esta masacre, al cabo de cierto tiempo sobre-
vino otra incursion violenta en el mismo sitio. Alli, se vio la
forma cruel en que la poblacién fue diezmada a causa de los
enfrentamientos que se daban entre matones que hacian
parte de la delincuencia organizada. En ese entonces, los
muertos dejaron de llegar al puerto, en la parte de arriba, a lo
largo del rio, ya no habia a quién matar, los pueblos poco a
poco fueron devastados hasta llegar a la total desolacién, las
viviendas quedaron en el olvido, solo se veian los perros y
gatos deambulando por las calles en busca de sus duefos que
ya se habian marchado huyéndole a la violencia.

Por los andenes del pueblo, Corrales siguié su travesia
hasta el arribo de la noche. Agotado de tanto caminar, decidio
sentarse a descansar un rato en la plaza del pueblo. Alli, le
llamo la atencidon un tumulto de gente que se agolpaba
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alrededor de una improvisada tarima, Corrales penso en las
retahilas de un culebrero, se acerco a observar y vio que todos
trataban de escuchar las arengas de Lazaro Cantero. Haciendo
un esfuerzo se cold en el tumulto, nunca habia tenido la
oportunidad de escucharlo, cuando lo oyd, se sorprendid
mucho, Jamas pensd que en el pueblo hubiera alguien que
hablara como lo hacia Lazaro Cantero, hablaba de cosas que
nadie antes se habia atrevido a decir, esto entusiasmo al viejo,
sabia que lo que decia iba en contra del Comandante, su peor
adversario politico, a quien nunca le pudo perdonar las ame-
nazas de muerte que le hiciera en esa época para apoderarse
de Las Trojas del Viento y desplazarlo a un segundo plano.
Cuando Lazaro Cantero vio al viejo entre el publico, alzo la voz
para que escuchara mejor.

A Lazaro Cantero siempre lo habian considerado un loco
que no era loco, sino alguien que se creia loco sin ser loco,
muchos pensaban que estaba loco, debido a que hacia y decia
cosas diferentes de los demas, lo que quizas ignoraban
algunos, era que este hombre habia pasado a un nivel superior
de vida sin que él mismo se diera cuenta de su condicion real.
Mientras Lazaro Cantero hablaba inspirado en la palabra, de
repente, el ruido de los caballos de los hombres del Coman-
dante golped los oidos de la muchedumbre, la multitud que
alli se concentraba, se disolvié al instante por temor a ser
atropellada por las bestias.

La época no era la mejor en las Trojas del Viento ni en toda
la regidn. Las masacres eran el pan de cada dia, se daban por
doquier, eran incontables los desaparecidos que se reportaban
a diario, una region en donde las masacres se perpetraban
con el fin de apropiarse de las tierras de los mas débiles, era
el camino mas facil para lograr su cometido los delincuentes
ocultos en los puestos burocraticos del gobierno, apoyados
por los mandatarios de turno, quienes también se enriquecian
de forma exorbitante; acumulando riquezas incalculables. Era
por ello por lo que algunos gobernantes se hacian reelegir en
contra de la voluntad del pueblo para seguir acrecentando su
caudal econdmico, prevalecia siempre la voluntad del mas
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fuerte, estos, lograban sus aspiraciones a través de elecciones
fraudulentas respaldadas por el dominio politico; todo, con la
anuencia de grandes empresarios corruptos y las enormes
cantidades de dinero que aportaban los narcotraficantes;
quienes, eran premiados posteriormente con cargos diploma-
ticos en otros paises.

Proximo a la ruta de los alcatraces, Corrales decidio dias
después, visitar de nuevo la funeraria, José De la Calma se
deleitaba en el descanso, su mujer le contaba un suefio que
habia tenido en los arribos de sus angustias; ella, habia
sonado con una caravana de cangrejos azules. En el sueno,
los cangrejos se convertian en hombres que no querian morir,
hombres que se encontraban sin libertad. Aquellos hombres
dentro de unos estanques llenos de estiércol los mantenian
sumergidos hasta el cuello, luchaban tratando de quitarse
unas enormes cadenas de encima; pero, no lo lograban.
Cuando intentaron volver a la normalidad, ya era demasiado
tarde, poco a poco sus cuerpos se fueron transformando en
gusanos gigantes que ya no querian ese ambiente putrefacto
en que se encontraban. Fue entonces, cuando decidieron
esperar con paciencia la hibernacién y, de esa forma escapar
del sufrimiento.

—iDe la Calma! —irrumpi6 el viejo Corrales mientras Rosa
narraba el suefo que habia tenido—. ¢Has oido hablar a Lazaro
Cantero después de la gira que hizo alrededor del mundo?

—Si —respondid el carpintero.

—¢Qué te parece?

—Muy bien, pero no quiero que me hable de él ahora, y
menos en mi negocio.

Al viejo le extraid ver a su amigo con esa actitud, prefirid
entonces, no continuar con el tema, entendid la situacion del
carpintero con el Comandante y a lo que se exponia.

—Esta bien —indicd el viejo Corrales—, hazte el cargo de
que no he dicho nada, ahora quiero hablarte de otra cosa. Tu
mejor que nadie conoce mi problema con Milagros, resulta que
la gente en el pueblo esta diciendo que hay problemas entre
ella y yo, muchos me preguntan el por qué la tengo encerrada,
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qué por qué no la dejo salir a la calle, que no es justo que no
la deje ver la luz del sol. Ayer me gritd la vecina de al lado que
yo era un desalmado, que explicara qué habia hecho con ella,
qué si la habia enterrado en el patio, que recordara que en
Las Trojas del Viento no estaba permitido enterrar a los
muertos sin ataud, que, si no era asi, procurara demostrar lo
contrario, que confesara lo que realmente tenia sepultado en
el patio. ¢Qué hago De la Calma? iAyldame a salir de este
berenjenal!

—Corrales —dijo José De la Calma—, como dice el cura de
este pueblo: corona de los ancianos son los hijos de los hijos,
y la gloria de los hijos son sus padres. No se preocupe viejo,
yo le voy a solucionar el problema, recuéstese en la hamaca
mientras regreso de su casa, quédese tranquilo, por algo
SOMOS amigos.

—Hamaca —murmurd el viejo—, eso es lo que podria
decirse, un nombre bien puesto —termind comentando mientras
abria el tejido para acomodarse.

José De la Calma no prestd atencién a las palabras del viejo.
Antes de marcharse se dirigié a su cuarto, abri6 el escaparate,
desenganché la camisa playera, se la puso dispuesto a salir a
la calle. Mientras caminaba se fue abotonando, los dos prime-
ros ojales los dejo abiertos como era su costumbre, observé
un alcatraz que sobrevolaba la torre de la iglesia, en ese son,
llevaba dos horas, el hombre tuvo un mal presentimiento; pero
no se detuvo, le urgia llegar pronto, y se olvidd del palmipedo
acelerando el paso. Al llegar a la residencia del viejo Corrales
escucho la voz de Milagros:

—iMi negro... entra por el portdn que da al patio! —le pidid
la mujer con voz agitada al visitante cuando se disponia a tocar
la puerta.

Ella, en la cima de sus enormes deseos, se asomaba al
espejo de un estanque lleno de agua expuesta al sol de
mediodia. Desnuda salpicaba agua tibia en su cuerpo, fue
en ese momento efusivo cuando apunté con sus acerados
pezones hacia el hombre, ella, de forma deliberada dejé caer
el jabdn al suelo, cuando la mujer se arqued para recogerlo,
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aquel hombre sintid arafias que le subian y le bajaban por
todo el cuerpo; entonces, el negro se fue acercando con
lentitud, estando cerca de ella, agarro la totuma, derramando
el agua tibia a través de la ondulacidon que terminan en la parte
mas baja de la espalda; la temperatura himeda del agua
corria presurosa por el resto de su cuerpo. En el momento en
que se volted para mirarlo de frente, el hombre ya estaba
preparado para enfrentar su destino, fue en ese momento, en
la minima proximidad de los cuerpos sostenidos en el ultimo
instante de las ganas, cuando rodd detras de las matas de
platano el desenfreno de la lujuria; alli quedd regado el
desperdicio de la pasién que reventaba sus venas.

Después del retumbar de las ansias pulsionales, el carpin-
tero volvid a la funeraria. Le dijo al viejo quien ansioso
esperaba su regreso, que habria que seguir investigando el
caso de Milagros. No habia terminado de hablar cuando
tocaron a la puerta del taller de carpinteria, lo necesitaban
para tomarle las medidas a un cadaver, la victima se
encontraba tirada en el platon del tractor que se encargaba
de recoger los muertos que amanecian en Las Trojas del
Viento. El cadaver habia sido recogido en la orilla del rio. José
De la Calma, al instante decidié cambiarse de ropa, se ajusto
con un canamo el calzén mocho que usaba para el oficio de
carpintero, sacudié con fuerza el aserrin impregnado en la
camisa, lo cual ocasiond un exceso de estornudos a Rogelia
Soler, quien en ese momento salia de la cocina con una taza
de café en la mano. Cuando el carpintero salié a la calle,
extrajo el metro del bolsillo trasero, lo desenrolld sin dejar de
mirarle la cara al muerto, se acerco y, le parecio ver que el
difunto dormia, le tomd el pulso con disimulo para luego
preguntar:

—¢Cuando lo encontraron?

—Esta mafiana —contestaron en coro los hombres del
Comandante.

—EéQué le pasé? —interrogd De la Calma.

—No sabemos —respondieron al unisono —, a ese muerto
no se le ven heridas por ningun lado.
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—Esto estd muy raro —murmuro el carpintero.

—Es un forastero —dijo un curioso que se habia acercado
a observar el cadaver.

—Sera que ya no van a seguir usando el plomo para matar
—siguid comentando José De la Calma para terminar
diciendo—, llévenlo a medicina legal a que lo revisen, y de
paso miren si de verdad esta vivo o muerto.

—No se puede —respondié el conductor —, el forense anda
borracho por las 4 esquinas, por lo tanto, habra que despacharlo
sin necropsia; ademas, ya esta muerto de verdad.

—Pero... —quiso cuestionar De la Calma.

—Va sin peros —le interrumpid uno de los hombres que alli
habia—, usted cumpla con la orden del jefe y deje de estar
preguntando mas de la cuenta, a quien le interesa saber de
qué murié es a mi Comandante, fabrique el cajén que es lo
que le corresponde, no se le olvide el compromiso con el
patron.

José De la Calma pidié que bajaran el cuerpo para tomarle
las medidas, lo pusieron sobre el meson de la carpinteria,
mirando hacia la salida del sol, tal como lo ordenaba la iglesia.
Posteriormente, los hombres del Comandante se retiraron sin
pronunciar mas palabras. Alli, sobre el meson yacia el difunto
mientras el carpintero se daba a la tarea de cortar las tablas.

—Llegara el dia en que la madera se acabe con tantos
muertos —murmuro el carpintero.

Entre tanto, el muerto parecia observar los movimientos de
aquel hombre que habia dedicado su vida al arte de la madera,
nunca penso llegar a semejante situacion. Mientras la mujer
de José De la Calma afeitaba en su labor de maquillista al
muerto, el difunto no dejaba de mirarla, lo hacia con un ojo
que le habia quedado abierto.

A pesar de los afos y la critica que Rogelia no dejaba de
hacerle con aquello de los brios perdidos, José De la Calma
nunca dejé de ser un hombre a toda prueba, jamas desma-
yaba en sus intentos de ganarle a la vida, vivia encaramado
en la paciencia; por esa razén, era muy dificil verlo de mal
humor. Sabia que el Comandante lo tenia bajo su voluntad,
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razon por la cual aguantaba sus atropellos; sin embargo,
mantenia agarrada la esperanza del pelo, sabia que el dia
menos pensado volveria a ser un hombre libre, con la misma
fortaleza y aguante que lo caracterizaba. No dejaba de buscar
en los mas apartados lugares de la imaginacion, la forma de
resolver el problema con su enemigo secreto. Por otro lado,
su preocupacion estaba amarrada a la salud de Rogelia, eso
no lo dejaba encontrar el camino para darle muerte a quien le
habia vuelto imposible la vida. Estaba tan acostumbrado a la
compafila de su mujer que la sola idea de tener que
abandonarla, le producia un fuerte dolor en los testiculos. A
Rogelia, el padecimiento de los constantes dolores que no le
permitian vivir tranquila, la mantenia atada a la cama, esto
hacia que el marido se desesperara cada dia mas.

En el pueblo la gente comentaba que la enfermedad de
Rogelia Soler era muy rara, debido a que siempre se agravaba
en las horas de la noche. Por su parte, Rosa Lafont decia que
€so no era mas que el producto de los miomas acumulados en
la matriz, situacién ocasionada por el largo tiempo que durd
sin tener contacto con otro hombre después de la desaparicion
de Miguelito; por aquello de que mujer que guarda mucho
luto... por algo sera. Decia, ademas, que las mujeres que
nunca han parido, por lo general padecian esa fastidiosa
enfermedad. Rosa Lafont se lo habia advertido, pero Rogelia
nunca le hizo caso, decia que no iba a traer hijos al mundo
para que los mataran antes de tiempo. Lo cierto es que cuando
oia hablar de miomas se disgustaba. Consciente era de la
existencia del mal, un sufrimiento al que le decian la enfer-
medad de las monjas. Rosa Lafont solia expresar a los cuatro
vientos que las monjas que no sufrian ese mal eran
sospechosas, decia que monja de la caridad sin miomas no
era monja consagrada. El padre Manolo y demas miembros de
la antigua Congregacion de feligreses de Dios, vivian repren-
diéndola a diario, ella nunca les hizo caso. Un dia cualquiera,
el Padre Manolo la regafio fuerte; entonces, ella le grito frente
a la iglesia:
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—iTe las tiras de pendejo, cura sinvergiienza!, quién te ve
con esa cara de yo no fui. Por qué mejor no le preguntas al
Comandante por la vida de Sara Meléndez. Preguntale por qué
no la trae de nuevo al pueblo. Que se acuerde que ella nunca
estuvo loca para que la enviara al manicomio de esa forma tan
miserable como lo hizo.

El padre Manolo se detuvo un instante en medio de los
insultos para echarle la bendicidn, esa vez logré comprobar
por qué Rosa Lafont era la Unica persona a la que el
Comandante no se atrevia a mortificarle la vida. Le tenia
pavor, nunca le reclamaba nada, le rehuia cuando la veia venir
en su direccién. Segun las malas lenguas, en el pasado habia
tenido una amarga experiencia con ella, un incidente que
jamas pudo olvidar, afirmaba que era una bruja de verdad, un
ser misterioso, con poderes para obligar a pagar las deudas
de ron y puterias y capaz de hacerle dafio a cualquiera. De su
memoria no podia borrar la lanza que vendria del cielo
destinada a él, sabia que lo que habia vaticinado Rosa Lafont
en cualquier momento se cumpliria.

Ese mismo dia del escandalo frente a la iglesia, Rosa Lafont
caminaba desprevenida por la calle del comercio cuando
observo que la gente se esparcia asustada de un lado a otro,
los comerciantes corrian a cerrar las puertas, Rosa Lafont se
fue quedando sola en la calle, habia quedado petrificada con
lo que habia visto, no podia dar un paso mas, la rigidez del
cuerpo no le permitia mover un solo ligamento de sus piernas,
sus pies quedaron pegados a la tierra. Todo sucedid en
cuestion de segundos. Cuando pudo recuperarse de la inercia
que produce el panico, salié expulsada del lugar como alma
que lleva el diablo, sabia que estaba en peligro de muerte. Sin
querer habia presenciado un crimen; por eso, se arrepintio de
no alejarse a tiempo del lugar, no fue su culpa, sino de la mala
costumbre de querer enterarse de todo. Los asesinos inten-
taron darle alcance, pero no pudieron, su languidez le permitio
escurrirse facilmente a través de los cachivaches y trastos que
habian quedado regados en la calle de los turcos; todo este
desastre, producto de la estampida de la gente al sentir los 6
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disparos que le propinaron a la victima. Mas adelante, como
pudo, la mujer alcanzo a entrar a la funeraria, alli estaba José
De la Calma, quien ignoraba lo que afuera habia ocurrido.

—iMataron a Pocaterra! iMataron al ultimo de los Pocaterral!
—gritaba desesperada Rosa Lafont.

Dando paso al mal momento que habia vivido, la mujer se
sentd ardiendo de calor en una mecedora que se encontraba
en la sala de velacién, abrié un abanico de dos tiempos para
ventilarse el cuerpo. La impresion que recibié al presenciar el
cruel asesinato, le alter6 los nervios de tal forma que sus
piernas no paraban de temblar. Nunca habia visto un crimen
tan cerca de ella, rechazd el modo despiadado como le
cortaron la cabeza a la victima, la forma como la guardaron
en un costal de fique para luego escapar.

La muerte siempre habia frecuentado a la familia Pocaterra.
El negarse de manera rotunda a vender sus tierras ocasiond
el exterminio de una familia entera. Sin quererlo, le habia
tocado el turno a Jesus Antonio, era el Unico que quedaba de
los siete hombres que habian vivido en la finca “La Esperanza
en Dios”. Las escenas de dolor se repetian constantemente en
el seno de aquella familia; al primero que mataron fue al
abuelo, transcurridos escasos meses, secuestraron al padre de
dos hermanos gemelos, a quien, por negarse los familiares a
pagar el rescate, una noche lo enterraron vivo en sus propios
predios. La cadena de crimenes continud su curso con los tios,
sobrinos, y el ultimo de ellos, el popular “Chucho el blanco”
quien se encontraba ese dia en una cantina departiendo unos
tragos con sus amigos de infancia.

—iSi es verdad que existe Dios... por qué permite tanta
injusticia en este pueblo! —gritd a las seis de la tarde Lazaro
Cantero desde las Cuatro Esquinas, el lugar mas concurrido de
Las Trojas del Viento; en el ambiente siguieron sonando por
un largo rato las palabras de Lazaro Cantero.

Después del asesinato del Chucho, a la gente se le dio por
decir que lo habian matado por ser negro, que quien coman-
daba ese grupo de matones habia dado la orden hacia ya
mucho tiempo. Cuando las campanas cesaron, la iglesia quedd
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en un silencio que se prolongd hasta la apariciéon del cura en
el pulpito, desde alli, se dirigié indignado a sus feligreses
refiriéndose al hecho sangriento:

—Cuando una persona es de malisimos sentimientos
—expreso el cura en voz alta—, le dicen que tiene el alma
negra, cuando es la mejor persona del mundo, le dicen que
tiene el alma blanca. iSefor de los cielos! ¢Qué tiene que ver
el color de un ser humano con su comportamiento? Aqui hay
una gran contradiccion, cuantas personas de piel clara y
cabello rubio, no reflejan interiormente lo que realmente son.
Son personas de naturaleza criminal y sadica que gozan con
ver sufrir a las otras personas; en ellas, se encuentran genes
perversos que conducen a quien los posee, a practicar las mas
escalofriantes acciones. Contrario a esto, hay personas con
piel negra que han sido modelos de bondad, como lo fue la
vida de Martin Luther King, San Martin de Porras y muchos
otros martires de la historia. El antagonismo que existe entre
la verdad y la mentira se remontan desde que el mundo es
mundo, la primera siempre ha estado triunfante sobre la
segunda, la segunda ha sido cdmplice de injusticias, de
condenas a inocentes, de ejecuciones a personas que nunca
han tenido nada que ver con el delito del cual se les acusa. La
mentira ha sido causa de la ruina moral y econdmica de
muchas personas y hasta de familias enteras, ha sido causa
de la separacién de muchas parejas. El antagonismo entre la
tristeza y la alegria es uno de los mas peligrosos vy dificiles de
conducir, cuando una persona esta triste, esta tristeza puede
desencadenar problemas secundarios mas graves que en
ocasiones pueden llegar hasta el suicidio. Salir de la tristeza
en ocasiones resulta muy complicado y se requiere que la
persona triste cambie poco a poco de ese estado a un estado
de alegria que podria ser el amor en Cristo nuestro sefior. El
antagonismo entre el amor y el odio, tan antiguo como el
mundo, tiene la curiosidad de que inicialmente es uno solo y
posteriormente viene el resentimiento. Una pareja, hombre y
mujer, tienen al principio una gran amistad que puede
terminar en amor; pero un dia cualquiera, uno de los dos
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resiente al otro por algo que hizo o dejo de hacer y viene el
distanciamiento. Hay algunos casos en que una persona que
no ha sido bien tolerada cuando se conoce, a través del tiempo
se transforma en un ser casi indispensable en la vida del otro.
Los antagonismos ponen en disputa la paz con la violencia,
algo tan antiguo como la existencia del mundo. Los unos con
el deseo de trabajar en paz, gozar de salud, aprovechar las
distracciones sanas, permanecer un rato agradable con los
familiares y amigos, oir su musica favorita, leer un buen libro;
pero no es asi, los otros con el afan de mortificar la piedad de
los hombres buenos, como los bandidos que han llegado a Las
Trojas del Viento, que solo piensan en el atentado criminal, en
matar a inocentes, en el terror de una mina quiebrapatas que
explota sin importar a quien mate, son atrocidades que solo
en las mentes perversas se pueden concebir. La vida que hoy
se vive en este pueblo es el resultado de la lucha entre el bien
y el mal. Esa inestabilidad en nuestro existir la hemos tenido
que padecer con paciencia, y sera hasta cuando estos anta-
gonismos no tengan mas luz en su existencia. Se sabe que, a
través del tiempo, la relacidén que existio entre contradicciones
normales en la vida cotidiana dio lugar a las grandes guerras
y conflictos que han terminado con gran parte de la huma-
nidad. Los mismos asesinatos y atentados contra las personas
han tenido lugar por causa de oposiciones de ideologias
equivocadas. Como decia Aniceto Molina, “el mundo esta mal
hecho porque es un invento que no sirve para todos”. Mis
hermanos, hay que seguir luchando por lograr la igualdad en
este mundo; pero aqui nadie lucha como en otras partes, lo
hacen quienes sufren injusticias, en este mundo que vivimos,
los Unicos que no luchan por el futuro son los habitantes de
este pueblo. En Las Trojas del Viento a la gente se le olvidd
que en esta tierra fue donde nacieron, que aqui estan
enterrados los huesos de sus antepasados, nadie reacciona
ante los atropellos de quienes no respetan la vida de nadie,
delincuentes que no dejan vivir en paz a nadie. Aprovecho este
sermon para decirles que no podemos quedarnos con los
brazos cruzados, hay que hacer algo, no esperemos a que
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tengamos que dejar abandonado lo que nos ha costado toda
una vida de trabajo y de lucha incansable, la que hemos vivido
para lograr tener donde vivir tranquilos, para que ahora de la
noche a la mafiana aparezcan unos bandidos a tratar de torcer
nuestro destino. iQué Dios meta su mano poderosa para
protegernos de las injusticias!

“Amén”, dijeron todos.

En el retozar de la marcha del tiempo, esa vez, rodeado del
ambiente finebre de su actividad diaria, José De la Calma no
dejaba de pensar en la situacién critica que se vivia en Las
Trojas del Viento. En medio de sus preocupaciones recordaba
las historias que en secreto el pasado guardd durante muchos
afos, historias que escribid Lazaro Cantero, un hombre de
letras que con el tiempo se atrevid a publicar sin temor a ser
asesinado, hecho que mas tarde le costaria el destierro de Las
Trojas del Viento; equidistante de la tristeza y el dolor, tuvo
que abandonar en contra de su voluntad el pueblo.

Recordd De la Calma uno de esos dias atrasados por el
tiempo, cuando aln no existia el negocio de la funeraria, la
vez que llegd Lazaro cogido de la tarde a su rancho y le dijo
entrando con voz fuerte y desesperante:

—iDe la Calma!, nadie se acostumbra a la violencia, el ser
humano no esta hecho para ver derramar la sangre de sus
propios hermanos, el dia menos pensado veras lo que va a
pasar en este pueblo, aqui han ocurrido cosas que algunos
ignoran. Hoy traigo en mis manos algo que escribi hace
muchos afios, es una cronica que habla de la familia Carmona,
la cual titulé “El otro destino”, por cierto, el Comandante me
prohibié publicar en la época en que yo queria ser periodista;
pero hoy si la va a leer todo aquel que quiera.

Cantero, después de despedirse de José De la Calma se
dirigié sin temor a ser apresado por los hombres del Coman-
dante a la plaza principal del pueblo. Al llegar, desenroll6 el
escrito y con almidon de yuca amarga lo adhirié a las paredes
del templo. Alli, durante un largo rato permanecio sentado en
una de las bancas de la plaza principal; el lugar mas
frecuentado por la gente del pueblo. De ese sitio no se movio
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cuidando los papeles que habia pegado. La romeria de
hombres, mujeres y nifios que habian arribado de todos los
rincones de Las Trojas del Viento, se agolpaba en el atrio de
la iglesia empujandose los unos contra los otros, no cabia otra
alma en el lugar; la multitud estaba ansiosa por leer aquello
que decia:

“Virgilio Sofanor Carmona, hijo biolégico de Juan Carmona
y amante clandestino de Sofia, viuda de Carlos Pocaterra, de
todo pudo imaginar en su vida, menos que lo llegaran a
secuestrar. Cuenta que un dia mientras se alistaba para ir a la
finca, entraron armados varios hombres a su casa, le taparon
los ojos con un trapo y lo obligaron a entrar a un vehiculo
fantasma, le dieron muchas vueltas por todo el pueblo para
mas tarde llevarlo a un paraje que nunca habia visto. Con el
corazdn que se le queria salir por la boca lo encadenaron a un
arbol; alli, bajo un sol inclemente, Virgilio se asomé a la
memoria del tiempo, recordd a su familia, vio como empezaba
a sufrir su ausencia. Virgilio Sofanor, contd con sus propias
palabras que estar secuestrado es como si uno se estuviera
muriendo sin ninguna razon, el corazdn se paraliza de un
momento a otro, y cuando ya piensa uno que esta muerto
vuelve a marchar; pero marcha forzado, iesto no se lo deseo
a nadie!, expresé esa vez derramando lagrimas. Virgilio no
paraba de contar lo que le habia ocurrido en aquella ocasion,
me decia que habia caido ya la noche, y con los ojos
encharcados de tristeza, vio cuando uno de los secuestradores
se acercaba a él, al llegar a su lado, Virgilio le pregunté que
hasta cuando lo iban a tener amarrado. El tipo le dijo que no
sabia, porque las negociaciones no empezaban adn, que
esperara, que todo dependia de su familia. Virgilio Sofanor le
pidié al hombre que le dijera de qué clase de negociaciones
hablaba, si él solo era el capataz de la finca, que lo Unico que
tenia de todo lo que alli habia, eran las puertas para salir, que
estaban equivocados al pensar que esa propiedad le perte-
necia, que se dejaran de pendejadas, que le permitieran irse
a casa, que se dieran cuenta de que no era mas que un simple
cuidandero, el delincuente solté la risa y se alejo. Al hombre
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que llevaba cubierto el rostro con una capucha lo asaltd la
duda, esa misma duda empez6 a darle vueltas en su cabeza,
le daba vueltas y vueltas, de tal forma, que no tuvo otra
alternativa que dejar por un momento al atormentado y
afligido hombre para acercarse a sus secuaces, quienes al
escuchar el mensaje que habia transmitido de la victima, de
inmediato decidieron investigar a quién habian secuestrado
realmente. Todo parecia confirmar lo que Virgilio decia, ya que
nadie se habia pronunciado sobre el hecho, los secuestradores
trataron de establecer contacto con la familia de Virgilio, pero
no fue posible. Avanzado el tiempo, lograron por fin comuni-
carse con el resto de los cuidanderos de la finca, quienes
confirmaron al jefe de la banda que, efectivamente, estaban
equivocados, ya que el duefio por temor a que lo secuestraran,
nunca se presenté como propietario. Cuando regresaron al
sitio donde se encontraba Virgilio, este pensoé que lo soltarian,
pero ocurrié algo con lo que el secuestrado no contaba; un
miembro de la banda era trabajador de la finca, quien desde
un principio sospechaba que Virgilio ya lo habia identificado.
‘Yo sabia —relatd Virgilio— que ese que en una época fue
mandadero del Comandante, un tal, Cachete “e nalga, quien
decia ser mi gran amigo, mi compadre de sacramento, perte-
necia al grupo de malhechores. Entonces, decidi quedarme
callado para evitar que me mataran’. Ese sinvergiienza habia
dado la informacidn necesaria para cometer el delito, estaba
seguro de que Virgilio, su amigo y compadre, era el duefio de
dicha finca, ya se lo habia dicho en cierta oportunidad.
‘Cuando entré a trabajar —prosiguié Virgilio —, el duefio me
pidi6 que dijera que todas esas tierras me pertenecian, fue la
primera condicién que me puso para darme el empleo’. Virgilio
sabia lo que le esperaba, la misién debia cumplirla el mismo
compadre, los bandidos no podian dejar cabos sueltos, por tal
razon, el pobre hombre habia sido sentenciado a muerte, tenia
que morir. Fue entonces cuando empezd a rogarle a su
compadre, a quien le habia tendido la mano para ayudarlo, a
quien le habia matado el hambre, que por lo que mas quisiera
en la vida, no lo matara, que averiguaran por el verdadero
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duefio de la finca, que este podria pagar algo por el rescate;
pero me dijeron que el problema ya no era el dueho ni el
rescate, que quien los tenia envainado era yo. El verdugo
decidid aplazar la ejecucion para el dia siguiente, la victima
pensd que no era mala la idea. Virgilio contando su historia,
dijo que alcanzé a ver la cara de la muerte, la vio de frente
cuando aquel asesino le apuntd a la cabeza, ‘ivea compadre,
€so es cosa seria, eso es algo horrible, ahi si es verdad que a
uno por muy macho que se crea se le cruzan los mojones!’. El
reloj avanzaba mas rapido, Virgilio se reclind sobre el tronco
del arbol, y por los intersticios de su Ultima nostalgia entro el
recuerdo de Sofia, el amor de su vida, su eterna companera,
la Unica mujer que aceptd compartirlo con otras... la vio
cuando salia alegre a recibirlo después de las faenas del rio,
la vio en la juventud de sus primeros amores, también la vio
ayudandolo a descargar la canoa llena de pescado, de yucas
gigantes y un pedazo de mar envuelto en el deseo de un
nuevo encuentro. Virgilio Sofanor, en su afan por detener el
tiempo, se encontrd de nuevo frente a su verdugo, todo habia
fracasado, el propietario dijo que no sabia de quién le
hablaban, que en su vida jamas habia escuchado el nombre
de ese tipo. El secuestrador levantd el arma apuntando de
nuevo. ‘Sefor periodista —continuo—, yo le gritaba con
lagrimas en los ojos ino me mate compadre!, iperddneme la
vida, tengo una familia que sostener! Seguia implorando: iLe
juro que no voy a decir nada de esto a nadie!, ideje que me
vaya, hagalo por lo que mas quiera!, iddnde estan sus senti-
mientos! El compadre bajo el arma y mird a los otros hombres
que observaban la escena, pero ellos le dijeron que tenia que
matarlo, de lo contrario el muerto seria otro’. Virgilio con llanto
en los ojos, reanudd el relato: ‘Volvid a apuntar otra vez sobre
mi cabeza, me dijo que lo sentia mucho; segui implorando, las
lagrimas ya no me dejaban ver bien a mi compadre, me di
cuenta de que también lloraba... En la historia que narraba,
Virgilio hizo una pausa para decir: ‘Vea amigo, esto que le
estoy contando no es féacil, parece como si lo estuviera
viviendo otra vez, iperdéneme!, la verdad es que no puedo
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evitar las lagrimas’. Cuando el hombre superd la tristeza, seco
sus ojos y continud suplicando al inclemente verdugo. ‘iCom-
padre!, yo no tengo la culpa de ser pobre, evite este dolor a
mis seres queridos, icompadre!, usted no alcanza a imaginarse
el sufrimiento que les causaria, mis hijos estan pequefios,
arrepiéntase de lo que piensa hacer'. De repente, en medio de
las lagrimas a Virgilio se le ocurrié decirme que lo mejor era
dejar la historia para otro dia, el llanto no lo dejaba hablar, en
vista de esto, le pedi que se calmara, que no se preocupara,
que yo volveria después para continuar escribiendo la historia.
A la mafiana siguiente, volvi a visitar el rancho de aquel
hombre, cuando pregunté por él, su compafiera extendid la
mano y me entregd una carta que decia: ‘Amigo periodista,
seguro estoy de que, al recibo de la presente, ya estaré muy
lejos de aqui, quizas, ya esté cruzando la ciénaga del olvido,
quiero volver a lo que siempre he querido ser, un pescador,
no fui capaz de terminar la historia que le empecé, por eso
decidi mejor terminar de contar con estos garabatos el final.
Como le decia, después de tantas suplicas, viendo que mi
compadre estaba decidido a matarme, no tuve mas que
ponerme a rezar, le pedi a Dios que metiera su mano, que no
me abandonara, que mi familia me necesitaba. Mientras yo
rogaba al Altisimo, aquel traidor afinaba la punteria, yo sélo
veia cdmo colocaba el dedo sobre el gatillo, alcancé a ver la
esperanza como iba y venia en el deseo de continuar con vida,
presionaba y soltaba, como si dudara por un instante hacerlo;
él, miraba a los companfieros, estos amenazantes, ensefiaban
sus armas. Me convenci de que por mucho que mi compadre
intentara arrepentirse de lo que pensaba hacer ya no podria
echar marcha atras, todo estaba perdido, la esperanza se me
habia escapado por los vacios de la resignacién, la muerte ya
estaba encima, era inevitable. En medio del forcejeo de la
angustia, vi cdmo el hombre se acomodaba para disparar,
llevd el arma hasta su hombro derecho, buscé la mira y me
encontro alli recostado sobre el tronco del arbol, yo estaba en
ese lugar, indefenso, amarrado como un animalito que espera
el sacrificio, me di cuenta de que aquel hombre realmente no
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deseaba acabar con mi vida; sin embargo, tenia que hacerlo,
decidido a disparar me dijo que lo perdonara, que no habia
nada que hacer, cerrd los ojos y tird del gatillo, aquella
explosion no fue propiamente la de un fusil, el sonido parecia
como el destello de mil rayos de luces estrellandose contra la
tierra, la enorme cantidad de luz enceguecedora me hizo
cerrar los 0jos, la cadena que me ataba al tronco se partid en
pedazos. Cuando abri de nuevo los ojos no vi nada, todo
estaba en completa oscuridad, en medio del desconcierto senti
que alguien me levantaba, cuando me incorporé alcancé a
distinguir los cuerpos de los secuestradores regados por todas
partes, no entendia qué habia pasado, al mismo tiempo
escuché el sonido suave de algo que flotaba en el aire, era
una nube llena de luz resplandeciente que poco a poco se fue
alejando, se fue perdiendo, como decia Aniceto Molina: ihasta
el sol de hoy mana pacha...! Y ahora senor reportero, con
permiso, tengo que descansar, manana debo viajar a otras
tierras y algo mas que le queria decir, es posible que no crea
la historia, pero no se preocupe, no es el primero ni el Gltimo".

Tiempo después, llegd de imprevisto a Las Trojas del Viento
una brisa tras otra brisa que se fue transformando en un
huracan sin fronteras, aquel fendmeno natural, barrié todas
las plantaciones que encontrd a su paso, no quedd una sola
mata de guineo en pie; el cultivo de yuca, platano y maiz, fue
arrasado por la corriente de agua que escapé del rio, el pan
de cada dia, se escurrid por los canales de la desesperanza.
Las canoas de los pescadores que se encontraban amarradas
en las estacas del puerto, fueron arrastradas hasta la ciénaga
del olvido, los alcatraces volaron sobre los confines del Azul
del Cerro; alli, sin detener el vuelo por un largo rato, esperaron
donde posar de nuevo. Las laminas de zinc con las que
estaban construidos los techos de las colmenas del mercado
planearon sobre el mar, el antiguo almendro de mas de cien
anos de existencia, fue derribado por el viento, el gigantesco
arbol cayd sobre las mesas de las vendedoras de pescado
acabando con los suefos de las familias mas humildes del
pueblo. Los ranchos quedaron despelucados en medio de la
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fuerte e incesante lluvia que no dejaba de caer sobre el pueblo.
Las gallinas, los perros y los gatos buscaban tierra firme al
lado de las tangas y una docena de gaviotas extraviadas que
no dejaron de sobrevolar un solo instante el cielo de Las Trojas
del Viento.

Mientras tanto, desde el balcdn de la antigua casa de
madera que heredara en el pasado Sara Meléndez, se encon-
traba el Comandante dando érdenes a sus hombres, les exigia
estar pendientes de cualquier asomo de protesta por parte del
pueblo; sin tener en cuenta que el Unico culpable de la
inundacion habia sido él. La situacion que vivia en ese instante
la gente de Las Trojas del Viento fue una tragedia anunciada
por los pescadores, quienes les habian venido advirtiendo que
en cualquier momento uno de los muros de contencion se iria
al suelo debido al mal estado en que se encontraban; el
Comandante en esa ocasion hizo caso omiso a dicha peticidn.

Ese dia, Rosa Lafont en medio del lodo recorrid el puerto
de arriba abajo citando con rabia desde la muralla principal un
pasaje de la biblia que repitid en voz alta hasta el cansancio:

—Mas cruel que el mayor de los tiranos es el demonio que
procura subyugar el mayor numero de almas, con astucia y
con enganos. El quiere tener un reino en el cual, sin ser visto,
sea escuchado de buena gana, y no por la fuerza, como
sucede en su reinado de odio, furor y discordia... —concluyd
las palabras con un grito desgarrador que se escuchd por
todas partes— iNojooodaaaa, si existe Dios, por qué permite
tanta maldad... de lo contrario entonces que venga el maldito
diablo y nos lleve a todos!

Distante de alli, a las afueras del pueblo, se encontraba el
Comandante, quien al escuchar la peticion lastimera que hacia
aquella mujer, de inmediato se echd la bendicion. Con tem-
blores en las piernas, pidid un taburete, lo recostd a un
almendro que daba sombras al antiguo local donde afios atras
habia funcionado El Cocuyo, el burdel mas famoso que se
fundara en Las Trojas del Viento, prostibulo que empezd en la
época en que aparecid el auge del algoddn y la transitoria
bonanza de la marihuana, la misma que después de ser lo
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mejor que habia llegado a la zona, dejo en la ruina a todo
aquel que hizo contacto con dicho cultivo. El Cocuyo, fue el
Unico negocio de prostitucion que se daba el lujo de traer a
las mejores putas del interior del pais, todas venian en busca
de la prosperidad que se vivia en la antigua zona bananera;
con ellas, arribdé Petrona Luna con un guacal de angeo lleno
de cucarachas, una voluptuosa mujer de piel morena, con un
lunar que lucia a un lado de la barbilla, y unos sutiles vellos
en la cara que la hacian irresistible ante los hombres; era la
Unica costefia de aquel grupo. Petrona Luna procedente de las
sabanas de Cordoba, quien después de compartir durante
muchos afos su vida con José Vicente Becerra, un hombre a
quien no hubo una sola mujer a excepcidon de Petrona Luna,
que le aguantara en la cama sus rebuznos descontrolados.
Una mujer que después de andar del timbo al tambo, resuelta
a lo que fuera y sin medir consecuencias decidié entregar
todos sus encantos a pescadores, recogedores de algododn,
cultivadores de mariguana, turcos mama santones, cachacos
mala clase, a bananeros que aun quedaban en la regién y a
los maquinistas del dltimo tren que quedd después de la
bonanza del banano. Aquella mujer, quien heredd la aventu-
rera vida de la Paletd, decidid vivir para siempre en Las Trojas
del Viento; alli, se establecié al lado de Rosa Lafont su
inseparable amiga.

En esa estacion confusa del tiempo, las mujeres que mas
abundaban en las cantinas y reservados fueron las francesas,
apetecidas por su languidez, la piel blanca y el olor a Tabq,
mujer que se respetara en esa época, usaba esta fragancia
para atraer al cliente. A estas, les siguieron las del interior del
pais, quienes eran muy codiciadas por tener cuerpo de
lagartija platanera. Desde el primer dia en que se abrieron las
puertas al publico, el Comandante nunca dejé de participar en
las grandes bacanales que se daban en dicho negocio. Alli
conocid a Rosa Lafont, quien, durante su perpetua vida en Las
Trojas del Viento, trabajé en reserva esa clase de negocios.
En El Cocuyo, Rosa Lafont hacia las veces de adivina, quien a
través de las cartas les leia el futuro a las putas y a los maricas
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encargados de atender la clientela. EI Comandante jamas
pudo olvidar la espantosa noche que vivié la vez que se le dio
por irse sin pagar la cuenta. En esa ocasion, dijo que no
pagaba un carajo, y que hicieran lo que les diera la gana. Rosa
Lafont le dijo al duefio del establecimiento que lo dejara ir,
gue no se preocupara, que él tenia que volver a las buenas o
a las malas. El Comandante llegd a su casa, abrid la puerta del
patio para salir a orinar, cuando se bajo la cremallera del
pantalon e introdujo los dedos, descubrié que no tenia con
qué, de inmediato se le paso6 la borrachera y pensd en la
pitonisa, sin perder tiempo se devolvid, cruzo el puente sobre
el rio y echd a correr por una carretera que le parecié no tener
fin. Cuando lleg6 al burdel todo maltrecho y empapado en un
sudor agrio y maloliente, ella le pregunto:

—éQué se le perdié mi Comandante? —Rosa Lafont hizo la
pregunta en son de burla.

—iTU respondes por lo mio, maldita bruja! —expreso el
Comandante retorciéndose a causa del fuerte dolor en los
testiculos.

—Si, yo respondo, pero cuando usted responda por la
deuda que dejé pendiente.

—Me devuelves ahora mismo lo que me quitaste —insistio
desesperado el Comandante.

—Tranquilo, entre al cuarto de los morosos, encima de la
mesa encontrara lo suyo —termind diciendo Rosa Lafont.

Cuando el Comandante entrd al lugar indicado, en una
mesa grande fabricada en cedro, en dicho mueble, no cabia
otra deuda, habia deudores de todas las clases. Alli, reposaban
muchas garantias de pago ya enmohecidas por el tiempo,
algunas de clientes fallecidos, otras sin reclamar debido a la
avanzada edad de sus duefios. El Comandante a través de la
tenue luz que alcanzaba a dar un pequefio bombillo rojo en el
cuarto, raleo la superficie del mueble sin poder encontrar lo
que buscaba; cuando pudo adaptar sus ojos a la poca
iluminacion del reducido espacio, vio lo que los ojos de un
hombre pocas veces en la vida se atreven a ver de frente; alli,
tropezd con un verdadero ejemplar, algo que cualquier hombre
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envidiaria, tenia el tamano que acompana la naturaleza del
burro; recordd en ese instante, al negro José De la Calma y
con salvaje desproporcidon. De manera furtiva se la midio y le
quedo perfecta, cuando salid a pagar la deuda con el rostro
radiante de emocidon por haber encontrado lo que siempre
habia anhelado tener para el disfrute total de su existencia,
Rosa Lafont le dijo:

—iEsa no es la suya Comandante! Esa tiene una deuda
muy grande que usted no es capaz de pagar por lo tacafio que
siempre ha sido.

—_Y de cuanto es la deuda si se puede saber? —pregunto
el Comandante.

A lo que respondid la mujer:

—El duefio de esa esta debiendo: treinta y siete botellas
de ron cafa, treinta cajas de cerveza, dieciocho sancochos de
gallina criolla, una palangana de chicharrén, cuatro decenas
de cigarrillos Piel Roja; ademas de eso, hay que sumarle cinco
putas y dos maricas que se llevd la Gltima noche que estuvo
en este negocio.

—Dejemos entonces las cosas como estan, yo me llevo la
mia —expresod con voz de resignado el Comandante.

En la paraddjica contemplacion del transcurrir del tiempo
de la violencia que se vivia en Las Trojas del Viento, Lazaro
Cantero vio un futuro incierto en la gente del pueblo, no
lograba entender, cdmo era posible que en el mundo exis-
tieran seres tan crueles y perversos como era el caso de los
desalmados hombres que mataban sin clemencia a las
personas y a los animales, a humildes pescadores que
representaban el sustento de sus familias, a unos pajaros que
lo Unico que hacian era sacar a los habitantes de la rutina de
estar viendo muertos todos los dias. Alli, los hombres al
servicio de la desgracia del pueblo no respetaban a los
alcatraces que traian alegria a los niflos que vivian aburridos
esperando a que el Comandante autorizara el regreso al
colegio.

Lo que mas le horrorizd ese dia fue ver la forma despiadada
y cruel como le dieron muerte al hijo de un humilde pescador
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quien, en estado de embriaguez, le gritd la verdad en la cara
a un forastero que no hacia muchos dias habia llegado de
arriba a tomar tragos en una de las cantinas de la calle del
ferrocarril, la famosa calle de las putas, lugar donde se
concentraba la mayor parte de los putiaderos de Las Trojas
del Viento. En esa ocasion, Cocobolo, como le solian decir al
hijo del pescador, un hombre trabajador quien vivia en el
barrio Media Tapa, cerca del rio, se encontraba dialogando con
sus amigos de parranda, cuando el forastero le pidid que
bajara la voz porque no lo dejaba escuchar bien la musica. En
el momento en que Cocobolo se levantaba del asiento donde
se encontraba, el tipo saco un arma para decirle que tenia que
salir del negocio y largarse a la calle, de lo contrario, si lo
volvia a ver por esos lados le meteria un tiro en la cabeza; el
amenazado antes de irse le dijo que no se preocupara, que él
se iria para otra cantina, pero que supiera que en Las Trojas
del Viento la gente ya estaba harta de tanta violencia, que él
no era mas que un extrafio que se creia el chacho de la
pelicula, que mirara bien lo que hacia porque estaba en tierra
ajena, que no era mas que un marica cobarde. Antes de
marcharse le dijo que por qué no guardaba el arma y se les
media a los pufios a ver qué tan macho era. Cuando el padre
de Cocobolo se enterd de lo ocurrido, salid en busca del hijo,
lo encontré dormido en un taburete de cuero recostado a la
sombra de un palo de mango; alli, lo habian acomodado los
vecinos del barrio con el fin de reposar la borrachera. Ya
recuperado del exceso de tragos que habia ingerido, su padre
lo obligd a que se levantara porque debia ofrecerle excusa al
sefior que habia ofendido diciéndole que era marica, que
recordara que él siempre le habia dado buenos ejemplos de
convivencia, que los mayores merecian respeto. De inmediato
el hijo se incorpord y se dispuso a complacerlo. Cuando
llegaron a donde el forastero se encontraba, se dirigi6 a este
para decirle que le traia al hijo para que se excusara por
haberlo irrespetado; Cocobolo se arrodillé pidiéndole que lo
perdonara, que lo que habia dicho no era mas que cosas de
borrachos, el forastero sac6 de nuevo el arma, le puso el
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candn en la frente cumpliendo la amenaza que habia proferido
en contra de aquel inofensivo habitante del pueblo; antes de
dispararle le dijo que aprendiera a respetar a los hombres y
para que no lo volviera a hacer era mejor matarlo, mas
demord haciendo la sentencia cuando ya le habia vaciado
todos los tiros en la cabeza. El hecho consternd a Las Trojas
del Viento para siempre.

Lazaro Cantero no soportaba el desman, la injusticia, la
desgracia y el atropello al que estaba siendo sometido su
pueblo; entonces, expreso lleno de rabia y dolor, sin temor a
ser victima del acostumbrado ataque del Comandante:

—iHoy estamos de duelo!, los secuaces de este bandido
estan acabando con la poquita paciencia que nos queda, estan
violentando la existencia misma, quieren aterrorizar a todo el
mundo con el fin de quedarse con lo que no les pertenece.

Las palabras de Lazaro Cantero de nuevo fueron reprimidas
por una rafaga de ametralladora que dejo paralizado el
ambiente. Era la fuerza publica que se habia apostado de
manera estratégica en las esquinas de la plaza. Nadie tuvo
tiempo de escapar.

—ilLlegaron los asnos en sus bestias! —alcanzé a gritar uno
de los asistentes.

—iMaldita sea! Agarraron a Lazaro Cantero —exclamé el
viejo Corrales, quien también se encontraba en la multitud.

El Comandante habia ordenado a sus hombres atrapar vivo
0 muerto a Lazaro Cantero, este se habia atrevido a denunciar
los atropellos que recibian los habitantes de Las Trojas del
Viento, el Comandante sabia que vendria una comisién
internacional que hacia parte de la Organizacion de Derechos
Humanos a investigar.

Cuando la caterva de hombres armados preguntd por el
lider; nadie contest6. Quien comandaba el grupo, con una
actitud amenazante advirtio:

—iNos entregan a Lazaro Cantero ahora mismo o, de lo
contrario, nadie se va a escapar de la carcel!

Dos hombres mal encarados con los uniformes llenos de
barro mezclado con bofiga de vaca descendieron de los
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caballos para obligarlos a hacer una fila, repararon una a una
las caras de los hombres que alli se encontraban, con tan mala
suerte para los bandidos, que entre los rostros no se encontrd
el que buscaban. Una vez mas, Lazaro Cantero estaba lejos
del alcance de sus perseguidores. Se habia escurrido a través
de la multitud sin que nadie se diera cuenta.

Mientras esto ocurria, distante del lugar diezmado por las
injusticias —mas alla del territorio de los indios, donde los
grupos armados al margen de la ley se encontraban regados
por todos los lados de la Zona Grande—, en el “Bar las
Acacias”, ubicado en la parte céntrica de la ciudad de
Barranquilla, a mitad de cuadra de la 38, para mayor precision,
la famosa calle del crimen, en el primer piso de una vieja
edificacion de grandes puertas y balcones carcomidos por el
salitre longevo del tiempo, en las afueras, totalmente rodeado
de ventas de cacharros y demas sitios de lenocinio, de un
momento a otro, entre las luces de nedn hizo su aparicion por
la puerta principal de aquel bar un hombre alto con un maletin
negro en su mano derecha, quien al entrar mir6 el reloj de
pulso bajo la intermitente luz que alli habia. En el interior del
establecimiento observd que la mayoria de las mesas se
encontraban ocupadas por clientes que eran acompafnados
por las voluptuosas y traslicidas mujeres que hacian las veces
de meseras, una de ellas se levantd para invitarlo a sentarse
muy cerca de la barra en una pequefia mesa al lado del
refrigerador, la mesa tenia los cuatro asientos desocupados,
el hombre recostd el maletin en la pared, y pidid una cerveza
para calmar la sed, lentamente absorbié hasta el fondo el
contenido de la botella. Por momentos, miraba su reloj a la
vez que observaba con atencion la entrada principal del bar.

Después de transcurrir un largo rato se pudo notar en aquel
hombre un inusitado desespero que no dejaba de preocupar
a los asistentes, de vez en cuando fijaba sus ojos en el color
que daba aquella luz en los dientes de las mujeres cuando
reian, el forastero trataba de encontrar una explicaciéon al
efecto resplandeciente que producia aquel fendmeno en
medio del destello de luces que salian disparadas de una
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esfera de vidrio fragmentado que colgada del techo sin dejar
de girar un solo instante.

Media hora mas tarde, entraron dos personajes; un hombre
alto y extremadamente delgado acompafiado por una mujer
de mediana estatura, se dirigieron a la mesa donde se
encontraba el desconocido. Después de un corto saludo los
dos visitantes se sentaron, la mujer, debido al excesivo
volumen de la musica indicé con los dedos, cervezas para cada
uno de ellos. Quien habia llegado primero al punto de
encuentro se puso unas gafas de aumento y prosiguio a sacar
del maletin un mapa trazado en papel pergamino.

—Mis amigos —dijo—, en este mapa se encuentra el sitio
a donde vamos a viajar, hay que hacerlo, llegd el momento de
moverse a ese lugar, hace meses que recibimos la informacion
y esta es la hora en que no hemos hecho nada, tenemos
tiempo suficiente para preparar el viaje, hoy mismo y sin
perder un segundo mas saldremos para Las Trojas del Viento.

—Jefe —hablé Valentina, la Unica mujer del grupo—,
comprendo el interés que usted ha demostrado en hacer este
peligroso viaje, el cual se ha venido preparando desde hace
varios meses, agradecemos que nos haya tenido en cuenta
dentro de sus planes, entendemos que no hay mas alternativa
que cumplir con el compromiso que adquirimos; pero com-
prenda mi temor... dadas las circunstancias de anteriores
experiencias con otros investigadores que no tuvieron éxito,
aquello fue un fracaso, una tragedia que no se puede olvidar,
ninguno de los que intentd la hazafia se encuentra hoy con
vida.

—No digo lo contrario mi estimada compafera —expreso
el jefe de aquella misién—, pero considerando que ustedes
son los mejores y mas destacados detectives de la agencia,
con una gran experiencia en contraespionaje, veo la posi-
bilidad de triunfar en este intento. En adelante deberemos
tener mas cuidado con estos encuentros, puesto que ustedes
saben la astucia que caracteriza al enemigo que nos espera.
No siendo mas, nos vemos en la Plaza San Nicolas a las tres
de la tarde con el fin de ultimar detalles en el hotel, tratar de
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dormir bien para de esa forma poder llegar al Cafio de la
Auyama bien madrugados, y asi poder partir en la primera
lancha rumbo a la Gran ciénaga. Después de cruzar el rio
estaremos navegando durante tres horas aproximadamente
por aguas tranquilas hasta llegar a la desembocadura de la
ciénaga. Alli, contrataremos unos remeros que nos llevaran
navegando por el mar hasta un caserio de pescadores que se
encuentra cercano a la costa, pasaremos la noche en ese lugar
para reanudar el viaje al dia siguiente. De ese lugar, viaja-
remos hasta donde se dio la masacre que nadie ha olvidado
y, que muchos han escrito acerca de ese acontecimiento.
Después, tendremos que salir en las horas de la mafana hacia
el pueblo mas viejo de la ciénaga, en ese lugar, hablaremos
con pescadores que conozcan bien la ruta, quienes nos
guiaran sin riesgo de perdernos hasta las Trojas del Viento,
nuestro destino final.

El grupo de investigadores tenia la mision de encontrar a
un comandante que habia dado la orden de matar a todos los
que no estuvieron de acuerdo con los atropellos que se dieron
en las fiestas tradicionales; este, era el causante de la masacre
que senalo la ruta de la presencia de los grupos armados al
margen de la ley en ese lugar. Hombres que se hicieron pasar
por turistas para incursionar en la celebracion de la Virgen del
Carmen, y luego, asesinar a 2 jovenes totalmente indefensos.
Criminales que, después de este sangriento y doloroso episo-
dio, se trasladaron al campo con el fin de masacrar a 9
labriegos que intentaban recuperar sus tierras. Aquel suceso
fue un verdadero acto de barbarie.

—Jefe —preguntd Albert—, éusted esta seguro de que en
ese pueblo esta el famoso Comandante que menciona el
informante?

—iPor favor, hermano! —reacciond el jefe— no hable de
eso aqui delante de la gente, usted sabe que es peligroso.
¢Como se le ocurre hacer esa pregunta en publico? No olvide
que hay que ser mas prudente.

—Pregunto... porque es nuestro objetivo principal, jefe;
pero descuide que en adelante tendré mas cuidado.
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Ninguno de los tres se dio cuenta de que en la mesa
contigua a la de ellos, un hombre que portaba unas gafas
oscuras, vestido de negro, con un sombrero de alas grandes
que le llegaban hasta los ojos trataba de escuchar con una
mano puesta en una de sus orejas, quien después de lograr
su cometido se levantd de la mesa y con sigilo salié del bar
dejando de paso en la porteria un papel que el vigilante
guardd en su billetera con sumo cuidado.

En medio de las invariables luces, quienes habian terminado
los preparativos del viaje: Paul, el hombre que hacia las veces
de jefe, Albert y Valentina, se levantaron de donde se encon-
traban para salir del bar uno detras del otro. Al pasar por la
porteria, ninguno de los tres se dio cuenta del flash de una
camara polaroid con la que se habia capturado la imagen de
los tres.

Llegé el dia y la hora acordada. Como siempre, Paul llegd
primero que el resto, ocupd un puesto en una de las bancas
de la plaza y esperd por mas de dos horas sin que aparecieran
sus compaferos. De mal humor por la demora que habian
tenido los detectives, se levantd del asiento de concreto y
decidié caminar la plaza sin perder de vista el sitio donde se
habia concertado la cita. Con una hora de retraso, aparecio la
detective Valentina un poco nerviosa, se disculpd ante el jefe
diciendo que el transporte le habia sido dificil por fallas
mecanicas del vehiculo encargado de trasladarla hasta el sitio
indicado.

Cuando recibid algunas recomendaciones de Paul, manifestd
cierto disgusto por la demora de Albert. Transcurrieron dos
horas y el hombre no aparecié. Entonces Paul de forma
resuelta habld con Valentina con el fin de regresar y exigirle
al detective una explicacién por su tardanza; a la vez que
decidiera si estaba o no resuelto en emprender el viaje, porque
de lo contrario se irian sin él, debido a que el incumplimiento
y la irresponsabilidad solo traerian problemas que a la hora de
la verdad conducirian al fracaso; ademas, no estarian dispuestos
a fallar como ya les habia ocurrido a otros. Al llegar Paul y
Valentina a la residencia de Albert, se encontraron con que
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este no estaba en casa, esto les preocup0; entonces, pregun-
taron al encargado dénde encontrarlo, quien les informé que
desde el dia anterior no lo habian vuelto a ver. Luego, se
dirigieron a la oficina de detectives, alli, les dijeron que habia
sido atacado a mansalva de manera alevosa por unos enca-
puchados cerca del Teatro Mogador; que le habian propinado
dos pufialadas en el brazo izquierdo al tratar de defenderse,
una tercera punalada en la pierna derecha a la altura del fémur
y que si querian verlo podrian acompanar a la sala de
recuperacion de la clinica donde se encontraba el herido.

Los companfieros al entrar a la habitacion donde estaba
recluida la victima del ataque, este se alegrd al verlos,
pensaba que habian emprendido el viaje sin él. Albert les dijo
que no se explicaba el porqué estaba vivo, que por poco lo
asesinan sin mediar palabras, que todo habia sido tan rapido
que no hubo tiempo de reaccionar con su arma de dotacién,
que los escasos conocimientos en artes marciales que habia
adquirido lo salvaron de la muerte.

Debido a lo ocurrido, los preparativos del viaje que tenian
planeado fueron postergados para mas adelante; si era
posible, hasta cuando lo dieran de alta y estuviera en forma el
detective. Valentina dudd de la razon por la cual habia sido
atacado su compafero, presumié que la agresion no habia
sido con la intencion de robarle, considerd que el incidente no
se dio debido a un atraco. Paul también sospecho que no podia
ser con el fin de atracarlo, sino que la intencién de los enca-
puchados habia sido sin lugar a duda, eliminarlo para que no
pudiera viajar a Las Trojas del Viento.

En una reunién ultrasecreta y con todas las precauciones
gue son requeridas por razones de seguridad, se concertd un
nuevo plan de viaje. El cual incluyd: una camara fotografica
con dispositivo infrarrojo para fotografias nocturnas, tres
pistolas automaticas con suficiente pertrecho, un maletin que
contenia una coleccion de bigotes, barbas postizas de varios
colores y gafas oscuras; aparte de todo esto, tres colchas para
dormir.
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La comisidn logrd entrar a Las Trojas del Viento un viernes
a las cuatro de la madrugada bajo una leve brizna de hielo
procedente del mar; pero, jamas se volvio a saber de quienes
conformaban aquel grupo de investigadores.

Al dia siguiente, de un momento a otro el sol se nubld
durante el paso de una bandada de alcatraces que entraban
por los lados de la ciénaga. A pesar de la poca luz que habia,
José De la Calma pudo terminar el atadd para el forastero.
Decidié entonces sentarse a esperar a que alguien le ayudara
a introducir el cadaver en dicho atadd. No habia transcurrido
mucho tiempo cuando aparecié el padre Manolo quien venia
pensando en las proclamas de Rosa Lafont.

—iPadre Manolo! —le gritd el carpintero— quiero que me
haga un favor.

—¢éPara qué soy bueno, hijo mio? —preguntd el cura y
continud diciendo—, tu sabes de buena letra que estoy para
servirle a la comunidad.

—Padre, es para que me ayude a meter este muerto al
atald, esta muy pesado.

Mientras introducian el muerto, el padre Manolo dijo:

—Mi amigo, no sé qué es lo que le pasa al Comandante,
se opone a que vivamos en armonia como hermanos que
somos, quiere que los habitantes de Las Trojas del Viento
abandonen lo poco o mucho que han logrado en la vida. La
Zona esta llena de gente mala, no hay un solo caserio que no
esté invadido por grupos de bandidos que son financiados por
los ricos que pretenden aduenarse de sus tierras. En las Trojas
del Viento el tiempo ha transcurrido al lado de la indiferencia,
estamos permitiendo que este gobierno asesino siga masa-
crando a victimas inocentes, aceptando que la podredumbre
del poder que nos gobierna haga con nosotros lo que le venga
en gana. Esto de sacar a Las Trojas del Viento del infierno en
el que ha estado hundida, es encargo de todos los que vivimos
en este pueblo, no de uno solo. Estaremos mejor cuando
razonemos que no podemos seguir apoltronados encima de
nuestra desgracia esperando a que Lazaro Cantero vuelva
para sacarnos de este infierno que estamos viviendo.
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—Padre Manolo —interrumpid el carpintero— aguante el
burro ahi, éno cree usted que eso de estar denunciando vainas
en este pais es gastar pélvora en gallinazo?

—No creo —respondiod el cura— esto hay que detenerlo,
hay que hacer algo, si no lo hace Cantero lo hace otro con
mas cojones, ya basta de cobardia, el mundo entero debe
enterarse de lo que esta pasando en este pueblo, los de afuera
deben saber que es el lugar de la tierra donde mas crimenes
y secuestros se cometen, que la mayor parte de los gobernan-
tes son corruptos, que hay miles de personas desaparecidas,
y lo que es peor... nadie da razon de ellas.

—Pero siéntese padre, nunca lo habia oido hablar asi —dijo
emocionado el carpintero.

—De la Calma, creo que hablé mas de la cuenta, ya no hay
mas nada que hacer aqui, mejor me voy, hazte el cargo de
que hoy no me has visto.

A los pocos dias de haber ocurrido la desaparicién del grupo
que habia llegado a investigar al Comandante, cientos de
alcatraces hacian su arribo al puerto; no muy lejos de las
preocupaciones del padre Manolo, José De la Calma saboreaba
en su boca las Ultimas gotas de un trago de ron cafa de
“cuatro dedos escarraleaos”, algo que solia hacer todos los
dias para templar el pulso antes de empezar su angustiosa
faena. Cuando se disponia a desplegar la puerta del corral de
las gallinas, aparecié Rogelia frente a él con una cara llena de
alegria y satisfaccion. De la Calma, aun con el tormento en la
cabeza de no haber encontrado una sola pista para descubrir
quién era el muerto que aun mantenia en hielo, pregunté a su
mujer:

—Y ese entusiasmo a qué se debe mi reina.

—José De la Calma, anoche tuve un suefo con Lazaro
Cantero, sofaba que éramos nifios ain —le contestd Rogelia
sonriente.

—Otra vez con los benditos suefios —murmuré el marido
para después preguntar— équé sonaste?

—Soné que viajabamos en un arcoiris, fue un suefo feo y
bonito. Al pobre Lazaro, quien era el mas pequefio, le decian
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“Patepalo”, le faltaba una pierna a causa de una bomba, esas
que ahora le dicen quiebrapatas, sufria mucho su desgracia
porque él no podia correr ni saltar cuando intentaba jugar. Ese
dia fuimos a ver volar a los alcatraces, ver como el viento
remontaba las aves hasta el cielo, era la hora de ellas hacer
volteretas en el aire. Como yo estaba cansada de tanto andar
por la playa, él me hizo un sofa de arena blandita, la brisa fria
que venia del mar me dio suefio, pero él no queria que yo me
durmiera, me decia que no le gustaba el pais donde vivia
porque mataban a la gente buena, porque secuestraban vy
asesinaban a los hombres, y los nifios quedaban sin papa.
Lazaro en el suefio, también me decia que afioraba un pais en
donde no hubiera tanta violencia, donde no existieran guerras.
Yo no queria que él siguiera hablando de esas cosas porque
se ponia mas triste y me daban ganas de llorar. Al caer la
tarde, le dije que mirara el sol que parecia una luna gigante y
que si yo me dormia que me llamara para irnos juntos a casa.
De pronto... cuando el sol empezd a ocultarse aparecié un
arcoiris gigante, tenia la cola pegada al otro lado del mar y la
cabeza hacia nosotros, se vino acercando poco a poco hasta
llegar a la playa; entonces, abrié una boca enorme por donde
entramos. Cuando ya estdbamos adentro, de inmediato se
levantd y comenzd a subir al cielo, tenia siete colores que eran
los colores de los dias de la semana de aquel pais de dénde
venia, tenia un letrero grande que decia: “Bienvenidos al
tobogan de la alegria” y por ese enorme deslizadero llegamos
al fondo del mar, habia muchos peces, descubrimos que
muchos de ellos se pintaban de color cuando atravesaban las
paredes del arcoiris, no podiamos creer que aquel arcoiris
viviera debajo del mar. Nos reimos mucho cuando vimos el
pez martillo jugando con el pez sierra, hacian un ruido que
espantaba a los demas peces, la ballena ahuyentaba a los
tiburones que no dejaban de molestar a los peces bailarines;
lo que mas tristeza nos dio fue ver cdmo trabaja el pez pala,
el pobre tenia que recoger todos los desechos que caian al
mar, extraian botellas de plastico, llantas viejas, calderos
oxidados y zapatos rotos. Ellos hacian las veces de carros de
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aseo, desde muy temprano empezaban a limpiar el mar,
sacaban todas las cosas viejas que la gente arroja para
contaminar el agua. Después de un buen rato, el arcoiris
continud el viaje, no sabiamos con exactitud hacia déonde nos
llevaria. Fue en ese momento cuando emergio a la superficie,
ya en el aire, desde ahi nos dejd caer en un lugar que nunca
habiamos visto. La impresidon que nos llevamos fue grande al
ver que se trataba de un pueblo diferente a donde viviamos
nosotros; un lugar con el hombre de “Pueblo Viejo y Bonito”.
Cuando nos bajamos del arcoiris nos sorprendié que a ese
lugar ya habian llegado mis padres procedentes de “Tajamar
de las Garzas”; el pueblo donde yo naci, también estaba la
familia de “Patepalo”, ellos habian llegado en el primer viaje.
Lazaro se alegré mucho al verlos, la alegria de mi amigo no la
cambiaba por nada, cuando salid a saludar a sus papas
descubrid que ya su pierna estaba buena, nadie podia
explicarse qué habia pasado con la pata de palo con que
sostenia el lado izquierdo de su cuerpo; al fin podia correr y
saltar, fue en ese entonces cuando el sefior que conducia el
arcoiris nos gritd: “iMuchachos! Quien pasa por aqui, queda
curado de todos los males de la tierra”.

—Ojala los suefios fueran realidad —dijo el marido mientras
terminaba de echarle el maiz a las gallinas.

El Padre Manolo, con el rosario en la mano retomé el
camino a la iglesia sin dejar de pensar en las palabras que
Rosa Lafont habia dicho en el atrio de la iglesia. Penso6 que era
a él a quien le correspondia decirlas. Por un momento se sinti6
culpable de la situacién que vivian sus feligreses.

En pos de encontrar una solucién al problema del cadaver
sin identificar, De la Calma no dejaba de pensar recostado en
la hamaca. Habia transcurrido mucho tiempo de espera, el
cadaver permanecia aun en la sala de velacién, no aparecia
ningun doliente; por tal razoén, la situacién se hacia mas
embarazosa para el carpintero. El desconocido que yacia dentro
del féretro, seguia con el ojo abierto, era como si estuviera
esperando a alguien que lo fuera a reclamar. A José De la
Calma le atormentaba la idea de tener que pasar toda la noche
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velando a un desconocido. Luego de haber reflexionado un
largo rato decidio levantarse de donde se encontraba acostado,
sacudio la hamaca y la amarrdé a uno de los horcones del
rancho. Después se dirigid hacia el féretro, levantd la tapa y
perford con el berbiqui la tabla del fondo, con el fin de que el
agua que emanaba el hielo saliera mas rapido. Puso desde los
pies a la cabeza del cadaver, una capa de cal viva para evitar
la descomposicion del cuerpo, sabia que la victima no era
alguien comun y corriente; la forma impecable de vestir aquel
personaje, le indicaba que era un muerto importante.

En el declive del dia, la brisa que llegaba de los lados del
mar refrescaba por pedazos el ambiente de Las Trojas del
Viento. El frio envuelto en el calor lo hizo pensar en una
creciente, decidié entonces volver a la hamaca. Al estirar una
de las piernas para acomodarse mejor, unos gritos de dolor
que lanzaba Rogelia Soler desde su alcoba detuvieron el
reposo delante la escalofriante presencia del muerto. El hombre
con la rapidez que la urgencia tiene llegd hasta donde su
mujer se encontraba, Rogelia se retorcia de dolor en medio de
una enorme cantidad de frascos llenos de menjurjes y ungiientos
de todas las clases habidas y por haber.

Aquellos dolores en las caderas se hacian insoportables, se
revolvia sudando en la cama como mordida por una serpiente;
el ron compuesto que solia untarse en la espalda no hizo
efecto esa vez. Como pudo se volted bocabajo y pidid al
marido le frotara fuerte el aceite de tiburén que Rosa Lafont
ese dia le habia preparado con hojas de coca y mentol KQ.
Casi que de inmediato, el ungiiento penetrd a través de los
poros hasta llegar al punto exacto donde se encontraba el
dolor, el amasijo surtid efecto como lo habia dicho la pitonisa;
fue lo Unico que la alivié del todo. La mujer se quedd dormida
sobre la ausencia del dolor; pero, ambos sabian que ese alivio
seria pasajero. El marido pacientemente le secé todo el sudor
del cuerpo, luego le cambid la sabana que destilaba un liquido
amarillento, propio de la mezcla del mentol alcanforado mez-
clado con aceite de tiburdn. Posteriormente le puso la tranca
a la ventana del patio para evitar que entrara la brisa helada,
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cerrd con cuidado la cortina de canutos de bambu, dejandola
sola en el dormitorio; aquel hombre pensé fugazmente en la
muerte de Rogelia.

Al dia siguiente, la mafiana se estaciond en una cancién de
Juancho Polo Valencia, la melodia se confundia con el tronar
de las palizadas que eran arrastradas por la creciente del rio,
y el ensordecedor canto de los gallos. Rogelia se encontraba
amarrando los alambres para colgar la ropa que no pudo sacar
al sol el dia anterior, tarareaba las notas de “Lucero espiritual”,
para ella, esa era la mejor letra del vallenato, decia que no se
explicaba, como un hombre iletrado hiciera canciones filo-
soficas. José De la Calma, al escucharla dio un salto desde la
cama y cayd al patio, llegé impulsado por la alegria y el
entusiasmo de su mujer, cuando la vio parada en el traspatio
dandole comida a los cerdos y a las gallinas, se le atraveso un
nudo en la garganta que no lo dejaba pronunciar palabra,
como pudo, hizo un esfuerzo para después preguntar:

—¢Eres de esta o de la otra?

—De la misma vida en que ti te mueves mi negro —contestd
ella.

—iRogelia Soler!, no puedo creer lo que estoy viendo
—dijo con asombro el marido— écomo es posible que estés
levantada? Te juro que habia perdido las esperanzas de
volverte a ver en este trajin.

—Mi amor... quiero hacerte una pregunta. éTU crees en
Dios?

—Para ser sincero —respondid el marido a la vez que
miraba al cielo—, no sé ni qué decirte, iescichame bien!, en
muchas ocasiones expresd borracho Aniceto Molina, el hombre
gue mas bebia ron en Las Trojas del Viento, que si de verdad
Dios existia en el cielo, ya le habria ordenado la muerte al
Comandante.

—No hay que fijar la vista en las cosas que se ven
—Rogelia le Expresd—, sino en las que no se ven; porque las
que se ven son temporales, mientras que las que no se ven
son eternas. Dios si existe, y vas a tener que acostumbrarte a
Su presencia.
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—éCOmo pruebas la existencia de Dios? —preguntd el
marido.

—Muy sencillo, anoche mientras dormia, senti que alguien
me liberd de esa maldita enfermedad que tanto me hizo sufrir,
me libré totalmente de esa dolencia que me queria matar,
estoy segura de que no fue un suefio, porque aqui debajo del
ombligo tengo la cicatriz y los puntos que me cogieron para
evitar una hemorragia. Mi negro, no importa quién haya sido,
lo mejor que pudo haber ocurrido es que ya estoy curada,
ahora quien tiene que cuidarse es otro, tU que trabajas mas
que un burro, te vas a dejar matar del picaro y sinvergiienza
mas grande que tiene Las Trojas del Viento.

—Como me gustaria volverme un colico para meterme en
la barriga de ese desgraciado —termind diciendo De la Calma.

—Eso mismo decia Aniceto Molina y termind muriéndose
primero que él —murmurd Rogelia Soler.

Aniceto Molina habia sido un hombre trabajador, un hombre
que no aceptaba las injusticias, debido a eso, por estar
gritando borracho en las calles del pueblo los atropellos que
se cometian en contra de la gente, lo mataron y nunca se supo
quién. Solo se escuchaban rumores de que quien lo habia
mandado a matar habia sido el Comandante. Aniceto Molina
era el hombre mas divertido de Las Trojas del Viento, se
ganaba la vida en una carreta de tres ruedas, en la cual
transportaba las compras que hacian los clientes de las
colmenas del mercado del puerto, nunca fijaba un precio para
prestar el servicio hasta la puerta de la casa de quien lo
contrataba, se conformaba con lo que le dieran; afirmaba que
de esa forma le iba mejor. En esa carreta pasaba el dia de un
lado a otro, alli dormia y recibia para alimentarse, las sarapas
que le guardaban las fonderas del mercado. En cualquier parte
estacionaba su carreta para descansar, donde lo cogiera la
noche, él nunca pensd en tener una vivienda estable, decia
que era preferible vivir la vida sin tener nada que perder. Lo
mas valioso que tenia, siempre habia sido su mujer, la que
perdid por culpa de una borrachera de tres dias que se dio al
lado de una mujerzuela la vez que la fortuna le sonrié en su
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vida. En esa ocasidon, cuando se encontraba limpiando un
canal de desagtie, colocaba el pie sobre uno de los alerones
de la pala y hundia con fuerza para extraer algo duro del fondo
del agua podrida; que, al parecer, se trataba de una piedra
muy pesada. El hombre luchd haciendo uso de las fuerzas que
le quedaban hasta lograr su objetivo. La sorpresa mas grande
de su vida se la llevé al darse cuenta de que lo que estaba en
el fondo, no era una piedra, sino una bola de oro que pesaba
mas de dos libras. Ese mismo dia, sin perder tiempo, salio
corriendo como loco para venderla en una casa de empeno.
Después de recibir el dinero, lo primero que hizo fue comprar
veinte cajas de ron cafia para tomarselas con sus amigos del
mercado. En esos dias, tomd ron sin parar un solo instante.
No tuvo que ver con mas nada, sino, con tomar y tomar hasta
el cansancio. Aquella mujer que arruind su vida, habia
encontrado el camino de la salvacion al lado de un hombre
bueno, era la encargada de administrar la gran cantidad de
dinero que recibid por el oro encontrado. La fiesta dur6 hasta
el dia en que Catalina, como se hacia llamar su compafiera de
parranda, madrugd para escapar con todo lo que tenia a su
alcance. A la mafiana siguiente, Aniceto Molina aun seguia
durmiendo la borrachera en una mecedora momposina. A
Otilia, su mujer, quien lo habia estado buscando con extremo
desespero por todo el pueblo hacia varios dias, le dijeron que
a su marido lo habian matado; ella, sin perder tiempo fue a
donde le indicaron que se encontraba, al verlo doblado hacia
un lado con una mancha de sangre a la altura del corazdn
cayo al suelo de manera fulminante; la infortunada mujer
habia sufrido un ataque al corazén. Lo mas triste fue que
Aniceto Molina no estaba muerto, y no tenia ninguna herida,
la sangre que vio su mujer esa vez, era la que brotaba de la
cabeza ensangrentada de un gallo que le habian metido en el
bolsillo izquierdo de la camisa blanca que usoé ese dia.

José De la Calma y Rogelia, sabian que les esperaba mas
trabajo en la funeraria, decidieron olvidarse del muerto, sabian
que no era el primero ni el Gltimo; pero les preocupaba que al
Comandante no le convenia que desaparecieran los muertos;

133



Yoni Rincon De la Hoz

ya que su negocio dejaba de percibir ganancias. De la Calma
nunca podia olvidar lo que el Comandante le decia siempre,
“yo no quiero que la gente se muera, lo Unico que deseo es
que la funeraria prospere”. La pareja de esposos llevaba a
causa de la intranquilidad que generaba la violencia, mucho
tiempo sin acariciar los riscos de la pasion, habian decidido
dedicar ese dia al amor. Parecia empezar para los dos una
nueva vida. Acordaron entonces, colgar la hamaca para hacer
el amor al aire libre en medio de dos palmeras que se encon-
traban en la cola del patio. En ese intemperante momento,
fueron interrumpidos por el ruido silencioso de un automotor.
De inmediato se imaginaron que habian llegado por el muerto.
En ropa interior, el carpintero abrid la puerta e hizo pasar a
dos mujeres; quienes eran las dolientes de aquel misterioso.
Justamente, como lo habia imaginado José De la Calma, el
muerto pertenecia a una familia de bien, se trataba de dos
elegantes damas, ambas daban muestras de refinado compor-
tamiento. Sumergidas en un aire de condesas, el olor del
ambiente de la funeraria obligd a una de ellas a taparse la
nariz con un pafnuelo bordado en hilos dorados que extrajo de
la voluptuosidad que dejaba entrever el amplio escote de su
vestido. Lucia ropa estampada con flores de todos los colores,
en el cabello brillaba una rosa grande, aquella mujer se veia
exageradamente alegre, quizas por las flores que le colgaban
del vestido. De manera discreta, ella observd de reojo al
carpintero de pie a cabeza, para detectar en segundos vertigi-
nosos la enorme protuberancia que sobresalia en el relieve del
calzoncillo, la mujer pudo comprobar que, en verdad, los
negros si habian sido dotados con la naturaleza del burro.

La sorpresa mas grande se la llevaron en el momento en
que entraron a la sala de velacion, el cadaver ya no estaba en
el ataid, José De la Calma sintid que la tierra se lo tragaba,
era él quien estaba respondiendo por el cuerpo del misterioso
personaje. Por mucho que se esforzd no pudo encontrar una
explicacién a lo que estaba ocurriendo. En el momento, no
penso qué decirles a las duefias del muerto. Extrafiado, exa-
mino cuidadosamente la tapa del atadd y se dio cuenta de que
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la habian forzado. El carpintero se preguntd una y mil veces,
quién se lo habria llevado y para qué. En Las Trojas del Viento
jamas se le habia ocurrido a alguien robarse un muerto, y
menos a un forastero. A la sazén, penso en el Comandante,
sospecho de él porque en el pueblo era el Unico que podria
amargarle la vida; tal vez, lo habia escondido con la intencién
de exigir rescate.

Desde el momento de su llegada, las linajudas mujeres no
habian pronunciado una sola palabra, escudrinaban todos los
rincones tratando de encontrar una pista que les ayudara a
creer que su hermano habia pasado la noche en esa casa
maloliente e impregnada de formol. Cuando salieron al patio,
todo lo que alli habia les llamo la atencidon. De repente, una
invasion de colibries empezé a revolotear sobre la cabeza de
la mujer vestida de flores, la que parecia colgar de las materas
del jardin, las diminutas aves introducian sus picos en la seda
de su florida vestimenta; mientras esto ocurria, José De la
Calma a escobazos espantaba la inesperada cantidad de aves,
la distinguida dama sorprendida en medio del aturdimiento se
fue despojando del vestido hasta quedar totalmente desnuda,
sabia que las aves buscaban extraer el néctar que en las flores
de la tela habia. José De la Calma pudo comprobar en un
instante de la sospecha, que aquella mujer habia venido al
mundo a entregarle sus encantos, su cuerpo le hizo recordar
el de Malén; la indigena mas bella que llegara a Las Trojas del
Viento.

El recuerdo de la infinita belleza de Malén, a pesar de estar
muerta, habia quedado fijado en la memoria de José De la
Calma. La familia de Malén procedia de Cerro Azul, lugar
donde habian nacido ella y sus tres hermanos mayores. Sus
padres, junto al resto de la familia llegaron a Las Trojas del
Viento desplazados por la violencia que se empezaba a vivir
en los caserios ancestrales de los indigenas. Muchos siglos
atras, contaba la abuela de Malén, existid en el territorio
donde habitaban, un grupo de invasores altos y fornidos de
miradas penetrantes que acechaban de forma lujuriosa a las
hembras de la nacién indigena; estas, eran mujeres que
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habitaban los extensos territorios del Caribe, indigenas que alli
existian desde siempre. Malén procedia de una de esas tribus
ancestrales llenas de mujeres guerreras, hermosas y encan-
tadoras. Mientras que aquellos hombres provenian de lugares
desconocidos. No poseian rasgos parecidos con ninguna de las
familias de nativos que a través de los siglos habian vivido en
esa vasta region que se extendia por las riberas de muchos
riachuelos que bajaban lentos desde una cordillera sin fin,
pequenios rios llenados por fuentes de agua sin tiempo que
terminaban en las inmediaciones de Mompox Yy las ciénagas
de la parte baja de los enclaves de los nativos de la regién.

Para los nativos de ese territorio indigena siempre fue un
misterio la procedencia de los intrusos; lo mas probable, de
acuerdo con lo que contaba Lazaro Cantero, podria ser que
fueran originarios de la Peninsula Ibérica, hombres que habian
emigrado a las Indias en uno de los tantos viajes que hicieron
navegantes de esa parte del resto mundo con la intencidn de
descubrir nuevas civilizaciones para saquearlas e imponer sus
costumbres. Cantero nunca dejé de leer todo lo que encon-
traba a su paso, poseia unos antiguos documentos que le
habia regalado el primer cura que llegd a Las Trojas del Viento.
Por eso, apoyado en las cronicas que contenian dichos
documentos, sostenia que aquellos maleantes que habian
hecho de estas comunidades indigenas un desastre, real-
mente provenian de dicha peninsula. Cantero afirmaba que
esos rufianes que se hacian pasar por miembros de una tribu
que nunca existio, llegaron a América atraidos solamente por
la ambicién de poseer las indigenas del Caribe.

Aquel grupo de hombres desde su remota existencia ya
habian decidido quedarse para siempre al ver tanta belleza en
aquellas mujeres; indias que provocaban al asomo de cual-
quier deseo pecaminoso. Los intrusos arribaron al lugar en
caballos traidos de muy lejos, alli se instalaron sin temor,
infundian miedo y terror con su presencia de gente nunca vista
por los indios que habitaban los territorios selvaticos que se
encontraban al lado del mar; en ese lugar echaron raices hasta
el final de los tiempos. Los miembros de aquella raza de
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hombres se caracterizaban por ser machistas, era un orgullo
para ellos tener muchas mujeres a su lado.

Los forasteros al llegar al territorio de los indios, lo primero
que empezaron a ejercer fue el dominio sobre las mujeres que
alli habia; estos, disputaban a las indias para poseerlas,
aquellos hombres en las luchas frontales que se daban en esas
aldeas terminaban venciendo a los nativos duefios de una
herencia ancestral de muchos siglos, eran invasores bien
entrenados que utilizaban armas que superaban el poder de
la lanza y la flecha. Fue tanto su poderio que terminaron
siendo los Unicos que desfloraban a las indias virgenes de las
aldeas donde se asentaba la mayor parte de la poblacion
indigena, todo fue una continua lucha a muerte que lleg6 al
extremo de ellos matarse entre si. Cuando uno de estos
hombres, debido a su poder armamentista y su fuerza fisica
lograba asegurar la posesion de varias mujeres, les construia
una vivienda espaciosa para llevarlas a vivir con él. El hombre
se convertia en el amo y senor de ellas, sus deseos perversos
los satisfacia noche tras noche con todas las que tenia a su
alcance, no habia una de ellas que no participara en las
obligadas orgias. A quien se resistia la tomaba a la fuerza para
luego atarle los pies con una gruesa liana; lo hacia de manera
salvaje, las otras mujeres que lo complacian en todo, ayu-
daban a espernancarles las piernas al maximo, y de esa forma
el hombre podia disfrutar del sexo viendo sufrir a la victima.

En los combates que sostenian los invasores entre si, al
ganar la batalla uno de ellos, a los demas demostraba que sus
indias eran las mas hermosas, las mas eroéticas, las mas
sumisas y naturalmente las mas fieles. Si se comprobaba
infidelidad por parte de alguna de ellas, la castigaban con la
pena de muerte; acto criminal que se daba delante de toda la
tribu, para lo cual era ofrecida en sacrificio al dios de la
sexualidad. Las indias en la tribu eran verdaderas esclavas de
las aberraciones de los hombres y las labores domésticas a las
cuales eran sometidas, sin derecho a quejarse o enfermarse.
Si por cualquier razén una de ellas persistia en negarse a
complacer a su amo, esta era azotada hasta dejarla impo-
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sibilitada e indefensa; situacion que aprovechaba el hombre
para castigarla con una larga jornada de sexo.

En el transcurrir del tiempo, la situacion se tornaba drama-
tica para muchas de las esclavas, tenian que resignarse porque
no habia quien pudiera defenderlas. El peor sufrimiento para
ellas era tener que soportar los desmanes de sus maridos,
quienes ingerian a diario alcohol mezclado con hierbas aluci-
ndgenas hasta llegar al embrutecimiento total. Después de
cada borrachera las mujeres de estos delincuentes usurpadores,
muy obedientes soportaban las perversiones que se les ocurrian
a Sus amos.

En una ocasion, Madelena, una india esclava de uno de
estos hombres llamado Najar, resolvid rebelarse, no tardd
mucho tiempo en trazar un plan de liberacién, sostuvo una
charla secreta con Melesia, otra de las esclavas de Najar; las
dos, estaban decididas a actuar, sin perder tiempo, conven-
cieron a Piedra Blanca y a Tanalé, compafieras de cama.
Después de conversar un largo rato llamaron a Eluney, quien
habia pasado todo el dia llorando encima de su desgracia.

En esa comunidad habia ocho viviendas construidas con
piedras de arcilla, adornadas con barro dorado e incrusta-
ciones de cascaras de caracol. En cada una de estas viviendas
vivia cada uno de estos hombres con las indias a su lado; alli,
se encontraba un total de cuarenta esclavas del sexo y la
barbarie. Madelena no queria perder la oportunidad de ser
libre, estaba decidida a lo que fuera con tal de obtener su
liberacién; logré entonces, comunicarse con las mas decididas.
Esta hermosa india de mirada penetrante se encargd de llevar
a cabo el plan con mucha cautela; todo, en medio del dolor
que sentia por sus compafieras.

En su firme decisién, Madelena se comunicd en secreto con
las lideres de cada grupo y, convinieron entre ellas que en la
celebracidon que hacian cada quince dias sus amos, donde
derrochaban el licor y los alucindgenos que les exacerbaban
sus instintos salvajes; ellas procurarian sin que estos se dieran
cuenta, aumentarles la dosis de plantas alucindgenas con el
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fin de llevarlos a una sobredosis, y de esta forma llevar a cabo
sus planes.

La fiesta varonil comenzo6 temprano, desde los alares de la
tarde hasta altas horas de la noche, cuando ya los malhe-
chores no podian sostenerse en pie, ellas les cayeron encima
como lo habian planeado. Cada uno de los malhechores fue
conducido con los pies a rastras hacia el dormitorio, victimas
de sus propias ansias de perversidad. A la altura del tiempo
requerido para el ataque de las mujeres, no habia un solo
hombre despierto. Las indigenas, felices del triunfo logrado,
continuaron el plan que habian trazado. A partir de ese
momento empezaria la gran hazafia, comenzaba para ellas el
vuelo hacia la libertad. Entonces, recogieron lo indispensable
para resistir varios dias de camino, se armaron de arcos,
flechas y lanzas; sin mas tiempo que perder, salieron en
estampida... rumbo al fondo de la espesura; Madelena lideraba
la caravana.

En compaiia del tiempo, se internaron en lo mas profundo
de las montanas, lejos de Las Trojas del viento, por el espeso
follaje corrieron sin parar hasta llegar al final del dia. Atras
guedaban en el olvido fatal los ocho protervos, quienes habian
hecho de sus vidas una amalgama de sufrimiento y crueldad.
Mientras tanto las bestias humanas sin sospechar que sus
victimas ya se encontraban lejos de su alcance, seguian bajo
los efectos del alcohol y los alucindgenos.

Las indias, cuarenta en total, llegaron a un claro del espeso
bosque montanoso, lugar totalmente desprovisto de vegeta-
cion; alli, descansaron un largo rato, y luego continuaron el
sendero que las llevaria a un lugar impreciso. Después del
extenso recorrido que habian hecho, cuando el sol caia lento
bajo las sombras de una noche quieta, decidieron dormir. Al
despertar del dia siguiente, estaban hambrientas y sedientas
de encontrar un alivio definitivo; entonces, con el fin de
fortalecer sus animos decidieron continuar el descanso, alli,
consumieron frutas y raices milagrosas durante la estancia
en aquel lugar desconocido para ellas, esa pausa se prolongd
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por varias horas. Tiempo después, al reponer las fuerzas reanu-
daron su peregrinacién a través de una extensa llanura.

Las sombras de la noche brotaban lentas detras de la
montaraz jungla que habian dejado atras. Aquellas mujeres
continuaron la marcha sin hacer caso al cansancio. La sombra
de la noche borraba el sendero que las llevaria al destino que
el azar les ofrecia en el largo recorrido de los incontables
kildmetros de distancia explorada en el andar del tiempo.

Distantes de ellas, los invasores se despertaban de su
prolongado letargo. El siniestro Najar, alarmado lanzo un grito
de rabia al encontrarse solo en la habitacion donde solia
dormir acompafiado de sus indias. El hombre se dirigid con
prisa hacia las otras viviendas a informar a los demas lo que
le sucedia; algunos de ellos apenas salian del efecto
destructivo del alcohol y la droga ingerida la noche anterior.
Al recibir la alarma por parte de Najar, saltaron de sus camas
y chinchorros preguntando por el paradero de las indias; al
enterarse de la fuga, quedaron destrozados por la angustia de
haber perdido de un dia para otro a sus bellas mujeres.

Lejos de la presencia funesta de aquellos desalmados
hombres, avanzaban las indias sin detener un solo instante su
hazafia, habian transcurrido veinticuatro horas de escape
hacia la libertad, tiempo que las ponia lejos del alcance de sus
verdugos. Ya empezaban a experimentar la inmensa satis-
faccidon de encontrarse libres en medio de las amplias praderas
que rodeaban sus deseos de ser felices por siempre. A través
del sendero de la libertad llegaron a la grieta de un cerro, lugar
que eligieron como hogar transitorio. Atrds quedaban la
pesadilla, los maltratos y vejamenes de aquellos hombres que
se hacian llamar los “Maruacos”, quienes no podian salir del
asombro y la decepcidon que les habia generado la extrana
desaparicion de las hermosas indias.

Un rayo, enviado por el espiritu rebelde del Cacique Mayor
de todas las tribus del territorio aborigen, cruzoé velozmente el
espacio hasta la aldea de los crueles invasores; los techos de
las viviendas de ese sitio maldito fueron impactados por
aquella radiacion de fuego intenso, detras del estallido se vino
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una fuerte brisa que amenazaba con derrumbar lo que
encontrara a su paso, mientras la brisa crecia, un fuerte
aguacero se desgajo sin clemencia, nunca antes se habia visto
algo igual. No habia cesado la lluvia cuando de manera
intempestiva llegd el huracan de la justicia divina, el fendmeno
natural no dio tiempo a nada, las viviendas de los intrusos
quedaron tendidas sobre una estela de desgracia.

Alld, muy lejos del alcance del enemigo, a cientos de
kildbmetros de Las Trojas del Viento, Madelena y sus compa-
Aeras reorganizaban sus vidas. Armadas de elementos
rudimentarios para la labranza, se dispusieron a cultivar la
tierra, empezaba para ellas el olvido de una desidia que habia
que superar... ya eran libres. Con infinita ansiedad fabricaban
armas para proteger sus vidas, herramientas para cercar con
madera del bosque sus viviendas, de esa forma impedir la
entrada de posibles intrusos o la llegada de los verdugos a su
territorio.

Al contrario de la forma como la mayoria de las mujeres
ven el sexo masculino cuando se entregan con amor puro y
lleno de fidelidad a un hombre; para ellas, ya no seria lo
mismo. A raiz de la amarga experiencia que vivieron en el
pasado, veian el amor de los hombres con espiritu de ven-
ganza y rencor, un rencor que se aduefd de sus corazones.
Ellas, a partir de esa horrenda experiencia, veian a los
hombres solamente para la procreacién y nada mas. Habia
surgido desde ese momento una nueva tribu compuesta por
mujeres, la mujer seria lo mas importante y la Unica que
tendria el dominio sobre los hombres que se atrevieran a llegar
al clan de las aguerridas indias del “Fuerte de la Colina”,
nombre con el cual bautizaron su nuevo pueblo.

En la tribu de los Maruacos, el fuerte huracan habia borrado
por completo las huellas del sendero por donde escaparon
aquellas indias, impidiendo a los patriarcas del sexo ir detras
de sus esclavas. Muy distantes de ellas, los Maruacos se
encontraban padeciendo los estragos de las inclemencias de
la naturaleza, a pesar de haber transcurrido el tiempo pade-
cian aun la burla y la deshonra ante las tribus enemigas, ya
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no tenian de dénde escoger indias virgenes y encantadoras
como las que habian obligado a convivir con ellos, las indias
que alli habia eran mujeres adultas con muchos hijos, esas no
les llamaban la atencién. Debian esperar otra generacion para
hacerse a nuevas mujeres. En medio de la angustia, deci-
dieron salir en busqueda de las que eran sus esclavas por la
nacion de los indios. Después de largas y desesperantes
jornadas, volvieron a la tribu, debian reconstruir sus viviendas.
Ya resignados del fracaso y después de haber transcurrido
mucho tiempo, los criminales, fastidiados por la falta de
compaiieras, resolvieron incursionar en las tribus mas alejadas
de la region, un viaje con el fin de hacerse a otro grupo de
virgenes con las cuales poder calmar sus apetitos y aberra-
ciones sexuales. Los motivaba el hecho de que miembros de
estas tribus alejadas eran indios pacificos, y podrian ser facil
presa de su fuerza. Cinco de ellos partieron, mientras que los
otros quedaron en la tarea de levantar de nuevo la aldea.

Habian recorrido un largo trecho cuando descubrieron las
praderas por donde habian transitado meses antes sus victi-
mas; al terminar de cruzar las praderas, alcanzaron a ver en
la distancia otras aldeas. Con lo que ellos no contaban era
conqgue las mujeres que habian sido sus victimas no andaban
muy lejos de alli; una de ellas se encontraba montando
guardia encima de un arbol, desde la altura notd la presencia
de los forasteros, le llamé la atencién las hermosas yeguas y
los caballos blancos salpicados de puntos negros en su piel.
De inmediato pasé la voz a una guerrera vecina, esta, a otra,
hasta enterar al resto de la tribu de lo que ocurria. Los jinetes
eran sus enemigos, enemigos que se habian atrevido a cruzar
las fronteras de un territorio prohibido para hombres como
esos. Las nuevas guerreras decidieron planear una emboscada
con el fin de quitarles los caballos a aquellos miserables que
habian tenido la osadia de llegar hasta sus predios. Ellas,
resueltas a empezar a cobrar venganza, esperaron la oportu-
nidad para el asalto.

Después de cierto tiempo arriba de los arboles esperando
a que pasaran los jinetes, los atacaron con flechas envene-
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nadas, dando muerte a los invasores. Sin perder tiempo, los
despojaron de los caballos para luego llevarlos rapidamente a
sus dominios; la tierra que el destino les habia reservado,
desde donde ya habian empezado a reinar.

Con el pasar del tiempo, las aguerridas indias producian sus
propias cosechas para su sostenimiento, muchos animales del
territorio fueron domesticados por ellas, entre estos: tigres,
jabalies, guacamayas y loros parlanchines que servian de
guardianes. Los caballos se multiplicaron, convirtiéndose en
una cria de briosos corceles que ellas mismas se encargaban
de domar y poner en venta en el puerto de Las Trojas del
Viento. Aquellas indias habian construido su propio fuerte en
la falda de la colina. En la region, habia corrido la voz de que
por los lados de la colina no podian pasar hombres sin ser
invitados, quien se atreviera corria el riesgo de ser abatido. El
odio guardado en los corazones de las nuevas indias guerreras
era tal que el solo hecho de encontrarse con un hombre
desconocido en el camino, este era condenado a muerte sin
contemplacion.

Najar y sus secuaces, mejor armados, quisieron saber de la
suerte que habian corrido los cinco expedicionarios. Resolvie-
ron atravesar los campos en su busqueda. Ese dia recorrieron
un largo trecho, ya que avanzaban sin descanso.

A sus oidos habia llegado informacién sobre el territorio de
las llamadas: “Guerreras de la Colina”. Y fue sorprendente
para ellos cuando lo divisaron en la distancia. Sobre una colina
estaba el fuerte. Decidieron atacarlas.

Las indias guerreras de la Colina los esperaban resguar-
dadas detras de las barricadas. Las flechas de ellas eran mas
certeras debido a la posicion estratégica que habian adoptado.
En el primer ataque cayd herido uno de los hombres, los
demas huyeron despavoridos; este era un hombre alto, de piel
clara y ojos desorbitados, rasgos distintivos de su raza; lo
reconocieron como uno de sus verdugos. Tres indias lo
condujeron al interior del Fuerte de la Colina.

Los que regresaron al asentamiento de los Maruacos, sin
perder tiempo hicieron una reunién urgente con el fin de
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acordar planes para terminar con el poderio de las indias
guerreras de la colina, estaban dispuestos, a como diera lugar,
a vencerlas y exterminar el poderio que habian logrado.

Las Guerreras de la Colina poseian arcos bien construidos,
veloces y precisas cerbatanas, ademas, dardos envenenados.

Los Maruacos decidieron hacer alianzas con las tribus
vecinas para tomarse el Fuerte. Mientras tanto, Madelena
organizaba sus fuerzas.

El cuerpo del herido habia sido conducido a la enfermeria
donde tres de las mujeres le curaron las heridas. Ellas no lo
hacian por una labor humanitaria, ya que el odio hacia esos
hombres no les permitia tener compasién por ninguno, lo
hacian por otros motivos.

Después de cierto tiempo de recuperacion, cuando el
prisionero estuvo recuperado del todo, Madelena escogié a
veinte hermosas indias como candidatas a maternidad, para
lo cual ordend con caracter turnarse cada una de ellas para
pasar una noche completa con el prisionero; con la adver-
tencia de que si este se oponia a cumplir con lo que se habia
ordenado, fuera azotado sin piedad en medio del sol. Al cabo
de unos dias, las veinte mujeres, ya daban muestras de
embarazo.

El grupo de las cuarenta ya comenzaba a multiplicarse.
Madelena no requeria de mucho tiempo para comprobar los
embarazos, el vardn habia dejado de prestar el servicio que la
tribu necesitaba. El fuerte de las mujeres de la colina no
necesitaba que a la Unica tribu del mundo dominada por
mujeres llegara un hombre a hacer presencia por mucho
tiempo. Con la mayor cantidad de sangre fria, y un espiritu de
venganza contra los hombres que fueron sus brutales y
asquerosos verdugos, decidieron que el hombre debia morir.

Las belicosas indias habian formado dos grupos, las emba-
razadas y las no embarazadas. Las primeras lucian atuendos
de guerra, semidesnudas, con cerbatanas y lanzas; las otras,
estarian sin armas, vestidas de transparencia y la cabeza
adornada con gajos de caracuchas de colores y perlas de
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variados colores. Las cenizas del sacrificado las colocaron en
un panteodn.

Una vez cumplida del todo la mision del prisionero, la jefa
de la tribu ordend, después de tantas noches seguidas de
sexo, que aquel agotado y maltrecho hombre fuera ofrecido
en sacrificio a la diosa del amor guerrero. Llegado el momento
del sacrificio, el hombre fue conducido por dos bellas indias,
atado de las manos en la espalda, hacia el lugar donde seria
inmolado.

La ceremonia de la muerte empezd a la hora fijada. Al
hombre lo llevaron a la silla de piedra, en donde le ordenaron
sentarse con la cara hacia la efigie de la diosa del amor
guerrero. Acto seguido aparecié una despampanante india en
traje de guerrera, sostenia en una de sus manos una copa de
oro, la cual contenia una pdécima con un alto contenido de
veneno extraido de seis serpientes, en la otra mano, una daga
de piedra afilada hasta el mango. La guerrera se acerco a
quien iria a pagar por todos los maltratos a los cuales fueron
sometidas aquellas mujeres durante el cautiverio que vivieron
bajo el dominio de aquellos verdugos que la madre naturaleza
parid por equivocacion. Las opciones a que fue sometido aquel
mal engendrado hombre eran ingerir el tdxico o de negarse a
hacerlo, el sacrificio seria consumado con la filuda daga.
Cuando el hombre ingiri6 el tdxico, al instante cayo fulminado,
como si un rayo le hubiese traspasado el cuerpo. Fue
levantado por dos indias sofocantes, le desataron las manos,
para después conducirlo a la gran mesa paleolitica, una mesa
que habia sido encontrada en ese lugar del Fuerte de la Colina
por casualidad, era una piedra enorme, tallada por las manos
prehistoricas de quienes habian vivido en ese lugar hacia miles
de anos. Lo empaparon con suficiente combustible, después,
con un mechédn le prendieron fuego; al compas de cantos y
gritos en adoracion a la diosa del amor guerrero, el cuerpo
quedd convertido en cenizas.

Las cenizas limpias de todo vestigio de combustion perma-
necieron en el centro de la mesa de piedra hasta nueva orden.
Al cabo de un tiempo, llegaron dos mujeres vestidas con trajes
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de guerra. La una llevaba un pequeio cofre metalico, la otra
una especie de pala, se acercaron con cuidado a la mesa para
depositar las cenizas dentro del cofre.

El cofre fue llevado a un pantedn, el cual tenia varios depd-
sitos donde quedarian para siempre los restos del hombre que
se convirtio en padre de las proximas generaciones de la tribu.

La vida continud en el Fuerte de la Colina, todo gobernado
por mujeres que habian endurecido sus corazones con el fin
de no dejar aflorar sentimientos hacia el sexo masculino; era
el imperio de terror para cualquier hombre que se atreviera a
transitar por esos lares.

Nacieron diecisiete mujeres y tres hombres. Los varones
fueron separados de sus madres. Mas tarde, después de una
ceremonia ante la diosa del amor guerrero, los tres nifos
fueron entregados a mujeres de otras tribus que sofiaban
tener hijos, mujeres que nunca dieron a luz un solo nifio para
alegrar sus vidas. Los nifios fueron recibidos por las tribus con
mucha alegria; en esos hogares quedarian viviendo para
siempre sin saber la verdad, ya que eran entregados bajo el
juramento de nunca confesarles su verdadero origen.

Desde los primeros afios de vida, las mujeres las prepa-
raban para la guerra. Las llevaban a los playones y las dejaban
expuestas al sol durante todo el dia; a ese ritual decidieron
llamarle, Las Inclemencias del Destino.

Madelena daba érdenes precisas, las alistaban para la cace-
ria, para preparar caballos y, para todo aquello que tuviera
que ver con la guerra. Aquella mujer, tenia fijada en la mente
la idea de que Najar, quien habia sido su despreciable amo,
podria ser un buen candidato para ser el autor de los veinte
nacimientos que traerian ella y sus diecinueve compaferas
que se preparaban para la caceria. AUn mantenia frescos en
la memoria, los maltratos fisicos, las humillaciones de Najar y
las borracheras de aquel hombre que la obligaba a tener sexo
sin el menor deseo. Lo imaginaba humillado, y lo obligaria a
engendrar hijos para luego darle muerte.

Los caballos muy bien entrenados, hacian sonar sus cascos
con brios; momento en el que se preparaban para la caceria.
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La gran puerta del Fuerte de la colina se abrid y las veinte
guerreras armadas hasta los dientes salieron hacia sus anti-
guos dominios, la tribu de los Maruacos. Sabian que aquellos
hombres asustados no podrian hacer nada, ante la furia y la
embestida de las salvajes guerreras que estaban resueltas a
llevarse a Najar, para que contribuyera con la reproduccién de
esa nueva tribu donde reinaria para siempre, el dominio de la
belleza femenina.

Un galope incesante cruzé con furia la zona montanosa. Al
poco tiempo las guerreras del fuerte se encontraban en el
caserio de los Maruacos. El jefe del pequefio grupo se
encontraba recostado en un chinchorro en compaiiia de una
muchacha de las tribus vecinas. Cuando llegé Madelena al lado
de las diecinueve guerreras que habian sido esclavas en el
caserio, Najar se sorprendio, a la vez que temblaba de miedo;
ella, con la mayor calma lo mird a los ojos para dar la orden:

—iAl ataque! —grito—, atrapen al enemigo, que no escape.

Najar dio un salto de terror, cuando intentd reaccionar, cinco
de las guerreras de un solo impulso bajaron de los caballos
para rodearlo, lo tomaron con extraordinaria fuerza, colocan-
dolo a horcajadas sobre un caballo que venia preparado para
tal fin. Rapidamente le ataron las manos y lo aseguraron en la
montura del caballo. Madelena estaba feliz de haber cumplido
su cometido.

Los veloces corceles cruzaron con vigor el escabroso terreno
de regreso al Fuerte. Ningun nativo de las tribus vecinas se
atrevié a sequirlas, debido a que las guerreras inspiraban
temor y respeto. Trasladaron sin contemplacion a Najar por
los escarpados caminos de un viaje sin regreso. Ya tenian un
nuevo reproductor que cumpliria su deber para después
desaparecer como era la orden en la tribu femenina.

Los caciques vy jefes de las tribus que en la regién habia,
estaban preocupados, no se explicaban cdmo un grupo de
mujeres que habian sido tan sumisas, incursionaran al caserio
llevandose al hombre mas fornido y poderoso. En la region se
comentaba que el hombre que caia en poder de estas hermo-
sas guerreras jamas volvia a salir de sus dominios.
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La seleccion del personal para maternidad, durante los
siguientes afios fue dirigido por Madelena, por ser ella la mas
inteligente y diestra lider del grupo; pero, poco a poco fue
dejando su poder en manos de las mas jovenes. De todas las
mujeres del grupo se inclind por una hermosa guerrera de
veinte afnos, a quien convirtié en la cacica. Ahora, era ella
quien escogia las candidatas a maternidad, la que dirigia las
batallas y grupos de caza, quien ordenaba los sacrificios, y a
la vez, sefalaba el dia y la hora del mismo; de igual modo,
seleccionaba a los varones que les correspondia perpetuar la
tribu.

El territorio de los indios siguidé avanzando, las tribus crecie-
ron y disfrutaron de momentos de prosperidad, pero también
de tragedia, como la que les tocoé padecer con la muerte de
Malén.

Mientras tanto, en las Trojas del viento, con el arribo de las
primeras lanchas de pasajeros, José De la Calma ya habia
olvidado la imagen de las distinguidas mujeres y la desapa-
ricidn del muerto. Ese dia, los alcatraces armaron un alboroto
de los mil demonios, nadie se explicaba a qué se debia tanta
bulla. Con desasosiego aleteaban formando enormes olas que
se estrellaban contra las canoas de los pescadores que
descansaban en la playa, un pescador se levanté de donde
estaba, arrojé agua a los tizones de la fogata que encendian
para calmar el frio de la madrugada; pensd que las aves no
querian bajar por temor al fuego. Los animales no descendian,
chocaban en medio de la turbulencia del vuelo sin encontrar
dénde posar. Los nifios del pueblo ya habian llegado a obser-
var el raro comportamiento de los alcatraces, Rosa Lafont dio
aviso de inmediato de lo que ocurria. La muchedumbre no se
hizo esperar, todos se volcaron hacia el rio, eran cientos de
aves las que sobrevolaban el pueblo, la nifiez gozaba viendo
el espectaculo que se presentaba en el puerto.

Mientras la alegria invadia la imaginacion de los nifios, los
adultos empezaban a preocuparse por lo que sucedia, la
pregunta que se hacian era: ¢Qué era lo que causaba en los
alcatraces tan extrafio comportamiento? Algo parecido a lo
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gue se habia visto en la plaza principal el dia en que la fuerza
publica dispard contra las aves. Los alcatraces tenian la
costumbre de arribar a Las Trojas del Viento al empezar el dia,
luego, se estacionaban al otro lado del rio vy, al caer la tarde,
emprender el vuelo de regreso. Aquel comportamiento de las
aves, ese dia habia sido distinto al de otros arribos. La arribada
de los palmipedos ya se habia convertido en una rutina para
la gente del pueblo, eran visitas pacificas y silenciosas. El
retorno diario de los alcatraces se habia convertido en la Unica
distraccion de los habitantes del pueblo, el pasatiempo
favorito de nifios y adultos, entre estos, el viejo Corrales, algo
de extrafiar en un pueblo en donde el deseo de vivir tranquilos
se habia ido sin esperanza. Los alcatraces esperaron todo el
dia la caida del sol para luego regresar al origen que Silvano
Macrioni quiso descubrir.

Luego de lo ocurrido ese dia, los nifios se alejaron del puerto,
les dio temor que llegaran los hombres del Comandante a
disparar como locos; se situaron entonces, a la salida del
pueblo, lo hicieron con el fin de ver pasar mas cerca a los
alcatraces. Al mismo tiempo que esto ocurria, en el ir y venir
de las aves batiendo sus alas alrededor del puerto, un alcatraz
de manera estrepitosa levanto el vuelo a toda velocidad y sin
ningun control, la forma en que el ave salié volando, puso en
alerta al resto de la parvada que se encontraba estacionada
sobre la muralla, el alcatraz, subié y subidé hasta llegar a lo
mas alto del cielo de Las Trojas del Viento, lo hizo a extrema
velocidad, de la misma forma como ascendid, volvié a bajar.
Al llegar a los arboles elevados de la orilla del rio, se posé en
lo mas alto de la bonga, donde los burros eran amarrados por
los campesinos que llegaban al puerto a comprar ropa y
fantasias que traian los viajeros cada ocho dias de Cartagena.
El alcatraz fijo la vista en direccién hacia el mar, en medio de
la fuerte brisa que soplaba, desplegd con fuerza sus alas para
llegar a su destino. El resto de las aves que observaba,
revoloted con afan para seguir la ruta de vuelo. El agitar de
miles de alas al mismo tiempo, provocé en el puerto un fuerte
oleaje que desbordg, a través de los muros de contencidén, una
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gran cantidad de agua que inundd de nuevo las colmenas del
mercado.

Los espectadores quedaron con la mirada ausente, ninguno
de ellos pudo entender qué habia ocurrido. Rosa Lafont fue la
Unica que se atrevid a decir aquella vez en el puerto que la
estampida la habia ocasionado el olor a pélvora que provenia
del Azul del Cerro, alla, donde entrenaban a los grupos de
criminales que estaban al servicio del narcotrafico, que las
aves escapaban despavoridas por temor a un nuevo ataque.
Ademas de eso, les dijo que dejaran de estar prestando tanta
atencion a Lazaro Cantero, que lo que hacia era perder el
tiempo; pues nada iba a conseguir desafiando con arengas los
fusiles de los hombres del Comandante; que lo Unico que
conseguia era exponerse a que lo mataran pendejamente, que
se le habia olvidado de que en Las Trojas del Viento lo que
existia era la ley del plomo, que Cantero se habia empecinado
en sacrificar su vida, por culpa del padre Manolo, quien le
habia dicho que asi se convertiria en martir, de esa forma
podria entrar mas facil al reino de los cielos, lo mismo que
ocurrid en la historia del hermano lobo.

El viejo Corrales, quien también habia estado observando
lo que ocurria en el puerto, se tap6 los oidos para no escuchar
las arengas de Rosa Lafont. El viejo, con el fin de alejarse de
la algarabia lo mas rapido posible, como pudo subié de dos en
dos los escalones de la muralla, quedd muy consternado con
lo acaecido ese dia; mientras andaba, no dej6 de pensar en el
desbarajuste de las aves. Por su cabeza cruzd un montén de
pensamientos infernales, presintié en lo peor; lo que habia
visto ese dia, no traeria nada bueno para los habitantes del
pueblo. Cuando eligid el camino a su casa se acordd de
Milagros, le hubiese gustado que ella presenciara lo que habia
pasado; pero él sabia que llevarla al puerto era exponerla a
las miradas perversas de los vendedores del mercado. Prefirid
entonces que al llegar a su casa mejor la llevaria a pasear un
rato por la calle del comercio a refrescase donde Julio, el
negocio de venta de avena mas prospero de las Cuatro
esquinas y de paso despertar la envidia de los turcos, cachacos
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y demas transeuntes que en las horas de la noche frecuen-
taban la calle del comercio hasta llegar a una iglesia donde a
la gente se le habia olvidado ir a misa, razon por la cual el
padre Manolo ofrecia los sermones en cualquier parte del
pueblo.

Al llegar a casa, decidié buscarla por todos los rincones, se
asomo al patio olfateando detras de las matas de platano,
revisd los armarios, en el recorrido que hacia, se acerco al
escondite donde agotd su ultima pasion sin encontrar
respuesta; por mucho que lo intentaba, le era dificil entender
dénde se habia metido. El viejo le tenia prohibido salir de
noche a la calle, la Ultima vez que lo hizo, la encerrd bajo llave
durante veinte dias. El viejo Corrales continud la busqueda,
examind bien las puertas y candados, a la sazdn, pudo
comprobar que su mujer se encontraba en la calle. Entonces,
saco un taburete para sentarse bajo la sombra de un arbol
cercano a su casa; alli, decidié esperar su regreso. Mientras el
tiempo se enredaba en la paciencia de aquel desdichado
hombre, las horas transcurrian lentas, por mas que rogara a
Dios su regreso, Milagros no aparecia por ningun lado. En el
viejo se acrecentd la angustia, por su cabeza viajaba el
pensamiento a la velocidad de los celos, se imaginaba tantas
cosas que estuvo a punto de enloquecer, no se atrevid a salir
en busca de ella por temor a encontrarla haciendo lo que ya
se imaginaba.

El pueblo dormia al lado de sus angustias, la noche
transcurria sin que el viejo Corrales se diera cuenta; cuando
despertd, mird el reloj, ya habian transcurrido 3 horas, no
creyd haber dormido tanto. Decidié entonces dejar de esperar
y, cerrd con rabia la puerta, en el momento en que se decidia
a poner la tranca llegd Milagros. El hombre abrié para dejarla
pasar, ella se dirigid a su alcoba sin pronunciar una sola
palabra, él, con disimulo la olfated suspirando con tranqui-
lidad. La mujer habia caminado todo el dia y parte de la noche;
por mas que lo desed en su andanza, nadie la volted a ver,
sabia que no lo habian hecho porque ninguno en el pueblo se
atrevia a enamorar a la sefiora de “don Vicente Corrales del
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Toro”; la mujer maldijo en ese momento el respeto y la moral.
En el recorrido de esa noche pensé encontrar a Lazaro Cantero
para que le mitigara el deseo de hacer el amor con un hombre
de verdad, era el Unico hombre soltero, solitario y sin
compromisos en Las Trojas del Viento; pero no fue posible, de
aquel hombre que sufria el dolor de su pueblo no se habia
vuelto a saber nada, desaparecié de la noche a la manana sin
despedirse, sin que nadie se diera cuenta. Aquel suceso se dio
de la misma forma como habia pasado afos atras con Silvano
Macrioni y otros hombres del pueblo.

Al entrar la mujer a su habitacion, expulsé los zapatos
punteados por el aire, se despojdé de una blusa con escote
hasta el ombligo, arrancd con fuerza los botones de la falda
corta que habia lucido ese dia. Sin dar tregua a la decepcién,
haciendo pataletas en el piso salitroso arrojoé todo a un rincon.
Alli esperd a que el viejo Corrales entrara con la cantaleta de
siempre, cuando el viejo quiso preguntarle adénde habia
estado, la pregunta ya tenia respuesta, la encontro6 en la cama
completamente desnuda, lloraba amargamente la suerte que
le habia tocado vivir el resto de su vida al lado de un viejo que
no se le paraba ni el pelo; al mismo tiempo, la desdichada
mujer lo miré con odio desmedido. El viejo sabia que el Unico
culpable de lo que ocurria era él. Intentd acercarse, pero,
sabia que por mucho que lo intentara seria inutil. En aquel
momento, decidié retirarse de la habitacion dejandola con el
deseo ahogado entre las piernas. EI hombre se dirigié al patio
y vio la madrugada escondida detrds de su desgracia, su
memoria recorrio un largo rato por los lugares que mas habia
frecuentado con Milagros. Vio con transparencia su pasado
colgando en las matas de platano, después, orind un largo
rato recostado a un poste del cercado de su casa, lo hizo
apoyando el arrugado miembro a uno de los alambres de la
cerca con el fin de evitar que el orin le mojara los pies, los
testiculos semejaban las dos Ultimas maracuyas de un canasto
de frutas. Mientras sacudia su desgracia, recordd las palabras
que un dia Lazaro Cantero expresd en una reunion de viejos
sentados en las bancas del parque: “Para un hombre joven el
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presente es gloria y disfrute, es esperanza inmediata, es vida
y puede sofiar con riqueza, su juventud es un tesoro que se
expresa, nunca mantiene el alma cautiva, no se imagina que
el tiempo pasa, hace el amor sin mordaza. Para un viejo, el
futuro es cosa incierta, no tiene esperanza, mucho menos
porvenir, no sabe addnde ir, porque el alma ya casi esta
muerta”.

Una noche sin destino definido, el reloj llegd lento a las
primeras horas del dia, el sereno habia enfriado la madrugada.
Mientras viajaban, la espesa niebla se introducia por las
ventanillas de una chiva de palo, vehiculo que transportaba a
varios hombres de avanzada edad, quienes ese dia habian
decidido dar un paseo por la playa, recibir el aire puro de la
naturaleza, sentirse libres de la vigilancia de los hombres del
Comandante, quien no permitia a pesar de los ruegos de los
padres de familia, que se abrieran de nuevo las escuelas del
pueblo, los nifilos deambulaban sueltos por las calles sin ley y
sin Santa Maria.

El grupo de viejos, después de un largo recorrido logro
llegar a la costa del mar que habia sido la despensa de sus
placeres en otros tiempos, alli, en mejores épocas, disfrutaban
con la juventud a cuestas de las turistas que procedian del
interior del pais y otras partes del mundo, mujeres que se
sentian atraidas por la curiosidad de hacer el amor con los
hombres del tropico, sementales que tenian la fama de haber
nacido con los mismos atributos del burro; en esa época no
habia una sola de ellas que no se fuera con su suefio cumplido.

Ya de regreso, el suefio atrapd al grupo de veteranos, la
estridencia del crujir de los cangrejos aplastados por las
ruedas de la chiva de palo despertd a quienes rendidos del
largo viaje se habian dormido. Fue en ese momento, cuando
se observo en una de las aceras del camino, muy cerca de un
pequefo caserio, una pareja que discutia de forma acalorada,
la mujer estaba vestida de novia. Alli, se presencié la forma
cruel en que el hombre maltrataba a la mujer, la abofeteaba
sin descanso, ella con sus manos trataba de cubrirse el rostro
para evitar los golpes que le propinaba, la golpeaba de manera
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salvaje, el tipo, parecia estar fuera de control; aquella mujer,
en medio del dolor abrié los ojos y con la agilidad de un gato
se arrojo sobre el vehiculo donde viajaban los ancianos. Quien
conducia, no tuvo tiempo de frenar el automotor, el impacto
del cuerpo contra la carroza fue brutal, el resalto de las ruedas
sobre la humanidad de la infeliz mujer desestabilizd todo;
afortunadamente, la pericia del conductor evitd el volcamiento.

La infeliz mujer quedd tendida en el asfalto, se le pidié a
quien conducia que se detuviera, pero los nervios no se lo
permitieron, acelerd de tal forma que solo se alcanzé a ver el
blanco del vestido en mitad de la carretera. De nuevo se le
insistio al hombre que se detuviera, que se trataba de una
persona, le gritaban que era un ser humano y no un perro lo
que habia arrollado, “ipor el amor a Dios!”, gritaban todos.
Mientras se le pedia que contuviera sus impulsos, en el
hombre aumentaba la desesperacién, dando rienda suelta al
automotor, para asi, alejarse mas del sitio. No habia forma de
detenerlo, era imparable su decision de escapar del lugar de
los hechos, parecia un desquiciado agarrado al timon, las
curvas las tomaba a la velocidad del viento; lo que ignoraban
los ocupantes del vehiculo era que cuando a todos les parecid
ver a una mujer de blanco azotada por la brutalidad del mise-
rable que la acompanaba, el conductor habia visto claramente
que esa mujer era Malén, la indigena asesinada en el teatro
del pueblo.

Después de varios kildmetros de recorrido, el vehiculo
empezd a tener fallas en el motor, fue entonces, cuando la
velocidad se redujo a la mitad, poco a poco se fue deteniendo,
el hombre acciond la direccién para luego estacionarse al lado
de la carretera; de improviso, descendié de manera aparatosa
de la chiva de palo como alma que lleva el diablo en direccién
a la ciénaga grande. En vista de lo ocurrido, los viajeros
decidieron esperar a que amaneciera por completo, los minu-
tos eran un sopor de espera; se presumid entonces que aquel
hombre habia escapado por temor a ser aprehendido por las
autoridades o, tal vez, por miedo a las posibles represalias de
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los familiares de la victima, o quizas, por haber quedado loco
de remate.

El tiempo en su afan de seguir adelante los puso a todos en
la claridad de un nuevo dia, no habia nadie entre los viajeros
que no tuviera el deseo de estar en casa. El trafico empezo a
crecer y el ruido se desbord6 sobre la manana fria, a esa hora,
ya la caravana de cangrejos habia terminado de cruzar la via;
solo quedd el crepitar de los crustaceos en el imaginario de
cada uno de los ocupantes. Mientras tanto, decidieron esperar
la ayuda de un alma piadosa; pero, nadie se detenia a cola-
borar, se angustiaban al pensar que, a esa altura del tiempo
ya desvanecido, la gente estaria enterada de lo ocurrido, que
seguramente por eso se negaban a brindar ayuda. Aquella
situacion de permanecer en ese lugar sin la ayuda de nadie
era desesperante.

Al cabo de un largo rato de permanecer alli, el sol termind
de salir. Al instante, los hombres del Comandante aparecieron
en patrullas para remolcar el vehiculo, de esa forma, trasladar-
los a Las Trojas del Viento. En marcha, nadie hizo comentario
de lo ocurrido; por esa razon, se sintieron en el espectro de la
complicidad, se miraban de reojo unos a otros, no habian
decidido qué hacer ni qué decir al Comandante acerca de la
mujer arrollada por el vehiculo donde se habian desplazado,
en los viejos surgid un mutismo absoluto. Cuando entraron al
pueblo se sintié6 un ambiente de libertad. Los dejaron en la
plaza principal, alli, decidieron reunirse en la casa de Corrales,
a quien le confesaron lo que les habia ocurrido en el viaje,
Corrales sugirid esperar con paciencia a ver si llevaban el
cuerpo de la victima a la funeraria, que se quedaran en su
casa, que Milagros los atenderia como ellos se lo merecian.
Entre tanto, él iria a indagar con la gente del pueblo.

A la espera de noticias pensaron un poco en el destino del
hombre que huyd, creyeron encontrarlo en el pueblo, pero
este no dio sefiales de vida por ningun lado. Sentados, algunos
en las viejas mecedoras del rancho de sestear, y otros en
hamacas colgantes, le preguntaron con disimulo a la mujer de
Corrales, si sabia algo acerca de un accidente que habia
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ocurrido en la carretera al mar, ella, de mal humor al verlos
tan viejos y acabados como su marido, contesté con un no
rotundo, reanudando a la vez, sus quehaceres domésticos,
habia pensado que en el grupo llegaria alguien con quien
hablar del destino que le habia tocado al lado de un viejo sin
fortuna, pero no fue asi. Al regreso de las indagaciones que
habia adelantado Corrales, encontré que en el reporte del
hospital de la noche anterior no se incluian muertes ocasiona-
das por accidentes, en la oficina de la comandancia tampoco
dieron razon, de igual modo, en la funeraria, José De la Calma,
amigo de confianza del grupo de veteranos, les mandoé a decir
que se mantuvieran tranquilos que por alld no habia llegado
novedad alguna.

El desconcierto fue creciendo de manera desmedida en el
grupo de viejos, no encontraban una explicacién a lo que
sucedia, no era posible que el cuerpo de la mujer arrollada no
apareciera; fue entonces, cuando a Corrales se le ocurrié la
idea de volver al lugar del accidente a verificar qué habia pasa-
do con el cadaver y que ellos lo acompafaran. Sin pensarlo,
salieron de prisa, la desesperacion les atormentaba de tal
forma que en cuestién de nada llegaron al sitio, al encontrarse
de nuevo en el sector donde habia ocurrido la tragedia, nadie
dio noticias del hecho; alli, sélo se hablaba de un fandango
celebrado la noche anterior, donde todo transcurrid sin nove-
dad alguna. Aquello se les hacia muy extrafio, se acercaron al
sitio donde supuestamente debian encontrar algun rastro, el
area estaba en total normalidad, recorrieron varios kildmetros
a lo ancho y largo de la carretera para estar seguros; todo fue
en vano. Abatidos por el trajin de la desenfrenada busqueda,
decidieron darse un descanso. Ya en reposo, de manera
simultanea, por la cabeza de todos rodd la idea de que aquel
hombre que la maltrataba la habia sepultado cerca del lugar
donde ocurrié el suceso; pero, tampoco hallaron huellas, por
esos linderos no existia vestigio alguno de lo que buscaban.
Con la puesta del sol y los cuerpos ya vencidos de tanto
caminar de un lado a otro, decidieron sentarse a descansar
bajo la sombra de un almendro. En aquel sitio, a pesar de
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notarse que eran hombres indefensos, la gente los observaba
con desconfianza; esto, debido a la situacion de violencia que
se vivia en la region. En medio del hervor de la incertidumbre,
algunos habitantes querian saber qué buscaban, ellos, justi-
ficaron su presencia en aquella vecindad diciendo que sdlo
querian saber qué se hacian los cangrejos en el dia. Por mucho
que luchaban por encontrar una explicacion al misterioso caso,
no lo lograban. No podian explicarse qué habia pasado con el
cuerpo de la mujer, tenian la certeza de haberla atropellado,
no cabia la menor duda, alguien en el caserio debia saber algo
del hecho; ademas, alguno de los que participaron esa noche
de la fiesta, tendria que haberse dado cuenta, era imposible
creer que de tantas personas nadie se diera cuenta de lo
ocurrido, era sabido que dicha fiesta fue para celebrar la boda
de la pareja que discutia.

Se hacia imposible pensar que todos fueran cédmplices.
¢Qué habia pasado con el cadaver? No tenian otra pregunta
qué hacerse. Corrales pensd en el conductor; al instante,
rechazd la idea, sabia que este no seria capaz de volver al
lugar de los acontecimientos, un hombre nervioso y trastor-
nado como habia quedado ese, nunca lo haria, descartaron
por completo que hubiese sido él. Corrales, sin darse cuenta,
estaba entregado a la investigacion, estaba empecinado en
descubrir el misterio, manifestdé que no se retiraria hasta no
dar con el paradero del cuerpo.

La preocupacién del grupo se centraba en la ausencia de la
mas minima pista de hallazgo. Resolvieron entonces visitar
todas las casas del pueblo, pero nadie quiso abrir la boca, no
hubo una sola persona que contestara a las preguntas que se
les hacian, estaban muy temerosos. Llegd un momento en que
los habitantes del caserio decidieron cerrar las puertas para
guardar silencio total; por un instante, tuvieron la intencion de
alejarse de aquel pueblo y olvidarlo todo, también pensaron
en denunciar el caso. Cuando menos lo pensaron, la noche
estaba alli estacionada como la primera vez, el crujir de los
cangrejos suicidas les trajo el recuerdo de la mujer de blanco,
se resistian a escuchar ese ruido. En silencio se fueron ale-
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jando del pueblo, orillaban la carretera mientras transcurrian
las horas. Ya habian recorrido un largo trecho, cuando detras
de ellos se detuvo un hombre en un caballo, quien preguntd
qué si no habian visto un accidente que acababa de ocurrir a
escasos cien metros de donde se encontraban, seguidamente
llegd otro jinete haciendo la misma pregunta, de esa forma
fueron llegando otras personas en burro, en carretas... hasta
formar un tumulto alrededor de los caminadores, ellos les
contestaron que ya el caso lo conocian desde la noche
anterior, y que deseaban continuar su camino; pero quienes
habian llegado, les dijeron que se trataba de un accidente
ocurrido hacia pocos minutos, que era una mujer vestida de
blanco y que alun se encontraba en la via; el viejo Corrales
tomo aire exponiendo reventar sus pulmones para decir:

—iCompaiieros, este caso esta cerrado!

Entretanto, Cantero aprovechaba la oscuridad del pueblo
para salir del escondite, se habia enterado de que esa noche
se iria la "Mocha”, con la suspension del servicio de energia
eléctrica, el pueblo quedaria en tinieblas; situacién que apro-
vecharia para un asunto que tenia pendiente. Aquel hombre,
era un incansable favorecedor de la gente, nunca se estaba
quieto en un solo lugar, siempre se lo veia buscando a quién
ayudar. Aquella noche en medio de la oscuridad, toco a la
puerta de una familia que hacia mucho tiempo no veia.
Cuando la puerta se abrid, aparecié una mujer quien en el
pasado fuera como su propia madre, trabajadora y servicial,
un poco delgada y palida con muestras de sufrimiento, se
trataba de la madre de la inolvidable y adorada Antonia, la
mujer que siempre quiso estar a su lado. Antonia, quien fuera
la amiga eterna de Cantero, a quien desde hacia mucho
tiempo atras no habia vuelto a ver; la amiga con quien solia
jugar en el patio de su infancia. La presencia de Cantero causé
mucha emocidn a quienes habitaban aquella vieja casa. Isabel
Durango, la mujer que le abrid la puerta de par en par, era la
comadrona mas antigua de Las Trojas del Viento, en el pueblo
no existia un nativo que no hubiese pasado por las manos de
aquella mujer. Dofa Isabel, como le llamaban todos en Las
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Trojas del Viento, ella, al ver a Cantero, con voz fuerte llamod
a su hija para enterarla de quién habia llegado a visitarlas ese
dia, Antonia acudid presurosa a la sala, cuando lo vio, después
de haber pasado tanto tiempo alejado de ellas, se le ilumina-
ron los ojos de alegria, un hilo de ilusion cruzo las oquedades
de una pasion ya olvidada, se resistia a creer que aquel
hombre, después de tantos afios de ausencia, a quien ya
habian dado por muerto, volviera a su casa.

Antonia, muchos afos atras, época en que era visitada por
Lazaro, vivia con sus padres en una parcela cerca del pueblo,
un ser que cinco dias antes de nacer llord en el vientre de su
madre un medio dia cuando estaban sentados bajo la sombra
del rancho, ese mismo dia, decidieron bautizarla con el
nombre de: Maria Antonia de las mil virgenes, hija del viejo
Luis e Isabel la comadrona, quienes eran duefios de la “La
herencia” la mejor parcela de las que alli habia. El viejo Luis
era feliz dedicado al cuidado de dos caballos, cuarenta
carneros y doce vacas lecheras, con las cuales sostenia a su
familia. Isabel, una de las mujeres mas trabajadoras de Las
Trojas del Viento, por las tardes, después de recolectar la
leche del ganado, se acostaba temprano para madrugar al dia
siguiente a cortar la leche para hacer el queso. Con el dinero
producto del trabajo diario de la parcela, sostenia a su familia
y a dos peones que trabajaban en ella; no eran ricos, pero
tampoco les faltaba nada. Aparte de las actividades que hacian
en el pedazo de tierra que habian heredado de los viejos de
antes, también se dedicaban al cultivo de platano, yuca,
fame, papaya, maracuya y, el fruto que mas abundaba, el
mango, con el cual se mitigaba el hambre y que en épocas de
cosecha pintaba de primavera los patios de las casas. Poseian,
ademas, una buena cria de carneros, de ellos, sacrificaban uno
que otro para variar la alimentacion. En los tiempos de
abundancia solian regalar a los vecinos el remanente de la
produccidn diaria. Se podria decir que era una familia buena y
feliz, a la cual no le faltaba nada; alli vivieron hasta el dia en
que la tragedia toco a la puerta de aquel rancho de palmas
milenarias. Un grupo de hombres armados les dijo que por
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orden del Comandante debian abandonar esas tierras con
todo lo que habia adentro, que les daban 24 horas de plazo
para desocupar, de lo contrario, que se abstuvieran a las
consecuencias; Y, fue asi como tuvieron que salir a la fuerza
con el dolor en el alma y el corazén desgarrado por la tristeza.
Con la mirada perdida, llegaron al pueblo buscando quien les
diera albergue. Atras quedo la parcela que fue su refugio en
las estaciones de invierno, quedaron también los caballos y las
vacas, sus perros y gatos, el loro Lorenzo y el suefio de vivir
siempre al lado de sus seres queridos.

Lazaro Cantero, nunca pudo olvidar aquel atropello; pero,
prefirid ese dia no tocar el tema para evitar un mal recuerdo
a esa familia; el hombre, sin saber si Antonia era una mujer
ya comprometida, un tanto en expectativa y otro con temor,
pensé que no podia arriesgarse quedandose mucho tiempo
alli. Con el fin de complacerla, siguié al interior de la vivienda.
Antonia lo condujo al patio para que recordara el lugar donde
llegaron después de la desgracia, sin el olvido de haber tenido
que abandonar lo que mas querian, ese patio triste que en
otros tiempos fuera el espacio donde retozaran sus alegrias y
desenfrenos pulsionales. Alli estaba el palo de mango, la
totuma flotando en la superficie de la alberca llena de agua;
alli, donde se bafaban después de jugar largos ratos entre las
matas del traspatio, la batea de madera que usara Isabel
Durango para lavar ropa ajena y la de un buen hijo y varias
hermanas, quienes, con el transcurrir del tiempo, la pusieron
a vivir de manera digna después del infortunio. Una mujer que
en sus mejores anos adopto a tres hijos ingratos, que después
de criarlos se volvieron los peores enemigos de la familia, los
mismos bandidos que participaron en el horrible desalojo. En
aquel patio lleno de recuerdos, existia también un rancho de
palmas milenarias por donde rodd la nostalgia de un viejo
adorado, aquel que un dia se despidio en silencio de una vida
que no merecia al ser expropiado del producto de toda una
vida de trabajo... De pronto, en un abrir y cerrar de 0jos,
Cantero puso de nuevo su ausencia en los recuerdos.
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En la realidad de una época que se habia escapado por los
resquicios del tiempo, de un tiempo que viajaba en las alas de
los miles de alcatraces que Rogelia no alcanzd a contar esa
tarde en el recorrido de Orihueca a Tucurinca. En ese trayecto
de las matematicas fortuitas, aquella mujer confirmd que su
marido ya no era el mismo de antes, el hombre alegre que le
ayudaba a todo mundo, presto para cualquier cosa que
hubiera que hacer. Ya no asistia a los entierros y velorios de
las victimas de la violencia, su solidaridad era compartida con
toda la gente del pueblo; al igual que Lazaro Cantero. Sin
reparos de ninguna clase se llegaba a cualquier parte a
socorrer a la gente con dificultades, auxiliaba sin reparo al
necesitado, no esperaba a que lo llamaran, él mismo acudia
sin interés, solo el interés de ayudar a los demas.

Después de una larga ausencia, arribaron de nuevo los
alcatraces a Las Trojas del Viento, el cielo estaba despejado,
llegaron silenciosos, traian en sus plumas el calor salitroso del
Golfo. Rogelia Soler los vio descender uno a uno sobre las
frescas aguas del rio. Sin el minimo riesgo de equivocarse, los
alcanzd a contar todos. En el arribo de las aves, contd un total
de mil doscientos cuarenta y cinco, restd de la cuenta que
habia hecho antes de la masacre que alfombré de plumas Las
Trojas del Viento, y pudo comprobar que la poblacién de
alcatraces habia disminuido de manera considerable.

En Las Trojas del Viento circundaba un destino borroso,
Cantero, de nuevo habia desaparecido, los pobladores se
resistian a vivir la vida que les esperaba, el hambre acechaba,
y las posibilidades de escapar de la opresora situacion eran
pocas.

Para los hombres y mujeres del pueblo iba a ser duro
abandonar todo lo que habian logrado en la vida, dejar la casa
del barrio donde habian nacido, trasladar a sus hijos a un lugar
desconocido, dejar en el olvido el perro, los gatos, las gallinas
a punto de poner huevos... para ellos, era horrible imaginarse
llegando a donde nadie los conocia, seria entonces absurdo
mendigar un pedazo de pan después de tenerlo todo. Oscuro
horizonte les esperaria lejos de la abundancia, lejos de una
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tierra fresca y fértil, de un lugar lleno de espejos cristalinos,
de una naturaleza fecundada por el agua de una nueva
estacion, donde los cultivos crecian al lado de la esperanza.
Irian a vivir en otro mundo, lejos de la presencia de un rio que
bafiaba a diario la tranquilidad de la gente buena. Ya no podrian
apreciar una bandada de alcatraces llenando de alegria el
pueblo, tampoco verian el pescado fresco saltando a la olla del
sancocho, ni la caravana de cangrejos ermitanos entrando al
rio con ganas de agua nueva. El miedo que se habia estacio-
nado en los ranchos de Las Trojas del Viento no permitia que
la gente expresara el descontento contra los atropellos y
constantes amenazas del Comandante.

En medio de las angustias y los tormentos del pueblo, el dia
llegaba a su final. Fue entonces, cuando aparecié el padre
Manolo en el puerto, las pescadoras ya habian recogido las
poncheras y mesas de expender el pescado fresco que ofre-
cian a los habitantes de Las Trojas del Viento, los vendedores
de verdura cubrian con plastico sus carretas para proteger los
productos del ataque de roedores hambrientos que abunda-
ban en la plaza de mercado. Con el fin de poner candado a la
inseguridad que se vivia en el pueblo, los propietarios de los
kioscos del callejon de los cacharros bajaban las esteras
oxidadas por el salitre; en ese momento, la gente del puerto,
incluyendo a los pescadores que se alistaban para subir a las
canoas a empezar su diaria faena, fueron alertados por el cura
quien desde la muralla gritd a todo pulmon:

—iHijos, Dios los bendiga a todos!

El puerto quedd en silencio después del grito que el cura
dio. Y continué diciendo:

—Quiero que me escuchen un momento, no es mucho el
tiempo que les voy a quitar, hoy he llegado a este lugar para
decirles algo importante, llego aqui, debido a que ustedes no
se acercan a la iglesia a escuchar la palabra del Sefior. Sepan
todos que cuando una persona llega a este mundo tiene una
mision, se le ha encomendado una tarea que tiene que cumplir,
asi se caigan las estrellas. Algunos cumplen esa mision, otros
no. Si la persona tiene la suerte de cumplir todos y cada uno

162



Los anclajes del tiempo

de los mandatos de Dios, tiene asegurado el cielo y el agrade-
cimiento eterno de sus familiares y amigos, pero si se niega a
cumplir, tendra el total rechazo de Nuestro Sefior. Rosa Lafont
me dice que, por estar metiéndome en lo que no me importa,
un dia de estos voy a amanecer muerto. Lo que ella no sabe
es que yo soy un servidor de Dios y estoy protegido por él, y
sblo él tiene la potestad de llamarme al cielo. Los criminales
venidos de otros lares, y que hoy siembran el terror por todos
lados, han matado a miles de inocentes campesinos y nadie
dice nada, las masacres son el pan de cada dia, los torturan
para luego hacerlos pedazos con sus infernales motosierras,
lo hacen sin importar si son hombres o mujeres. En repetidas
ocasiones han matado a jévenes embarazadas para extraer de
sus entrafas una vida que seria la razén de vivir de una pareja
de esposos, un nifio que traeria alegria a un hogar insertado
en un pedazo de tierra que les pertenecia por derecho propio,
porque fue la herencia que recibieron de quienes por muchos
afos lucharon para prosperar; aquellos que abrieron trochas
en las montafas para hacer vivible un terreno agreste que a
nadie le interesaba. Estos miserables les arrebatan las tierras
a los campesinos para cultivar el terror, que es lo Unico que
saben hacer, le cortan sin piedad la cabeza a quien se les
antoje. El hombre del campo intenta defenderse porque quiere
proteger lo poco que posee, solo, por tratar de evitar que lo
lancen de donde nacid, de donde vivieron sus ancestros, de
donde tienen sus muertos enterrados, de donde sus recuerdos
son imborrables. Son inhumanos los actos de barbarie de
estos bandidos que ya sabemos de donde vienen y quién los
apoya para que sigan cometiendo atropellos en la region. Son
una sola purulencia que siembran el terror por donde pasan,
gue hacen una fiesta en medio de la sangre de sus victimas,
que, bajo los efectos del alcohol y la droga, gozan viendo sufrir
a los demas. Mis fieles feligreses, Lazaro Cantero fue el Unico
hombre capaz de desafiar y oponerse a los desmanes del
Comandante; hoy no esta con nosotros, pero nos dejo un
legado que hay que seguir. No hay que permitir que sigan
acabando con el pueblo, hay que rechazar la presencia de
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quienes vienen a intimidar con sus armas a los indefensos,
hay que seguir con las protestas, asi sea desde el cielo después
de muerto; pero, hay que hacerlo, y no seguir creyendo en las
promesas de paz que hace el gobierno, no hay que creer en
advenedizos, hay que reclamar justicia hasta donde los
pulmones aguanten, no permitir la burla y el engafio para los
pescadores, indigenas y campesinos nuestros, no mas miseria,
no mas empobrecimiento para la gente, hay que exigir respeto,
hay que despertar de este letargo que nos ahoga cada dia
mas...

El sermon del padre Manolo fue interrumpido de manera
intempestiva por una rafaga de ametralladora que nunca se
supo de donde salid; a lo que el cura hizo caso omiso para
seguir diciendo:

—En Las Trojas del Viento, todos tienen miedo. La gente
no se defiende, prefieren huir, antes de enfrentarse a estos
criminales que estan acabando con el pueblo; Lazaro Cantero
fue el Unico que se atrevid a desafiar el temor, pero desgra-
ciadamente desaparecié del pueblo, ese hombre era un
verdadero lider, lastima que hoy no esté con nosotros, tenia
una mision que cumplir en la tierra... y era, salvar Las Trojas
del Viento de las garras de los malhechores, pero fue un
soldado que mandaron a la guerra totalmente desprotegido,
sus armas mas demoledoras para defender al pueblo eran su
lengua y sus escritos; sin embargo, no dejaba de ser un
hombre indefenso que estaba expuesto a sucumbir frente a
las embestidas del tiempo de la crueldad. Este hombre fue el
Unico que asumiod la responsabilidad de acabar con los
problemas del pueblo, asi lo pensd, porque era alguien que
tenia una misién pendiente con Dios y su gente. Los grupos
armados que han llegado a Las Trojas del Viento estan al
servicio de los poderosos, que no son otra cosa distinta al
accionar de los narcotraficantes, grupos donde participan
politicos corruptos, miembros de la policia y algunos militares
deshonestos de este pais que no quieren a su patria, a ellos
les debemos la desgracia que vivimos; ellos, son los causantes
de las desapariciones, asesinatos, torturas, expropiaciones de
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tierras y de miles de muertos producto de las interminables
masacres que han venido cometiendo, son miles las victimas
que se encuentran sepultadas en los territorios de la deso-
lacidn, estos grupos de asesinos han querido legitimar sus
actos atroces con el pretexto de que hay que limpiar a la
sociedad, protegerla de los bandidos, imentiras! Ellos siembran
de muertos las parcelas y pequenas fincas de los campesinos.
Acusan a inocentes labriegos, a pescadores y a todo aquel que
se les atraviese, de terroristas o simpatizantes de la guerrilla,
confunden a la opinion publica haciéndose pasar por grupos
defensores de derechos humanos, de esa forma poder
justificar el crimen y el terror en que tienen sumergida a gran
parte de los habitantes de Las Trojas del Viento. iHermanos
mios! No olviden la masacre que se dio en la vereda Los
Bongos, cuando ese dia entraron los maleantes como Pedro
por su casa, se desplazaron en un carro fantasma con lista en
mano y las fotografias de las victimas ya sefialadas para darles
muerte; veinte en total. Irrumpieron en las viviendas sin pedir
permiso, porque se trataba de una orden, y esa orden era
encontrarlos a como diera lugar. Cuando lograron someter a
los hombres que buscaban, los reunieron en la iglesia del
pueblo, y alli, en la casa de Dios los asesinaron sin piedad
frente a sus mujeres e hijos que lloraban implorando que no
los mataran. Mis fieles hermanos, les pido que esto que he
dicho hoy sirva de reflexion a todos ustedes... Ahora, vayan
con Dios.

Después de la arenga del padre Manolo, no muy lejos del
puerto, cuando el sacerdote se disponia a tomar el camino a
la iglesia, fue abordado de manera brusca por un grupo de
hombres armados, lo obligaron a subir a un vehiculo que
partio raudo hacia las afueras del pueblo. Al dia siguiente el
padre Manolo aparecié colgado de un arbol con un letrero en
el pecho que decia: “Lo mataron por sapo, detras de este
soplon vendran otros”.

Mas alla del tiempo de los alcatraces, a cientos de kild-
metros de distancia, recluida en un sanatorio de la capital,
Sara Meléndez, la mujer a quien en el pasado de forma brutal
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y despiadada el destino en un cerrar y abrir de ojos le habia
truncado el suefo de ser poseida por su marido el dia de la
boda, anoraba volver a su tierra. Habian transcurrido mas de
veinte anos desde la uUltima vez que vio a Silvano Macrioni.
Todos los dias se le aparecia un hombre en el estacionamiento
de la soledad en el que habia quedado sumida, era alguien
que nunca le daba la cara, el hombre solia presentarse a
medianoche, lo hacia mientras Sara dormia. Esa vez, al abrir
los ojos, lo encontrd mirandola fijamente; después de haberla
contemplado un largo rato, se desvanecio en las sombras que
la noche trajo.

En cierta ocasion, la noche devolvié los recuerdos. Sara
dormia su lejana nostalgia cuando percibié la mirada pene-
trante del hombre que la asediaba en la oscuridad del deseo,
cuando despertd del todo, lo encontré sentado en su cama,
Sara quedd muda, sus palabras se enredaron en la impresion
que el sobresalto tiene, se sintid6 muerta. El panico le habia
cortado el aliento, no pudo mover un solo musculo de su
cuerpo, intenté encender la luz; pero, no lo consiguid, su
voluntad quedd envuelta en una mezcla de asombro y deseo.
El hombre la siguid mirando, la miraba con los ojos de la
lujuria. Esa vez, después de haber pasado tanto tiempo convi-
viendo con la soledad, Sara sintié de cerca la incontinente
respiracion del extrafo visitante, la sangre agitada de quien
estaba a su lado la estremecié con fuerza. En ese instante,
cuando ya empezaba a subir los riscos de la pasion, el hombre
de nuevo se desvanecid en las sombras.

Aquella mujer padecia los estragos de un destino inexpli-
cable, vivia con la constante ansiedad de quien espera,
anidaba la ilusion de volver a encontrarse con el hombre que
desaparecid en rebosante luna de miel. Las amigas que a
diario la frecuentaban, le decian que si estaba vivo algun dia
iria a regresar, que debia tener paciencia. Para ella era angus-
tioso abrigar la esperanza de tener de nuevo a su lado a un
hombre del cual no se sabia si estaria vivo o muerto.

Una noche de vigilia eterna, el espiritu del hombre que la
acechaba logré entrar mas temprano que de costumbre a la
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habitacidon de Sara. Por primera vez, después de llevar tantos
afios visitandola, le dijo al oido algo que la condujo a una
profunda abstraccion. Pudo percibir detras de su propia
existencia que aquel hombre se encontraba encadenado de
dia y de noche, que vivia en un estado deplorable. Desde la
distancia, lo percibié con la mirada llena de angustia, como
intentando hallar la salvacion. Sara, alli sentada en el lecho de
su desgracia, cuando los afos llegaban al tiempo del olvido,
vio de nuevo la imagen difusa de su marido, lo observo
refugiado detras de una delirante tristeza.

En ese letargo inconsciente que le produjo la noticia que
recibi6 mediante un susurro en el oido, Sara Meléndez pudo
comprobar que el mundo se estremecia de dolor, que un grito
desgarraba el cielo, sabia que el destino de Silvano Macrioni,
su marido, vagaba en la crueldad del verdugo. Vio que la
mirada de la muerte se asomaba a los ojos del hombre que
mas habia amado en su vida, de un ser viviente que temblaba
de miedo, a la vez que su corazén se enfermaba de tanto
sufrimiento, de tanto soportar el horror de una intermina-
ble pesadilla; la ilusién de encontrarlo aiin con vida se escurria
por las rendijas del desconsuelo.

La visidon que Sara Meléndez habia tenido esa vez, le
permitio ver a su marido con el corazén que se le queria salir
por la boca, Silvano Macrioni estaba recostado en las ente-
lequias de un recuerdo deshabitado. Desde ese deprimente
lugar donde se encontraba Silvano Macrioni, escucho la voz
de su mujer implorando su presencia, oyé como el sonido de
la angustia devolvia sus pasos del tiempo a la realidad,
percibié de nuevo el calor que produce en los pies, la arena
del patio, aquel hombre, desde su cautiverio se sintid llegando
de nuevo a casa. A través de esa distante nostalgia afiord su
patria, alcanzd a ver su adorada Venecia; alla, muy lejos, la
vio apartada totalmente de la violencia. Escuchd, ademas, la
banda folclorica de Las Trojas del Viento, interpretando en la
procesion del Viernes Santo: “Tristezas del alma”, percibio la
angustia de Sara, un ser que sufria el dolor de su ausencia, la
mujer que habia elegido para compartir su vida.
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Ese dia, después de la infinita abstraccion que habia tenido,
Sara Meléndez tomd la firme decisidon de escapar del infierno
en que vivia, no lo pensd dos veces y, con la ayuda de un
grupo de enfermeras conscientes de que nunca habia estado
loca; como pudo salid del encierro adonde habia sido confi-
nada por orden del Comandante afios atras. Aquella mujer, al
verse en total libertad, partié rumbo a su pueblo, debia cobrar
una deuda que habia pendiente con alguien que le habia
destruido la vida. Ademas, queria consultar a Rosa Lafont
sobre sus suefos. Sara, desde la ilusién de encontrar a Silvano
Macrioni aun con vida, y con un grito de emocién en su
garganta, sale a salvarlo a como dé lugar. A través de los
intersticios de la desolacién, preguntaba a Dios todos los dias,
cual era su libertad en el universo ajeno que habia vivido.

Dispuesta a declarar la guerra al Comandante, con toda la
fuerza que solo la angustia da, se arrodillé mirando hacia el
cielo, levanto los brazos, y con absoluta concentracion, fijé sus
0jos en una estrella remota que le mostré el camino que la
conduciria a Las Trojas del Viento.

En ese mismo tiempo, a Las Trojas del Viento le estaba
llegando la hora cero, la poblacidn entera ya agonizaba llena
de terror, las familias que alli habia, empezaban a desarrai-
garse por completo, los campesinos habian sido despojados
de sus tierras, forzados a buscar nuevos lugares de refugio
para salvarse y reconstruir sus vidas lejos del alcance de las
balas asesinas. Ya empezaban a dejar todo atras, cuando... un
destello de energia selectiva volatizd en los habitantes del
pueblo el temor de enfrentarse al enemigo.

Con el pensamiento en otra parte, José De la Calma, quien
no se explicaba qué habia ocurrido con Lazaro Cantero, ese
dia, mientras caia la tarde, observd a través de la ventana a
Petrona Luna amontonando con una escoba de varitas las
hojas secas que el verano de los almendros longevos dejaban
caer al suelo; quien, después de haber logrado reunir un
montdn de hojas, se acercé al anafe cargado de carbones
incandescentes que utilizaba para fritar las arepas de hoyitos,
estird las tenazas para extraer del fogon alguno de los carbo-
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nes, cuando logrd sujetar el rojo tizon, lo introdujo en la
basura y, al cabo de un rato, las hojas acrecentaron el fuego
de manera amenazante; la mujer, al ver las llamas elevarse al
cielo, de inmediato les arrojo un manojo de ramas de mata-
rratdn con el que ahogd la fogata. Cuando vio que el humo
para espantar los zancudos escapaba de aquel navio de
nostalgias, se sentd en un taburete a esperar que cayera la
noche. A Petrona Luna, la mujer mas apetecida del antiguo
Cocuyo, los anos le habian arrebatado sus atributos de dama
seductora, ya el vello que lucia en el labio superior se habia
convertido en un desagradable bigote, un lunar al lado de la
barbilla, con el que resaltaba su belleza, termind transformado
en un mono de pelos envuelto en canas.

En la tranquila mafiana del dia siguiente, bajo un cielo con
el sol adentro, aparecid de repente una nube de polvo
impregnada de petrdleo que se levantaba por la calle principal
del pueblo. Un tropel de latas viejas entré6 rompiendo el
silencio de las Trojas del Viento. Aquel estruendo anunciaba
la llegada de Sara Meléndez; al mismo tiempo, los alcatraces
volaron alto sin encontrar donde posarse. La algarabia la hacia
el camion del espanol, ese dia no subiod al Azul del Cerro por
traer sin autorizacion del Comandante a quien se le tenia
prohibido entrar a la Zona. Cuando el desvencijado automotor
fue deteniendo la marcha, el escandalo cesd, el ayudante se
bajoé de prisa cruzando por delante del automotor aun en
movimiento, para arrojar con suma precisiéon una cufa de
madera con la cual se detuvo el vehiculo. Luego, quitd la grapa
con la que venia asegurada la puerta por donde saldria aquella
viajera que venia de muy lejos. Al instante, aparecié una mujer
elegante y altiva de mirada penetrante, quien, al enterarse del
asesinato del padre Manolo en su arribo, empezo a hervir en
su propia rabia. El odio y el rencor acumulado durante tantos
anos en la soledad insepulta de su desgracia, nunca la dejé
vivir tranquila. Traia la cara ardiendo de calor, parecia no
temerle a nadie, venia en busca de alguien, de aquel que vivia
envuelto en el crimen y la barbarie, habia llegado en busca de
un hombre que se escondia detras de un destino insulso, lejos
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de la ruina que habia dejado atras el pasado, detras de un
camino soérdido que lo condujo a la indolencia tras la ambicion
del poder; era alguien que estaba condenado a rendirle cuen-
tas a la existencia indeleble de su propio destino.

En su recorrido por las calles de Las Trojas del Viento, no
hubo nadie que no se sorprendiera con la presencia de Sara
Meléndez, todos sabian de las injusticias cometidas por el
Comandante en contra de ella, nunca le perdonaron lo que
hizo en el pasado con una mujer acostumbrada a socorrer a
los pobres, fue por eso por lo que el dia que la sacaron a la
fuerza de su propia casa para llevarla lejos de su tierra, el
pueblo entero llord su partida, estaban seguros de que el
Comandante la habia remitido como enferma mental solo con
el fin de evitar que ella lo denunciara ante los organismos
internacionales de derechos humanos. En esa ocasion, el
Comandante dijo a todos desde el balcén de su despacho:
“Con el dolor que me embarga hoy, les informo que mi esposa
esta loca de remate, por tal razon he decidido enviarla a un
manicomio; esta mujer representa un peligro para la gente del
pueblo”.

En Las Trojas del Viento sabian que era falso lo que
afirmaba el Comandante, que no era mas que un vil atropello
que arruinaria para siempre la vida de aquella mujer. En esa
oportunidad nadie dijo nada por miedo a ser desaparecido;
denunciar el hecho significaba enterrarse vivo. De esta misma
forma el tiempo siguié su curso, la gente se volvié cémplice
de su propia desgracia, la impunidad cabalgé libre por los
letuarios de la resignacion.

Después de un largo recorrido por los alrededores del
pueblo, Sara Meléndez llegd a la casa que habia heredado de
sus padres, un bien que le pertenecia por derecho propio, del
cual el Comandante se habia apoderado desde el dia en que
la trasladaron atada de pies y manos al manicomio.

En su andar por las polvorientas calles de Las Trojas del
Viento, Sara Meléndez, sin proponérselo se encontrd de pronto
rodeada de una multitud que habia decidido apoyar la protesta
en contra del régimen de aquel tirano. En ese ambiente que
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se vivia en el pueblo, no hubo una sola persona que se
perdiera de tal acontecimiento; alli, se suspendi6 el comercio,
el trafico fluvial se paralizd, las vendedoras salaron el pescado
para el dia siguiente, José De la Calma agregd doble porcidn
de hielo y cal a los muertos que tenia pendientes para entregar
ese dia a los dolientes, el viejo Corrales, quien después de
tanto tiempo de no sacar a su mujer a la calle debido a sus
celos, también la llevd a presenciar el hecho. Todo el pueblo
se habia volcado al lugar, el gran ausente era Lazaro Cantero,
al Unico que no se le habia vuelto a ver mas en el pueblo, de
quien decia Rafael Dario Jiménez, el poeta y mas grande
defensor de la cultura de Las Trojas del Viento, que la ultima
vez que se encontré con él habia sido por los lados de
Guacamayal y Sevilla, llevaba los zapatos llenos de polvo en
direccion desconocida.

La jornada de protesta desde un principio la venia pro-
moviendo Rosa Lafont; ella, quien encabezaba el motin,
arengaba que, por fin, al Comandante le habia llegado la hora
de la justicia. Algunos habitantes que hacian parte de la
muchedumbre agolpada frente a la vivienda del Comandante,
esperaban ansiosos la lanza que vendria del cielo a matarlo,
la misma que vaticind en un momento de decepcién Rosa
Lafont en el atrio de la iglesia. El Comandante estaba alli, se
encontraba sentado en el balcon mirando hacia el puerto, en
el mismo sitio desde donde declarara loca a su mujer. El
infame hombre al ver a Sara Meléndez frente a él, de inmediato
se levantd de la poltrona donde se encontraba sentado, se
impresiond de tal manera que no encontrd palabras para
expresar el impacto que recibid, en su garganta se atraveso
un grueso listén de saliva reseca que no lo dejaba respirar.
Ella lo mird a los ojos y a través del odio que sentia hacia
aquel hombre, fulmind con su mirada penetrante el doloroso
pasado que se ocultaba en la negra conciencia del Coman-
dante; Sara apretd las manos con fuerza para gritar:

—iAqui estoy infeliz! —y prosiguio diciendo—, pensaste que
nunca iria a regresar, vine a cobrar una deuda que tienes
pendiente conmigo, ¢Qué hiciste con Silvano Macrioni la noche
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de mi boda? Dime si lo tienes aun, o lo mandaste a matar;
también quiero que me respondas... édénde estan mis hijos?

—iSara Meléndez! —respondio con arrogancia el Comandante
desde el balcdn— vienes a buscar lo que no se te ha perdido,
si quieres ver a tus hijos pierdes el tiempo, ellos estan
refugiados en las montafas, en cuanto a Silvano Macrioni, ya
te lo voy a entregar; pero, quiero recordarte de una vez por
todas que en Las Trojas del Viento... isigo mandando yo!

—iMandabas, degenerado! —le increpd la mujer—, te has
enriquecido con la sangre de los inocentes, se acabd el miedo,
se acabod el pavor que tenia la gente, eres un gobernante
corrupto y criminal, pensaste que todo el tiempo irias a vivir
en la impunidad, ino eres mas que un maldito pedazo de
porqueria de hombre!

El Comandante ya habia ordenado a sus hombres sacar del
cautiverio a Silvano Macrioni. Cuando lo mostr6 al publico, el
silencio estalld ante la crueldad del secuestro. Ninguno de los
presentes podia creer lo que estaba viendo, aquel ser humano
era un despojo del lobernable destino de los hombres caidos
en desgracia. Tenia una extensa barba que le arrastraba hasta
el suelo, las costras de mugre escondian el color de su piel y,
el cabello lleno de grasientos cilindros de lodo. En la catas-
trofica decrepitud que el largo cautiverio deja, brotaban los
bostezos de la injusticia, de un hecho imperdonable que tocd
el corazon del mundo entero. Silvano Macrioni, el hombre que
nunca pudo consumar su luna de miel con Sara Meléndez,
estaba convertido en un trasto viejo, cargado de sombras
inhumanas. Aquella absurda noche ocasionada por el Coman-
dante, habia marcado aquel tragico final.

El agénico hombre, después de mas de veinte afios de
encierro, después de tantos afios de intenso dolor, después
de tanto sufrimiento sin poder ver la luz del sol; no pudo
aguantar el impacto emocional que le causd escuchar la voz
de su mujer. Sara, tampoco fue capaz de sostener el derrame
de lagrimas al presenciar el horroroso estado en el que habia
quedado el hombre que jamas pudo olvidar. Después de aquel
absurdo momento de injusticia que partio en pedazos el corazén
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de la desdichada pareja, la muchedumbre abrié un camino por
donde escapd sin rumbo y sin destino aquella mujer, partié
loca de verdad, corrio abatida como una fiera herida bebiendo
su propia sangre. Al instante, el hombre se desplomo en el
suelo sin sefales de vida: Silvano Macrioni habia resistido casi
un cuarto de siglo esperando ver por ultima vez a su mujer.

Mientras esto ocurria, un alcatraz, el mismo que intentara,
mucho tiempo atras, descuartizar vivo al Comandante, miraba
hacia el balcdn, movia la cabeza de un lado a otro, abria y
cerraba sus enormes alas. Los vaticinios de Rosa Lafont
parecian coger fuerza, el ave lentamente camind sobre el
caballete de una de las casas del pueblo, al llegar al vacio,
levantd el vuelo. La concurrencia siguid la ruta que eligié para
volar libre, nadie le quito la vista de encima, todos lo vieron
planear hacia el rio, volaba raudo, apresurado por llegar
pronto a su final. De repente, aquel pajaro se devolvio; fue
entonces, cuando emergid un redoblado montdn de alcatraces
que fue creciendo en la medida en que otros se agregaban a
la parvada. Aquel extrafo comportamiento de los alcatraces
puso en expectativa a la gente que aun permanecia frente al
balcdn. EI Comandante, al ver lo que ocurria, ordend a sus
hombres disparar por donde pasarian aquellas aves; pero con
tan mala suerte que sus secuaces se habian marchado por
miedo a lo que Rosa Lafont habia vaticinado anos atras. Con
lo que no contaba el Comandante era que sus serviles
seguidores lo dejarian solo.

En vista de lo que ocurria, enfurecido tomd el rifle y descen-
dié del balcon hacia donde se encontraba la muchedumbre
agolpada; no quiso soportar mas la burla del pueblo; entonces,
como un psicépata sin control, empezd a disparar por todos
lados, a la vez que decia y repetia a garganta suelta que él era
el Unico que mandaba en Las Trojas del Viento. Los intermi-
nables disparos obligaron el ascenso de los alcatraces. Al
Comandante poco a poco se le fue agotando la municidon hasta
cesar el fuego. En ese mismo punto de encuentro con el
destino, la profecia de Rosa Lafont cogia mas fuerza, se
aproximaba la realidad de un inevitable final. Mientras tanto,
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cientos de alcatraces armaban en el aire con sus propios
cuerpos una gigantesca lanza que a gran velocidad se
precipitd a tierra traspasando el cuerpo del hombre que llevd
a la ruina a un pueblo de gente buena.

A Rogelia Soler, la emocidn que le causé ver caer por fin al
Unico enemigo de su marido, no le permitid contar los
alcatraces que atravesaron de manera vertiginosa, la barriga
del Comandante; el hombre que dejé sepultado bajo el ese
gran territorio a miles de inocentes que jamas serian encon-
trados por sus familiares, el hombre que enterrd el futuro de
Las Trojas del Viento, moria agonico sin la esperanza de la
resurreccion divina.

En ese momento de gran gozo que vivia la gente del pueblo,
mientras el Comandante agonizaba de muerte, rodeado de
gallinazos en espera del banquete que Rosa Lafont habia
prometido para ellos a través de la vision que tuvo en el
pasado, un pescador arribaba al puerto, habia pescado algo
nunca visto en Las Trojas del Viento; resultaba dificil aceptar
que aquella criatura que habia atrapado, viviera en el rio. Los
Curiosos se acercaban para ver de cerca lo que traia enredado
en la red aquel pescador, parecia algo entre hombre y pez, el
pescador le palpaba la cabeza con confianza, los brazos y los
pies. Después de un instante, pudo comprobar con absoluta
certeza, que aquel espécimen extraido del rio, era un ser
humano. Con esfuerzo intentd recordar en qué momento
Justiniano Roncancio, su padre, le habia hablado del hombre
pez, pero, no lo logro.

Todo el pueblo se volco a la playa dejando al moribundo
Comandante tirado en mitad de la calle, a merced de los
gallinazos, querian ver de cerca al misterioso hombre que no
hablaba y tenia rasgos de pez. Aquella increible criatura tenia
el cuerpo gelatinoso, una espesa baba le chorreaba por todos
lados; despedia un olor a cangrejo de mar, sus dedos tenian
membranas de pato cuervo, o0jos eran redondos y se desor-
bitaban frente a la mirada desconcertante de los espectadores
que alli habia. Aquel extrafio hombre nunca visto en el pueblo
parecia venir de otro mundo. Con la respiracién agitada, abria
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y cerraba la boca como si le faltara aire; abria y cerraba los
brazos semejando aletas de pescado, los movia de un lado a
otro de manera incesante.

El pescador tratd de sentarlo; sin embargo, no pudo, parecia
no tener articulaciones. Los habitantes del pueblo comentaban
que seguramente era alguien que venia a engafar a la gente,
por un momento tuvieron la intencion de apedrearle; fue
entonces cuando un nifio lo pidi6 para llevarlo a su casa, darle
alimento, vestirlo y ensefarlo a hablar; pero los adultos se
opusieron, dejando al raro hombre sobre la arena caliente.

Una vez que el pescador logro salir del asombro en que se
encontraba, ya mas tranquilo, con la cabeza en reposo, se le
ocurrié preguntarse, équé hacer con aquel extrafio hombre
que habia pescado en el rio de su existencia? Fue en ese
momento final cuando, a través de la velocidad que el pensa-
miento tiene, pudo darse cuenta de quién se trataba. El
pescador estaba frente a un hombre que quiso convertirse en
martir, observé en él a un indefenso ser humano que miraba
con la tristeza de aquellos que no tienen libertad, leyod en los
ojos de Lazaro Cantero lo que siempre quiso dar a entender a
la gente de Las Trojas del Viento. Al humilde pescador se le
encharcaron los ojos, lloré a su lado sin saber qué hacer,
lloraron los dos en la confidencialidad de un pasado sin olvido.

Miles de alcatraces nublaron el cielo de Las Trojas del
Viento, el pescador con los ojos envueltos en llanto lo subid a
la canoa, remé rio abajo tragando la rabia de su propio
destino.
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