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Dedico esta novela a mis perros y a mis gatos,  
únicos amigos que después de muerto seguirán mis pasos. 
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El pescador, desde una enorme abstracción, percibió que a 

través del tiempo se sabría la verdad, una verdad envuelta en 
la asombrosa historia de una mujer que se propuso salvar la 
vida de Silvano Macrioni. Esa vez, la noche puso la luna en el 
patio. Desde las recordaciones infinitas de “Las Trojas del 
Viento”, aquel pescador, con la ilusión de atrapar peces, lanzó 
miles de ojos abiertos y pudo ver de cerca un mundo diferente 
al que había soñado. El montón de ideas que tuvo desde el 
momento en que empezó a vivir de frente una realidad 
impulsada por la necesidad de sentir que aún estaba vivo, lo 
llevó a pensar que en alguna estación del tiempo el hombre 
se resistiría del todo a la muerte. En la nostalgia, descubrió la 
chiva de palo que pasaba todos los días frente a las puertas 
de su infancia, vio que los hombres eran encadenados, los vio 
con la mirada llena de una absurda tristeza, como intentando 
encontrar un desfile de militares buenos.  

Nunca se volvió a saber más de Silvano Macrioni…  
El calvario que vivió Sara Meléndez se inició el día de la 

tormentosa desaparición del ser que más había amado en su 
vida, un veneciano que viajó por agua y tierra durante ciento 
treinta y siete días con el fin de estudiar el origen de una rara 
especie de aves del Caribe; de paso, ser blanco del intem-
perante deseo lascivo de las mujeres del trópico.  

Rebasando las pendientes de la imaginación, el pescador 
observó desde su propia realidad, el movimiento de una sombra 
que emergía del manglar, una extraña figura de contornos 
indescriptibles surgía con sigilo de la oscuridad, algo que a 
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grandes trancos se dirigía de manera cautelosa a la casa del 
Comandante; una vieja construcción corroída por el impla-
cable salitre de más de un siglo de existencia. Cuando estuvo 
allí, se detuvo frente a la puerta, miró hacia arriba, retrocedió 
tres pasos, tomó impulso y de una sola zancada se elevó 
cruzando velozmente las luces del balcón; la velocidad 
descontrolada que llevaba lo obligó a estrellarse contra el 
vacío de los cristales. Pasó por el salón principal de la vivienda, 
miró hacia la alcoba de los hijos del Comandante para luego 
caer encima de quien aún dormía. Con la agilidad que los 
gatos tienen, el intruso recobró el equilibrio de inmediato, 
tomó aire con furia para luego atacar al Comandante, quien al 
mismo tiempo despertó azarado en medio del estropicio. El 
agredido, con los ojos aún nublados de sueño, no alcanzó a 
distinguir de quién se trataba, turbado, miró hacia todos los 
lados y descubrió sobre el tocador Luis XV, una silueta negra 
que se abalanzó de nuevo contra él, se incorporó al instante, 
se puso de pie sobre el tieso colchón de la cama y, a puñetazos 
intentó defenderse del inesperado ataque.  

El Comandante no podía entender lo que ocurría. El agresor 
lo perseguía por todos los rincones del antiguo caserón, su 
intención era darle muerte a como diera lugar, le buscaba los 
ojos para sacárselos, atacaba sin control en todas las direccio-
nes, lo embestía como si hubiese entrado a descuartizarlo 
vivo; el Comandante a manotazos y empellones lo lanzaba 
contra las paredes, en oposición, la lluvia de golpes que el 
atacante le propinaba le impedía escapar de la brutal ofensiva.  

Momentos después, cuando el atacante vio la imposibilidad 
de llevar a cabo su plan, en esa intención de alcanzar su 
cometido sin importar el riesgo de perder la vida, decidió en 
un instante abandonar el lugar, quiso escapar por las luces 
colgantes de un espejo de media luna que aún guardaba la 
imagen de una mujer obligada a permanecer a la fuerza al 
lado del Comandante; quien, bajo la intimidación perpetua la 
mantuvo a su lado después de quedar viuda en armónica 
virginidad.  
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La tragedia anticipada que vivió Sara Meléndez empezó el 
día de la misteriosa desaparición de Silvano Macrioni, el 
hombre a quien siempre amó. Un hombre envidiado por los 
demás hombres de aquel lugar alejado de la historia. Según 
palabras de Rosa Lafont y Petrona Luna, las pitonisas de todos 
los tiempos, quienes vivían en Las Trojas del Viento desde 
antes de empezar a llegar la desgracia al pueblo más acogedor 
de la región, Silvano Macrioni habría sido el semental más 
apuesto y afortunado que arribara a ese recodo del río. Un 
filántropo proveniente de Europa, aficionado a la ornitología, 
quien había llegado de muy lejos a estudiar el misterio de unos 
alcatraces que provenían de la legendaria población “Farallón 
de los Arrecifes”, un mítico lugar que al parecer existía en el 
Caribe, una isla que emergió del mar con una población 
flotable que, a la vez, sin que nadie lo percibiera, aparecía y 
desaparecía en ciertas estaciones del año. Razón por la cual, 
nadie sabía con certeza dónde estaba ubicada; esa que con el 
transcurrir del tiempo se convirtiera en una esplendorosa 
población.  

En medio de una luz de esperanza que mantuvo Silvano 
Macrioni durante el viaje a lo desconocido, visitó al lado de 
otros viajeros, muchas islas llenas de embrujos. A esas islas, 
arribaban refugiados, personas que llegaban huyendo de la 
muerte en busca de parientes o amigos del pasado, en los 
inicios de las guerras que se daban alrededor del mundo. 
Aquellos hombres, cuando lograban llegar a las partes aisladas 
que encontraban a su paso por el mar, los confundían con 
delincuentes que venían con la intención de asaltar y llevarse 
los tesoros inexistentes de las islas que visitaban; motivo por 
el cual, antes de bajar de las embarcaciones eran sometidos a 
un intenso interrogatorio por parte de los isleños, nativos que 
vigilaban la entrada y salida del lugar de sus raíces.  

Desde el día en que Silvano Macrioni desembarcó en el 
puerto, no hubo una sola mujer de Las Trojas del Viento que 
no lo deseara. Todas querían verlo de cerca, seducirlo a como 
diera lugar. Silvano Macrioni duró cuarenta noches, una tras 
otra, atendiendo a las visitas clandestinas de las mujeres que 
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lo pretendían; actividad que a los nueve meses dio como 
resultado el incremento del número de habitantes del pueblo. 
Aquel hombre tenía cara de ángel, por esa razón las mujeres 
casadas, con el fin de sublimar el deseo de sus pensamientos 
lúbricos y pecaminosos, prefirieron venerar su presencia, 
juraron ante Dios que el día de su muerte se encargarían de 
solicitar ante el Sumo Pontífice… su canonización.  

Mientras tanto, el desesperado intento de escape de quien 
había entrado a la casa del Comandante terminó quebrando 
el espejo de media luna. Allí, se borraron para siempre los 
recuerdos estacionados en el pasado de Sara Meléndez, una 
mujer a quien el mismo día de haber contraído matrimonio 
perdió a su marido; situación que con el paso del tiempo 
aprovechara el Comandante para arrastrarla a la desgracia de 
permanecer al lado de un hombre despreciable a quien nunca 
llegó a querer.  

Para Sara Meléndez, después de un largo período de viudez, 
y sin haber probado el amor del hombre que amó, le fue difícil 
aceptar en su alcoba al Comandante, un diminuto hombre con 
olor a cerdo embarrado, de acento indescifrable y mirada 
aguda, la piel vidriosa y un desagradable bigote hitleriano; a 
la viuda, todo esto le repugnaba. El deseo de acostarse con 
alguien diferente al marido ya lo había perdido, eso se le había 
olvidado; sólo deseaba dormir y dejar atrás el trágico suceso 
que vivió cuando Silvano Macrioni, su amor eterno, salió a 
comprar una botella de ron caña para celebrar la noche de 
boda envuelta en el deseo de la primera vez. En aquella 
ocasión, ya sola en la habitación y con ansias de entregarse 
entera al hombre que la había convertido en su esposa, 
decidió despojarse de la ropa almidonada que usó durante la 
ceremonia. Luego de haberse bañado con agua florida, tendió 
una sábana con olor a patilla, dejándose caer desnuda sobre 
la cama; allí, lo esperó un largo rato, pero la desgracia llegó 
temprano, como si se lo hubiese tragado la tierra el marido 
jamás regresó. En medio de su desconsuelo, Sara Meléndez 
sufrió muchos años la sinrazón de su desgracia. La única 
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mujer en el mundo que nunca alcanzó a entender por qué la 
muerte sus razones tiene.  

El Comandante, en medio del tormento y el desconcierto 
tomó el rifle en sus manos, se lo apoyó sobre el hombro 
izquierdo, puso el dedo en el gatillo, recostó la cara en el 
cañón para rastrear centímetro a centímetro cada rincón del 
viejo caserón. De pronto, sintió un ruido que procedía de 
arriba del techo; fue allí, cuando de manera intempestiva abrió 
fuego a todas partes, disparó sin cesar hasta agotar la 
munición. Luego, mientras recargaba el arma, se convenció 
de que alguien esa vez realmente había venido a matarlo; por 
esa razón, al cabo de un instante, siguió disparando sin dar 
tregua a quien esa noche pretendía acabar con su vida.  

Intentó encender la luz, pero no fue posible, los disparos 
habían perforado las bombillas de gas que pendían del techo 
de madera. Como pudo, a tientas, buscó palmo a palmo sin 
dar con el paradero de su verdugo, al no escuchar más ruidos 
se detuvo en el silencio, dando por hecho un muerto en su 
alcoba. El Comandante, un poco más tranquilo, decidió bajar 
el arma, se detuvo un momento para pensar que todo lo que 
le estaba ocurriendo no era más que el producto de una 
horrible pesadilla en medio de la borrachera en que se había 
acostado a dormir. Al cabo de un rato, al retroceder tropezó 
con una de las patas de la cama, se sentó en ella para luego 
disponerse a dormir de nuevo sin cerrar los ojos. Observaba 
el techo como tratando de encontrar un rayo de luz que le 
indicara el momento que había vivido recostado en la agonía.  

Por mucho que trataba de conciliar el sueño no dejaba de 
pensar en el asesino. Al Comandante el miedo le invadía el 
cuerpo, esa noche el terror lo envolvió en la ofuscación de los 
nervios, el pánico lo aprisionó de tal manera que decidió cerrar 
los ojos a la fuerza y esperar a que amaneciera.  

No había transcurrido mucho tiempo cuando escuchó un 
profundo y quejumbroso suspiro, de inmediato se puso en 
guardia, estaba seguro de lo que había escuchado, por eso 
resolvió mantenerse alerta. Se golpeaba la cabeza luchando 
contra sí mismo y la realidad, quiso saber la hora; pero no 



Yoni Rincón De la Hoz 

12  

pudo, al reloj de pared un proyectil lo había dejado fuera del 
tiempo.  

Haciendo a un lado los instantes, el Comandante resolvió 
agarrar de nuevo el arma, sacó debajo del colchón una caja 
de municiones tratando al máximo de no hacer ruido, tomó 
varios cartuchos que introdujo, uno tras otro, hasta cargar de 
nuevo el rifle; cuando estuvo preparado se incorporó para 
continuar la búsqueda. El afán por ubicarse en el tiempo lo 
hizo calcular las tres de la madrugada, pudo orientarse gracias 
a la brisa helada que se colaba a través de la grieta que dejó 
el intruso al traspasar la ventana del balcón.  

Al cabo de un largo rato, el Comandante extrajo del esca-
parate un abrigo para protegerse del frío que la proximidad de 
la muerte le produjo, de esa forma pudo controlar el temblor 
que le originaba la angustia de tropezar con el muerto. 
Caminaba lentamente para evitar al máximo el ruido que 
producía el piso de madera. Con el miedo que le subía por los 
pies desató de nuevo la plomera, siguió disparando, disparaba 
sin dar tregua, disparó hasta agotar la carga.  

Cesado el fuego, de inmediato el lobernable sujeto volvió a 
caer encima del Comandante, se enredaron entre sí rodando 
aparatosamente por las escaleras que conducían al primer 
piso donde se encontraban atemorizados los hijos del hombre 
más poderoso de Las Trojas del Viento. Cuando intentaban 
liberarse del enredo, el agresor se sacudió y con las fuerzas 
que aún le quedaban se impulsó para salir por la puerta que 
daba a la calle; al sentirse ya libre, se posó sobre el techo de 
zinc de la vivienda del viejo Corrales, quien a esa hora se 
bañaba con totuma en el puerto de lavar la ropa las mujeres, 
que desde muy temprano llegaban a la acequia de aguas 
transparentes que cruzaban por debajo de: “El Puente de los 
Varaos”.  

Un ave, sosegada, sin mover una sola pluma de su cuerpo, 
se dispuso a descansar encima del caballete de la casona de 
Corrales. Se trataba de un imponente alcatraz nunca visto en 
Las Trojas del Viento. El animal, pacientemente esperó con las 
alas abiertas la salida del sol. Era un pájaro gigantesco que al 
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momento de batir de nuevo sus grandes alas ya fortalecidas, 
el viento huracanado que desprendió de su cuerpo, despeluzó 
los techos de palma de aquel pueblo.  

Ese día los caballetes de las viviendas de Las Trojas del 
Viento amanecieron poblados de alcatraces, cientos de estas 
corpulentas aves nunca vistas en la población, revoloteaban 
de un lado a otro. Siguieron arribando durante el resto del día, 
parecían gallinazos viajeros en busca de carroña, observaban 
el río como tratando de encontrar algo en sus aguas. Los 
habitantes de Las Trojas del Viento quedaron sorprendidos 
con la presencia de aquellos pájaros, la alegría y el alboroto 
de los niños que disfrutaban de lo que acontecía, se sentía por 
todos lados, los pescadores suspendieron sus labores para ver 
de cerca el tropel de la gente que corría de un lado a otro 
tratando de encontrar una explicación a lo que allí se vivía.  

Justiniano Roncancio, el pescador más viejo de Las Trojas 
del Viento, a quien se le consideraba el hombre de mayor 
experiencia en ese oficio, dueño de un legado de historias 
seculares, quien fue consultado por otros pescadores acerca 
de lo que allí ocurría, narró a ellos que ese acontecimiento ya 
se había dado hacía muchos años atrás, que le tocó vivirlo al 
lado de los abuelos de antes en Tasajera y Pueblo Viejo, 
pueblos de grandes pescadores; pero que desde esa época 
nunca se volvió a hablar de esas aves. Dijo, además, que se 
creía que esa especie de pájaros era originaria de Farallón de 
los Arrecifes, el lugar donde todo aquel que entraba, jamás 
encontraba el camino de regreso, que algunos pescadores de 
esa época aseguraban que las extrañas aves procedían de esa 
isla, que no fue una visión pasajera lo que se vivió en esa 
época y que era poco lo que se sabía acerca de esa clase de 
alcatraces que llegaban a Las Trojas del Viento.  

El viejo pescador afirmaba que en esa época los navegantes 
pensaban que esos alcatraces planeaban detrás de los 
cardúmenes de arenques, o tal vez, perseguían el olor de los 
sábalos que en algunas estaciones del año se escapaban del 
mar río arriba. Peces que remontaban las aguas hasta llegar 
al puerto, que por lo general llegaban atraídos por los desper-
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dicios de comidas que arrojaban las lanchas de comerciantes 
procedentes de más allá de los territorios de Las Trojas del 
Viento. Nadie quedó satisfecho con la explicación que Justi-
niano dio; todos querían saber con exactitud de dónde había 
salido aquella cantidad de aves, y el porqué de su presencia 
en el pueblo.  

Para todos era asombroso lo que allí ocurría, en cuestión 
de nada, Las Trojas del Viento se cubrió de alas, los alcatraces 
daban vueltas y vueltas sin detener el vuelo. Sin duda alguna, 
aquellas aves buscaban algo, algo que la gente ignoraba. 
Llamó la atención un alcatraz que desde su llegada perma-
neció estacionado en el campanario de la iglesia hasta caer la 
noche.  

Rosa Lafont, a través de los ejercicios de clarividencia que 
había venido haciendo desde su llegada a Las Trojas del 
Viento, lo vio como el mensajero de la muerte, un pájaro de 
mal agüero. Pronosticó al mismo tiempo que el cuerpo del 
Comandante sería atravesado por una gigantesca lanza que 
vendría del cielo. Aquella misteriosa mujer la noche anterior 
había tenido, entre otras, una visión nítida del destino de aquel 
hombre; sabía que si no anunciaba lo que vio a través del 
sueño, no se cumpliría el presagio. Decidió entonces subir al 
atrio de la iglesia; desde allí, inflando al máximo sus vísceras, 
gritó con fuerza:  

―¡A Las Trojas del Viento un día de estos llegará una 
bandada de gallinazos hambrientos con pasos gigantescos al 
pie de una carne abandonada, con apetito feroz hundirán sus 
picos en la podredumbre de un cuerpo que será su mejor 
alimento! ¡El suculento banquete durará poco tiempo, los 
sedientos picos se sumergirán con velocidad y tino en ese 
oloroso cuerpo que el destino y la muerte para siempre 
dejarán sin movimiento, la fiesta terminará en un reguero de 
huesos, solo quedará el cuero hasta el arribo de los perros 
callejeros! ―La mujer hizo una pausa para seguir diciendo― 
Con miles de muertos abonarán la tierra de la gente buena, 
de personas que serán brutalmente asesinadas; ¡pero los 
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muertos desde sus fosas comunes clamarán justicia, y no 
descansarán hasta no verlos ardiendo en el infierno!  

El padre Manolo, por mucho que lo había intentado, no 
encontraba la manera de frenar la lengua de Rosa Lafont. Para 
él, era una blasfemia todo lo que gritaba en la puerta de la 
iglesia, lo veía como una falta de respeto a la casa de Dios. No 
estaba de acuerdo con la forma de predecir el destino de los 
demás a través de las cartas. Rosa Lafont era una mujer 
experta en cartomancia, solía leer la suerte sin exigir dinero 
sólo hasta después de cumplirse lo que predecía. Decía que el 
arte de leer las cartas era facultad de unos pocos, que en el 
pueblo ella era la única que lo podía hacer sin temor a 
equivocarse, que a quien se acercaba al misterio estaba 
enfrentado a la verdad de su destino, que a quien se atrevía 
a recibir una sesión de cartomancia se enfrentaba a un espíritu 
inmundo de gran potestad, el único que decidía la conde-
nación o salvación de la vida. El párroco de la iglesia del pueblo 
se sentía impotente ante las palabras de aquella sibila. Su 
preocupación aumentaba cuando aquella arcana mujer 
expresaba citas, que, aunque fueran bíblicas, no las compar-
tía.  

Cuando Rosa Lafont despertaba aburrida de tanto dormir 
sola en la cama que le dejó el último marido que tuvo, el único 
hombre con quien compartió de manera excesiva sus placeres, 
aquel que un día de intenso calor, murió después de haber 
consumido una gran cantidad de alcohol al sumergirse en una 
alberca llena de agua fría, en la que acostumbraba a reposar 
las borracheras de más tres días. Desde esa vez, nunca más 
volvió a tener a su lado a otro hombre, “Pello Loro”, como le 
solía llamar a su marido, le trajo para siempre una desgracia; 
cuando Rosa Lafont intentaba acostarse con otro hombre, el 
espíritu del difunto metía las manos por debajo de la sábana 
para hundirle en las partes íntimas unas uñas que parecían 
garfios.  

A ella se le daba por promulgar por las calles a los feligreses 
del templo que, en los primeros tiempos del mundo, cuando 
los humanos se multiplicaron en gran manera sobre la tierra, 
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procrearon hijas muy hermosas, esto llamó la atención de 
cierto grupo de ángeles que descendieron para tomarlas como 
mujeres, les enseñaron a tener sexo a través de los cono-
cimientos místicos; después, procrearon hijos que llegaron a 
ser los primeros gigantes sobre la tierra. Los gigantes amaban 
devorar humanos. A pesar de que todos sabían que los 
conocimientos místicos traían muchos problemas a la huma-
nidad, lo seguían haciendo. Pero la pitonisa lo que no decía en 
sus cofradías era que el ser humano jamás debió tener acceso 
a estos conocimientos, que esto no fue más que un acto de 
rebeldía, lo cual era ofensivo para Dios. Por eso Dios prohibía 
este tipo de prácticas, debido a que esta actividad de 
adivinación, tarde o temprano atraería maldición, dado que es 
una abominación para el altísimo, porque se trataba de un 
demonio detestable. El cura constantemente sugería a sus 
feligreses que buscaran en las Sagradas Escrituras lo referente 
a ese demonio que se hacía pasar por mujer en forma de 
diosa; que quien ponía en práctica esto, con toda seguridad 
no le quedarían más ganas de leerse las cartas.  

La gran preocupación que a diario mantenía encima el cura 
del pueblo con Rosa Lafont era que ella en cierta ocasión sin 
querer se enteró de algo que él nunca debió hacer; como fue 
el caso de una pareja que contrajo matrimonio, quienes, 
después de retirarse los parientes y amigos, cerraron las 
puertas de la iglesia, quedando solos. El padre Manolo estuvo 
de acuerdo, por esa razón no les interrumpió las intenciones 
que tenían. Les concedió el permiso de permanecer en allí con 
la complicidad de la imagen de un cristo que pendía de la 
pared; les permitió el tiempo necesario para que hicieran lo 
que la naturaleza humana les indicara. El religioso, quien 
quería hacer seguimiento de lo que vendría después del 
matrimonio en aquella pareja, se escondió en el confesionario 
desde donde no apartaba sus ojos hacia el mínimo movimiento 
de la pareja; con la mala suerte de que el sueño lo traicionó 
en el medio del deseo febril de satisfacer su curiosidad. 
Transcurridas varias horas, el cura despertó de mal genio al 
haberse quedado dormido en el momento más oportuno; la 
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pareja de recién casados ya había repetido varias veces la 
misma escena que el cura les había indicado, lo que obligó a 
que cayeran rendidos de cansancio sobre una de las bancas 
de la iglesia. El cura al verlos profundamente dormidos los 
despertó con furia para decirles:  

―¡Arriba degenerados! ¿Cómo se atreven a fornicar en el 
templo? ¡En la propia casa de Dios, ya son las tres de la 
mañana, no se cansan, ya se consumó el matrimonio sin parte 
y sin novedad, todo salió bien, ahora váyanse a joder al monte 
o detrás de las matas de plátano, no aquí, malditos!  

José Anastasio Fernández, más conocido como “José De la 
Calma”, probablemente ya habría terminado los ataúdes. En 
ese mismo instante, los hombres del Comandante venían en 
persecución de Lázaro Cantero, la muchedumbre lo vio pasar 
raudo, la gente por un momento dejó a un lado a los 
alcatraces para ver lo que ocurría con aquel hombre que huía 
de manera estrepitosa de sus enemigos. Lázaro Cantero 
buscaba desesperado la playa, sabía que si se dejaba atrapar 
lo iban a encerrar para siempre. Llevaba la lengua afuera; su 
única salvación era el río. Los jinetes sin clemencia alguna les 
metían espuelas a las bestias para sacudirles el brío de los 
cascos, los perros amaestrados para matar ladraban jadeantes 
detrás del perseguido; pero Lázaro Cantero logró llegar a 
tiempo al gran caudal. Desde un barranco dio un salto que lo 
condujo a la corriente del río; a los implacables perseguidores 
por mucho esfuerzo que hicieron, no les fue posible atraparlo. 
Los alcatraces que ya nublaban el cielo de Las Trojas del 
Viento se lanzaron en picada por donde se había zambullido 
aquel a quien el diablo llevaba en las uñas; las aves terminaron 
flotando sobre las olas dándose picotazos unas con otras sin 
explicación alguna.  

Ese día, las autoridades de Las Trojas del Viento habían 
decidido apresar a Lázaro Cantero como fuera, querían 
ponerlo tras las rejas por haberse atrevido a denunciar en el 
puerto a un grupo de bandidos, entre ellos, varios hombres 
del Comandante, que habían traído unos bultos forrados con 
plástico procedente del Azul del Cerro en hamacas, dicha 
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carga era sostenida por palancas, que luego fue arrojada a 
una antigua quebrada de aguas encantadas y nadie se atrevió 
a indagar qué contenían por temor a ser víctimas de la cólera 
de quien dominaba el territorio. Caso ocurrido, tres vueltas 
después del Torito; lugar donde en sus épocas de grandes 
hazañas el legendario Corso y el viejo Carreño solían disputar 
la cacería de las fieras más temidas de la región. Además de 
esto, también se le dio por denunciar la masacre que habían 
perpetrado en inmediaciones del puente de la carrilera, tres 
hombres armados hasta los dientes; en esa oportunidad, 
detuvieron a una pareja de jóvenes conocidos por todos, 
quienes vivían al otro lado del río, los amarraron de los pies y 
las manos para después subirlos a un vehículo con dirección 
desconocida; nunca se volvió a saber su paradero.  

Lázaro Cantero, desde temprana edad había aprendido a 
nadar, se movía como pez en el agua, de ahí la dificultad que 
existía para ser atrapado. Era un misterio la forma como 
aparecía y desaparecía, se sumergía en las profundidades de 
los acantilados y no volvía a emerger sino hasta el otro día. 
Nadie lo delataba, al contrario, lo protegían de la persecución, 
lo escondían y si por cualquier motivo preguntaban por él, 
nadie daba razón.  

De su niñez, Lázaro Cantero no había olvidado la situación 
angustiante que vivieron los habitantes de Las Trojas del 
Viento después de la ruina transitoria que dejó el ocaso del 
emporio de las compañías fruteras que explotaron la tierra de 
la esperanza, el enorme número de desempleados que con el 
tiempo se fueron retirando de una tierra que nunca fue de 
ellos. En el pueblo quedaron algunos inmigrantes italianos, 
españoles, palestinos y sirios libaneses, a quienes llamaban 
turcos; además de estos, algunos cachacos dedicados a las 
tiendas de abarrotes. Los procedentes del otro lado del 
mundo, se quedaron para siempre en el pueblo debido a que 
no tenían a dónde ir. Allí quedaron descansando sobre una 
mercancía que ya nadie iría a comprar, sobreviviendo de las 
pocas ventas de telas y artilugios que traían de diferentes 
lugares desconocidos para los habitantes de Las Trojas del 
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Viento; comerciantes que habían llegado a la región cautivados 
por el deseo de hacer fortuna en medio de la fiebre del 
despilfarro bananero.  

El tiempo se estacionó en un lugar lleno de soledad, donde 
la esperanza se había escapado por las rendijas de la ilusión, 
del deseo de volver a una época ya vivida. Desaparecieron 
para siempre las góndolas terrestres que eran arrastradas por 
remotas máquinas que recorrían las calles del pueblo 
repartiendo racimos de guineo que la familia Cuello traía de 
las últimas Bacadillas que dejó la riqueza bananera. Los trenes 
dejaron de llegar a Las Trojas del Viento; no se volvió a ver el 
tren local, el ordinario, el autoferro, el tren de lujo, el especial; 
todos habían quedado en la estación del olvido. El tren 
bananero recostó su último viaje en las sombras de unos 
antiguos almendros, el local y el ordinario descarrilaron el 
deseo de volverlos a ver emanando enormes columnas de 
humo, aquellas que anunciaron la última vez en su arribo a 
Las Trojas del Viento… un viaje sin regreso. El autoferro, 
famoso convoy del cual muchos viajeros lamentaron su 
ausencia eterna, el mismo que quedó colgado en el recuerdo 
del largo peregrinaje de miles de viajeros. Por aquella, ahora 
inexistente, línea férrea viajó la sociedad gringa trasportada 
por el tren de lujo y el especial, de las entrañas de la tierra 
siguió emergiendo el tren carbonero con una gigantesca hilera 
de vagones que partió en dos el pueblo y, en el imaginario de 
los turistas un tren amarillo movido por la esperanza del 
regreso de una prosperidad que jamás volvió.  

Después de la época del desmedro económico de la 
bonanza bananera, floreció la ilusión del cultivo de palma 
africana que no requeriría de mucha mano de obra, al 
contrario de la fulgurante actividad del oro blanco, el cultivo 
de algodón; las haciendas algodoneras y sus desmotadoras 
albergaban a miles de trabajadores, llegaban los buses 
repletos en caravana con trabajadores provenientes de todos 
los rincones del país.  

En lo sucesivo, surgieron otras bonanzas como la aparición 
de la marihuana; desgracia que trajo un gringo que arribó a 
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la Sierra Nevada en un helicóptero cola mocha; el Mono blanco 
traía consigo unas semillas que nadie conocía; pero, según él, 
sería de ahí en adelante el mejor cultivo de la región, el único 
sembrado que sacaría de la pobreza a los indígenas y campe-
sinos de todas las latitudes del hemisferio occidental. La 
marihuana fue el cultivo que antecedió la explotación de la 
coca, continuación de ese mundo de fantasía y ruina que dejó 
la ruta del banano. Se cree que hubo más despilfarro de dinero 
en estas bonanzas que el que se dio con el resplandeciente 
flujo de plata de bolsillo de las bananeras. Con ese incon-
trolable auge de dinero llegaron los vehículos lujosos, aquellos 
que servirían para trasladarse los narcotraficantes a lo largo y 
ancho de la región haciendo disparos por donde pasaban. En 
este vertiginoso mercado de negocios ilegales, llegaron las 
motocicletas de alto cilindraje adquiridas por los famosos 
narcos, esto, con el fin agilizar las acciones del sicariato; 
dichos vehículos sirvieron para matarse entre ellos mismos.  

Con el correr de los tiempos empezó a llegar gente extraña 
a Las Trojas del Viento, ya era otra época, sujetos que 
provenían de otros lugares del país, personas que nunca se 
habían visto en el pueblo. Cargaban pistolas ceñidas al cuerpo, 
armas que ellos hacían visibles con el fin de atemorizar a 
quienes los observaban. Se asomaban a través de los portones 
y ventanas de las casas sin que nadie se atreviera a decir 
nada; entre los plantíos y las casuchas que se encontraban 
cercanas a los caminos reales, hacían uso de radioteléfonos 
que portaban para todas partes, disimulaban su presencia 
entre los habitantes que frecuentaban a diario sus predios, lo 
hacían con el fin de comunicar algo raro que ocurriera. Nadie 
sabía a qué habían llegado y para qué estaban en el pueblo. 
Eran las preguntas que todos se hacían, desconocían la razón 
por la cual estos personajes con aspecto de malandrines 
recorrían día y noche los alrededores de la vecindad como 
prestando servicio de vigilancia a la delincuencia. En Las 
Trojas del Viento nunca había pasado algo semejante, el solo 
hecho de sentirse vigilados por extraños, era suficiente para 
sentirse mal, el advertirse sitiados en su propia casa no dejaba 
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de ser una gran preocupación, los habitantes no dormían 
tranquilos al saber que afuera merodeaba la muerte, acechaba 
el peligro de recibir un tiro cualquier familiar al regreso a casa, 
el temor no daba cabida a la protesta, sino, al silencio, todo 
con la anuencia del Comandante.  

A Lázaro Cantero le incomodaba aquella situación que vivía 
la gente de Las Trojas del Viento, no estaba conforme con la 
presencia de tanta gente foránea rondando por todas partes. 
Por esa razón promovía en el pueblo el despertar del silencio, 
el poder que la palabra tiene, estaba convencido de eso. 
Repudiaba el crimen y el terror con que los bandidos crueles 
e inhumanos, con la complacencia de los gobernantes, 
sometían a la población, el abuso de los terratenientes en 
contra de los campesinos a través de los grupos criminales, 
tales como: secuestros, desapariciones forzosas, asesinatos, 
torturas, expropiación de tierras, masacres, desalojos y viola-
ciones que se empezaban a dar en Las Trojas del Viento y sus 
alrededores. Por ese motivo lo perseguían, por ser quien 
incitaba a la gente a denunciar lo que ocurría en el pueblo y 
veredas circunvecinas; como el caso de varios labriegos, a 
quienes les rajaron la barriga, les sacaron las vísceras, los 
rellenaron de piedras y luego los arrojaron sin piedad alguna 
al río en época de creciente. A Lázaro Cantero lo hostigaban 
porque afirmaba que Las Trojas del Viento se estaba convir-
tiendo en un refugio de criminales, en un lugar aterrador, 
donde podría enseñorearse la crueldad. Aquel hombre, en su 
afán por ayudar a su gente, insistía con voces de alerta entre 
las comunidades de la región, que denunciaran, que era esa 
la única forma de evitar el dolor y las lágrimas que ya se 
asomaban tras el drama que vivían las madres solteras al lado 
de unos hijos que nunca llegarían a ser reconocidos por sus 
padres; los mismos que violaban a las mujeres sin importarles 
las consecuencias que esto traería a sus familias.  

Cantero añoraba la época en que el río les robaba el 
ensueño a todos, cuando la abundancia del guineo mitigaba 
el hambre de los más necesitados, cuando el desecho de esa 
fruta no tenía valor alguno en la región, cuando a los pesca-
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dores no les hacía falta la atarraya, ni usaban los trasmallos 
para pescar, la época en que los peces se atrapaban con las 
manos y los caimanes servían de puente para cruzar los 
charcos; eran los mejores tiempos de Las Trojas del Viento. 
Lázaro Cantero siempre rechazó la presencia de los intrusos 
que llegaban de otros lares a incomodar a la gente del pueblo, 
acabando los bosques, contaminando el agua y emborra-
chando a los indígenas para obligarlos a bailar una música que 
no era la de ellos. Repudiaba los vejámenes a los que habían 
sido sometidos los indios, quienes quedaron en la absoluta 
pobreza, hambrientos, derrotados y víctimas del acoso y 
sometimiento del poder de las armas del hombre blanco; 
donde, la influencia de este hombre que no hacía parte de sus 
comunidades, los llevó al extremo de sentirse avergonzados 
de su propia cultura y de sus ancestros en el olvido; era triste 
ver que hasta de su misma lengua se avergonzaban, al colmo 
de que los mismos descendientes de esta cultura se abstu-
vieran de hablarla frente a las jóvenes que llegaban de la ciudad 
a visitarlos; solo los viejos se empeñan en seguir usándola.  

Para Lázaro Cantero era humillante el estado en el que 
habían quedado los indios; tener que ir de hacienda en 
hacienda a rogar que les cedieran un pedazo de tierra donde 
cultivar para no sucumbir ante las hambrunas que padecían. 
La situación a la que habían llegado era lo más indigno para 
ellos; era algo imperdonable, después de haber sido los 
dueños de un extenso territorio, tuvieran que mendigar un lote 
de tierra donde guarecer sus angustias.  

Para el Comandante, Lázaro Cantero representaba un 
peligro dentro de aquella comunidad. Para muchos no era más 
que un caminante con ideas locas, para otros, un revolu-
cionario pasado de moda, mientras que para quienes sabían 
interpretar sus ideas, lo veían como la salvación del pueblo. 
La gente ya se había acostumbrado a verlo recorriendo las 
riberas del río; desde allí, contemplaba a las mujeres transpa-
rentes que solían bañarse en las tardes de verano al lado del 
Loco Mayorca, a quien le gustaba sumergir su cuerpo hasta la 
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cintura con el fin de abanicar el rocío que producían sus manos 
sobre la superficie del agua.  

Cantero no era partidario de vivir en una comunidad que 
constantemente fuese maltratada por el abuso del poder, en 
un lugar donde era prohibido hablar de lo malo que ocurría, 
vivía hastiado de quienes tenían el privilegio de mandar y 
nunca hacer nada para mejorar la forma de vida de quienes 
se aferraban a lo suyo. Su misión era abrir caminos para 
cambiar el rumbo que llevaba Las Trojas del Viento, solo 
deseaba que entendieran lo importante que sería vivir en una 
tierra buena, lo que significaba para todos ver a sus hijos 
crecer si temores, se oponía a que su gente fuera desplazada 
a otros lugares de infortunio. Les inculcaba a todos que nadie 
estaba obligado a dejar lo que le pertenecía, estaba obstinado 
en enseñar muchas cosas que había aprendido en su andar 
por el mundo; además de esto, les instaba a que rechazaran 
cualquier intento de expropiación de sus pequeñas parcelas y 
el abuso del más fuerte.  

Lázaro Cantero había regresado a su tierra con el firme 
propósito de denunciar el accionar criminal de estos grupos 
contra la población, estaba dispuesto a no permitir que se 
crearan ambientes de incertidumbre y terror entre los habi-
tantes, resuelto a impedir que se coartara la libre expresión 
de la inconformidad de los habitantes de un lugar donde 
siempre hubo tranquilidad. Se oponía a que las bandas crimi-
nales hicieran lo mismo que ya habían hecho en otras regiones 
del país, so pretexto de actuar en defensa del Estado, ya sabía 
de antemano que no era más que la protección de los 
intereses de los ricos y la defensa de sectores vinculados a las 
actividades del narcotráfico. No creía en las promesas del 
gobierno, estaba al tanto del acercamiento que mantenía la 
fuerza pública con estos grupos ilegales, sabía de los patru-
llajes constantes que realizaban en diferentes zonas del país, 
estaba al tanto del movimiento de los comandantes de grupos 
de malhechores que eran transportados en helicópteros del 
ejército para seguir empobreciendo a la gente trabajadora. 
Aquel hombre ya se había cansado de vivir huyendo todo el 
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tiempo, fue por ello por lo que después de tanto tiempo de 
estar ocultándose, decidió salir a la luz pública para enfren-
tarse al Comandante, dispuesto a lo que fuera. Su misión era 
salvar el destino del pueblo, liberar a sus habitantes de los 
males que padecían.  

Lázaro Cantero jamás pudo olvidar su pasado, un pasado 
cercado de muchos recuerdos, los cuales vivió al lado de su 
familia, una familia que vio por última vez el día en el que 
decidió hacer un viaje al otro lado de su destino, y que al 
volver después de hacer un largo recorrido por muchos 
lugares y con el alma desgarrada por la pérdida de la mujer 
que más amó en su vida, se encontró con la noticia de que 
todos sus familiares habían sido masacrados por un grupo de 
delincuentes. A partir de ese día decidió cambiarse el apellido 
para evitar ser víctima de la tenebrosa banda de delincuentes 
que acabó con su familia; con el tiempo, optó por refugiarse 
en la clandestinidad.  

Aquel hombre, décadas atrás, de Las Trojas del Viento 
había sido enviado a estudiar por sus padres a la capital, allí, 
terminó una carrera a regañadientes; nunca quiso ser médico. 
El día en el que se graduó, los familiares de Lázaro se trasla-
daron a la capital. El decano de la facultad de una de las 
universidades de mayor prestigio en estudios de patologías 
confinas, se levantó de forma efusiva exaltando al mismo 
tiempo a los graduandos, resaltó las virtudes de cada uno de 
ellos, sus altas calificaciones obtenidas a través de la carrera 
que adelantaron y la excelente formación que habían recibido 
por parte de la institución; lo cual, aseguraba el éxito en su 
vida laboral. Entre ellos se encontraba Lázaro Anderson Smith, 
hijo adoptivo de una familia de extranjeros, reducto del 
emporio bananero en su floreciente momento. Charles Ander-
son, persona muy influyente de aquella época, uno de los 
hombres más adinerados de la región, siempre quiso tener un 
profesional de la medicina en el seno de su hogar; pero, a 
Lázaro nunca le llamó la atención estudiar medicina, su sueño 
siempre había sido ser periodista.  
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En dicha ceremonia, cuando le correspondió el turno a 
Lázaro, agradeció en primer lugar al decano de la facultad y a 
sus profesores por los elogios en torno a él. En segundo lugar, 
resaltó su niñez sin padres y su adopción a cargo de Charles 
Anderson y su señora esposa Mary Brown. Además, la forma 
como aquel matrimonio le había brindado el cariño que se le 
da a un verdadero hijo. Charles Anderson, quien se encon-
traba presente en el auditorio no pudo contener las lágrimas, 
el hombre fue sorprendido por un sollozo incontenible de 
nostalgia.  

Terminado el acto de graduación, la familia esperó a Lázaro 
y luego se dirigieron a un lujoso automóvil de la época, guiado 
por el conductor de la familia, quien los trasladó a “Los 
Rosales”, un club social de buena reputación, donde se 
reunirían los familiares de los otros médicos recién graduados. 
El ambiente en aquel sitio era especial, la tarima de los 
músicos ocupaba un enorme espacio donde alternaban las 
Orquestas de Pacho Galán y Lucho Bermúdez. En una de las 
mesas de recepción, cómodamente sentados, permanecían los 
miembros de la familia Alarcón, otra de las familias ricas que 
allí había. Cuando empezó la música, Adelana se levantó con 
el fin de ir al salón de baile, pero su padre, el sargento Néstor 
Alarcón, le advirtió que podía bailar con cualquiera de los 
médicos recién graduados menos con Lázaro Anderson. Ella, 
molesta con la advertencia de su padre se sentó de nuevo en 
la mesa de recepción. La esposa del sargento la miró sin cruzar 
palabra.  

La música sonaba con mucha intensidad. En medio del 
alborozo apareció un mesero uniformado con una botella de 
whisky, cinco vasos, tres gaseosas, un receptáculo con hielo 
picado y unas pinzas. Además, una bandeja con pasabocas. 
Puso con cuidado sobre la mesa su provocativa carga y se 
marchó. Arturo Alarcón, el hijo del sargento, se apresuró a 
destapar la botella para llenar los vasos del militar y su esposa. 
Adelana aprovechó la ocasión para decirle a su hermano que 
deseaba también una pequeña porción de whisky, él la 
complació. Acto seguido, llenaron los vasos con hielo picado y 
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se dispusieron a paladear el licor, el vaso que había quedado 
vacío lo llenó con gaseosa, contenido que fue devorado por 
Carmen la menor de las hermanas. El sargento y Arturo se 
levantaron de la mesa para dirigirse al salón de baile, en la 
mesa permanecieron Josefa y sus dos hijas, las tres apro-
vecharon la ocasión para dar rienda suelta a sus inquietudes. 
Adelana le reclamó a Josefa, por qué el sargento se oponía a 
una posible amistad con Lázaro Anderson. A sabiendas de que 
era un hombre bien presentado, también heredero de una 
gran fortuna y con una profesión envidiable; médico cirujano 
con posibilidades de posgrado en el exterior. Ella le dijo que 
la decisión del sargento había que respetarla, puesto que él a 
Lázaro lo veía como un bastardo sin importancia. Consi-
derando que ellos también tenían mucho dinero, no valía la 
pena una amistad con un hombre que no se sabía cuál era su 
verdadero origen. Cuando Lázaro fue adoptado por aquellos 
extranjeros, tenía escasos dos años, y Lucía, su hermana 
mayor, tenía apenas nueve. Durante cinco años no hubo 
variación en la familia Anderson Smith.  

La orquesta seguía sonando, la música bailable prendió los 
ánimos en el ambiente, ambas orquestas variaban la música 
al compás de la alegría de los asistentes. Arturo Alarcón sintió 
un deseo irresistible de bailar con Lucía Anderson, pero no se 
atrevió por respeto al sargento que tampoco veía con buenos 
ojos la amistad de su hijo tan joven con una mujer mayor que 
él. Aunque era muy hermosa y rica, la edad era un obstáculo 
imperdonable para el sargento. Como en la fiesta había otras 
mujeres, todas ricas y de clase distinguida, Arturo tomó la 
decisión de escoger otra pareja diferente a Lucía Anderson, 
pero, esta no le agradó nada. Lázaro, quien no se había 
enterado de los problemas familiares, seguía bailando con una 
joven muy agraciada. Era tanta la emoción de Lázaro con 
aquella mujer, que no la cambió durante toda la noche. Se 
trataba de Ana Bertha Castillo, bellísima madre soltera, quien 
tenía una niña de cuatro años, cuyo padre se había ido al 
exterior sin volver a tener noticias de él. Mientras tanto, Arturo 
Alarcón se encontraba aburrido, no se acomodaba con nin-
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guna de las jóvenes que había en el salón; en ese son, siguió 
intentando con otras mujeres. Mientras tanto, a Lucía no le 
iba muy bien en aquel festejo, solo había podido bailar dos 
veces con un detestable adinerado de la capital. Después del 
sacrificio que hizo, terminó muy fastidiada, decidió entonces 
no complacer a más nadie. El sargento bailó en tres oportu-
nidades con Julia de las Mercedes Arboleda, viuda millonaria 
ya entrada en años.  

A las nueve de la mañana del día siguiente, llegó a la puerta 
del club un campero extralargo, en aquel vehículo se embar-
caron los miembros de la familia Alarcón. El conductor recibió 
la orden de llevarlos a una hacienda de su propiedad, el 
empleado se apresuró en cumplir dicha orden. Salieron del 
club por una sombreada ruta de abetos y laureles, calles 
cuidadosamente pavimentadas. Luego, recorrieron la ciudad 
de norte a sur por unas avenidas reguladas por agentes de 
tránsito. Avanzaron a través de una carretera en buen estado, 
recorrieron unos sesenta kilómetros para luego tomar un atajo 
de herradura por una vía que, aunque estaba destapada y 
llena de huecos, era transitable; abonada de suficientes 
piedras para evitar las dificultades que el invierno trae. A cada 
lado del camino, había cercas de alambre que limitaban con 
otras haciendas, también zanjones profundos.  

Después de un largo trecho, el aspecto del sendero fue 
mejorando hasta entrar a un túnel cercado de veraneras, 
guayacanes y dividivis. De pronto apareció en el camino una 
puerta grande pintada de ilusiones, se trataba de la entrada 
principal de la hacienda. Al lado derecho de esa colosal puerta, 
había un letrero grande que decía: “Hacienda La Alborada”. 
Después de cruzar el umbral de la entrada, el vehículo se 
desplazó a través de una alfombra verde rodeada de árboles 
frutales y jardines donde se columpiaban en el aire colibríes 
de mil colores; no muy lejos del suave aleteo de aquellas aves, 
permanecía en la lejana nostalgia de quienes la habitaban, una 
acogedora casa campestre esperando con paciencia el deseo 
de llegar. Allí, había una enorme ventana de sueños abiertos 
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que dejaba ver los pastos y árboles hechos de sombras donde 
acampaba el ganado.  

En otro lugar, distante de la Hacienda La Alborada, después 
de haber terminado la celebración, Lucía, la hermana de 
crianza de Lázaro Anderson; aún en el club, se dirigió a su 
hermano y le insinuó regresar a casa. Al salir del lugar se 
encontraron con el antiguo conductor de la familia, subieron a 
su lujoso vehículo con el fin de trasladarse a su residencia 
situada en el barrio más elegante de la capital; bien inmueble 
que había sido adquirido por la familia Anderson para pasar 
las temporadas de intenso calor que se presentaban en Las 
Trojas del Viento. La familia, ya reunida, comentó los aconte-
cimientos de las fiestas y la forma como el sargento Alarcón 
se oponía a la relación amorosa de su hija con Lázaro. Para 
Charles Anderson no era importante el comportamiento del 
sargento, puesto que desde hacía ya mucho tiempo había oído 
hablar de su carácter rudo y despótico.  

Estuvieron recordando cuando Arturo Alarcón estuvo incli-
nado por el deseo de amar a Lucía dos años atrás; esa vez, el 
sargento fue el mayor opositor a que se concretara esa 
relación. Por esta razón, la familia Anderson había preferido 
ignorar a los Alarcón hasta cuando de nuevo se presentó la 
ocasión de encontrarse en el club.  

La residencia de la familia Anderson era acogedora, puesto 
que las condiciones económicas se prestaban para que en 
ningún momento fueran inferiores a las comodidades de la 
familia Alarcón. Sin embargo, la familia tenía ocupaciones 
diferentes a la de los Alarcón. Charles era jubilado del Minis-
terio de Obras públicas y dedicaba su tiempo libre a la lectura 
de textos de ingeniería y arquitectura, y en el trabajo, a 
administrar sus bienes raíces en la ciudad. Charles había 
heredado una enorme fortuna de su difunto abuelo, puesto 
que sus padres habían muerto cuando apenas era un niño. Su 
abuelo, quien había llegado de Italia, desde muy joven se 
dedicó a los negocios; llegó a almacenar un gran caudal de 
dinero que más tarde fue heredado por los hermanos Ander-
son, quienes con el transcurrir del tiempo decidieron invertir 
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aquella fortuna en grandes extensiones de tierras a las afueras 
de Las Trojas del Viento.  

El amor de Lázaro y Adelana, siempre estuvo presente en 
el silencio de los dos. Una noche, después de planear un largo 
viaje lograron escaparse rumbo al exterior. Deseaban darle 
rienda suelta a la atracción que sentía el uno por el otro. Todo 
fue tan bien organizado que no hubo necesidad de escon-
derse, aprovecharon el reto y rivalidad que vivían las dos 
familias. Cuando Charles Anderson decidió enviar a Lázaro a 
especializarse al extranjero, de inmediato el sargento Alarcón 
ordenó también a su hija Adelana preparar maletas para viajar 
a buscar la mejor universidad de Europa, los dos eternos 
enamorados, ese mismo día, a la misma hora y en mismo 
puesto, viajaron en el avión que los llevaría lejos del Caribe; a 
ninguno de los dos les cruzó por la cabeza ir a estudiar tan 
lejos de la alegría de su pueblo natal. Al despegar, se 
fundieron en cuerpo y alma en un beso infinito acompañados 
por la distancia del tiempo. Cuando al fin separaron sus labios, 
ya el avión empezaba a descender sin ninguna novedad en el 
Aeropuerto Internacional “Charles de Gaulle”.  

Al pisar tierra firme, los pasajeros de forma ordenada 
fueron descendiendo, uno tras otro, por una escalera que se 
hizo interminable para la pareja; quienes, a la vez, se diri-
gieron a la sala de recogida de equipaje donde permanecieron 
un largo rato esperando la entrega de sus maletas. En la 
salida, el taxista que los conduciría a su destino se ofreció para 
hacerles antes de llegar al hotel, un recorrido por la Ciudad 
Luz, y de esa forma conocer los Campos Elíseos, la principal 
avenida de París.  

Partieron del Arco de Triunfo hasta la plaza de la Concordia. 
En el agradable paseo pudieron conocer las riberas del río 
Sena, después, los condujo a la Plaza de la Ópera, un amplio 
espacio donde había demasiada gente, vehículos de diferentes 
marcas, automóviles particulares y autos modernos de servicio 
público convulsionando el tráfico. De la gran Plaza de la Ópera 
los llevó a dar una vuelta por la avenida del mismo nombre, 
hasta llegar a uno de los sitios más concurridos de la capital 
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de Francia; allí, había muchos almacenes de lujo, bancos, 
grandes joyerías, sociedades financieras y centenares de 
turistas sentados en las terrazas de los cafés aledaños a la 
gran plaza, quienes eran atraídos por la seductora sensación 
de estar en París. En las noches, las lámparas eléctricas o 
bancos de gas vencían la oscuridad de las calles. Todo se veía 
como el sol Caribe se ve en Las Trojas del Viento.  

El taxista siguió recorriendo muchas calles de París sin que 
se lo solicitaran. En una mezcla de árabe y español les dijo 
que esa ciudad era una de las más grandes y bellas del mundo, 
con muchos habitantes, que estaba comprobado que no había 
otra más iluminada en Europa.  

—Es más atractiva que Londres, Roma o Madrid por sus 
envidiables sitios turísticos, el Museo de Louvre que fue en 
otro tiempo el palacio de los Reyes, de igual modo, la Torre 
Eiffel —les explicaba el taxista.  

—Gracias, señor.  
Los jóvenes enamorados, rápidamente se habituaron a la  

Ciudad Luz. Como sus universidades quedaban bastante 
distante, la una de la otra, decidieron vivir separados en resi-
dencias universitarias, que estaban cerca de sus respectivos 
sitios de estudio. Se veían los fines de semana; hacían pícnics, 
caminaban, iban de fiesta.  

Pasados unos meses, Lázaro se alarmó porque notaba 
distante a Adelana.  

—Amor, ¿te pasa algo?  
—Nada, mi amor —respondía Adelana con mirada distante.  
Cierto día, de la noche a la mañana, Adelana desapareció 

sin ninguna explicación. Lázaro, desesperado la buscó por 
toda la ciudad, pero no dio con su paradero. En una de las 
tantas salidas que hacía a diario en busca de Adelana, se 
encontró con una amiga de ella quien le contó que se había 
ido con un árabe del que se había enamorado. Lázaro, 
destrozado, deambuló como loco por la ciudad, hasta nunca 
dar con el paradero de aquella mujer.  

La muerte tocaba las puertas de Las Trojas del Viento. La 
funeraria abrió las puertas más temprano que nunca, los 
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primeros muertos los encontraron flotando en la ciénaga, 
llevaban dos días a la intemperie, nadie los había visto, los 
gallinazos daban cuenta de ellos. Las víctimas pertenecían a 
familias humildes, hombres trabajadores que se dedicaban a 
cultivar la tierra, a la cría de animales y a la pesca. La zozobra 
y el miedo se habían apoderado de todos los habitantes. Los 
delincuentes fisgoneaban por todos lados, buscaban a presun-
tos informantes que no estaban de acuerdo con los atropellos 
que se daban por parte del Comandante. La gente cuestionaba 
el por qué asesinaban a personas inocentes; pero nadie se 
atrevía a responder.  

La única casa que no era asediada por los forasteros era la 
del Comandante; la tradicional “Casa del Balcón”, como solían 
llamarle; allí, había nacido Sara Meléndez, en ese lugar dio sus 
primeros pasos, un inmueble que hacía parte de los bienes 
que heredó de sus padres, quienes fueron masacrados. Era 
una casa finca rodeada de palmeras, con cercas de alambre 
sostenidas por dividivis, predio que lindaba con pequeñas 
fincas bananeras, cultivos que en ocasiones eran sustituidos 
por ganado, producto del tesón de la gente trabajadora; pero 
que con el tiempo sus dueños fueron obligados a venderlas al 
precio que imponían los grandes terratenientes de la región a 
través de continuas amenazas. En otra época, la vivienda de 
Sara Meléndez había sido más que una finca, un refugio para 
el amor, contaba con varias divisiones, pabellones y muchas 
habitaciones para albergar huéspedes especiales. Cerca de 
allí, estaba una gran manga para el manejo del ganado y 
diferentes cercados con pequeñas instalaciones para las 
distintas especies de animales de la finca: porquerizas, apris-
cos, galpones y un estanque de peces para el consumo diario 
de los trabajadores. Una finca ganadera que reunía las 
condiciones básicas para negocios productivos. El lugar que 
más llamaba la atención a los visitantes era una piscina 
natural, alimentada por quebradas de aguas cristalinas que 
bajaban de la Sierra.  

Un día, la familia Meléndez se dirigió a su casa finca, como 
acostumbraba a hacerlo los fines de semana, en compañía de 
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varios amigos. Al llegar a la entrada, se abrió la puerta grande 
pintada de blanco con maderos cruzados, la cual tenía en la 
parte superior un letrero que decía “Hacienda Los Meléndez”, 
y que siempre había sido la entrada principal de aquel feudo, 
allí, apareció un grupo de hombres en bestias, quienes sin 
mediar palabras vaciaron de forma inclemente sus armas 
sobre la familia Meléndez y el resto de los visitantes. Después 
de la tragedia, Sara, la única sobreviviente de aquella masa-
cre, quedó fijada en el hermético silencio del miedo a la 
muerte, nadie se atrevió a investigar quienes habían sido los 
asesinos; todo quedó en el olvido, el campero tirado en un 
potrero, los pastos en la resequedad del tiempo de la abun-
dancia que jamás volvió, el rastrojo de los años de abandono 
acabó el ganado. La tierra murió de sed, el largo verano de la 
ausencia la había resecado, las lagunas cuartearon su 
existencia, el resto de los animales huyó del sofocante calor, 
emigró, sin la esperanza de encontrar una sombra recostada 
a un árbol. Aquello fue, como si la mano de Dios hubiese 
enviado el castigo eterno a quienes pretendían apropiarse de 
lo que no les correspondía, pero fue todo lo contrario, el 
castigo había caído sobre víctimas inocentes. Sólo se veía uno 
que otro charco envuelto en la sed de los pájaros, en la 
desesperación de las iguanas sin fronteras, los matarratones 
y las pocas matas de banano se marchitaron en la larga espera 
de un invierno que nunca llegó, los peces murieron en la 
lentitud del tiempo árido, las tortugas quedaron sepultadas en 
el barro veranero. Al final de la tragedia los patos comieron 
los últimos caracoles de una ciénaga olvidada. Detrás del 
pasado de una finca próspera, quedó una nube de ilusiones 
que el trote de la desgracia sepultó para siempre.  

Más allá de donde la distancia alcanzó el olvido, los 
dolientes permanecían en la espera de los ataúdes. Uno de 
ellos se dirigió a José De la Calma, quien era el carpintero y 
dueño de la funeraria para preguntarle:  

―¿Cuánto vale el servicio funerario?  
―Eso depende ―respondió José De la Calma―, si usted 

pone los muertos le sale más económico, si los pone el 
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Comandante se le incrementa el precio un poco más de la 
cuenta.  

―¿Cuánto cuesta poniendo los muertos?  
―No sé ―respondió―, a mí no me debe nada, el precio lo 

acuerda con el señor Comandante, él le dirá cuánto es lo que 
debe pagar, yo solo me limito a fabricar los ataúdes.  

―¿Quedaron bien hechos? ―preguntó una de las hermanas 
de los muertos.  

―Los hice a la medida que pidieron.  
Después de lo ocurrido ese día, el arribo de La Española, 

una embarcación que navegaba durante toda la noche de 
Cartagena al puerto, despertó por un largo rato la alegría del 
pueblo, se armó una romería de gente que no permitía 
escuchar con claridad qué se decían los unos a los otros, aquel 
acontecimiento se convertía en una fiesta; eso ocurría cada 
vez que llegaban las lanchas a Las Trojas del Viento. La bulla 
de los vendedores ambulantes se mezclaba con los gritos de 
quienes se acercaban a preguntar por mercancía de contra-
bando que traían los barcos procedentes de otros lugares del 
mundo.  

Las Trojas del Viento era una población ubicada entre ríos 
inagotables, con escasos kilómetros al mar, conectada a 
través de canales fluviales que desembocaban en la gran 
ciénaga. El pueblo se había transformado en un lugar de 
importancia para quienes allí arribaban. Se había carac-
terizado por ser una de las poblaciones más prósperas de la 
región, era un lugar bañado por la Sierra, con una extensa 
llanura donde las plantaciones de banano crecían solas, el 
ganado se daba silvestre, las vacas sin dueños deambulan por 
las calles, con una vegetación mojada por lagos, quebradas y 
demás afluentes asistidos por una serranía con picos cubiertos 
de nieve. La tranquilidad del pueblo la ofrecía la fertilidad de 
la tierra, sus habitantes vivían del agua y el campo que todo 
lo daba. Las Trojas del Viento desde un principio mostró ser 
un pueblo lleno de prosperidad, con abundancia de agricultura 
y lo grande de la ciénaga. Además de esto, la mercancía que 
llegaba de muchos lugares del Caribe. Era costumbre ver 
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arribar de todos lados los burros cargados de racimos de banano, 
yuca, malanga, maíz, ñame, plátano, con lo que llenaban los 
camiones que esperaban en el puerto y lanchas que viajaban 
a otras poblaciones de la región.  

José De la Calma, después de haber observado un largo 
rato a los turistas que llegaban al puerto a conocer los asom-
brosos alcatraces y de paso el movimiento agitado de la gente 
en el desembarcadero recordó algo que tenía pendiente, algo 
que ya había aplazado varias veces. A prisa, llegó a la calle del 
comercio para luego dirigirse a la casa de Corrales. Mientras 
andaba el camino, pensó en el misterio que encerraban los 
alcatraces, se mataba la cabeza tratando de encontrar una 
explicación a la presencia de aquella cantidad de aves, estaba 
seguro de que algo raro ocurría en el pueblo, el fenómeno se 
había convertido en un enigma que nadie podía resolver, no 
le era posible hallar un motivo que justificara la presencia de 
tantas aves saltando por encima de los techos.  

A José De la Calma, la presencia de la enorme cantidad de 
pájaros aleteando en el cielo de Las Trojas del Viento, lo 
impacientó de tal forma que lo obligó a gritar y golpear fuerte 
contra las palmas de las manos, lo hizo con fuerza para ver si 
de esa forma lograba alejarlos. El carpintero dudaba de una 
suba de bocachicos, o el paso lento de un cardumen de 
arenques escapado del mar. Entre sus cavilaciones recordó 
que el Comandante, la misma mañana en que arribaron los 
palmípedos al pueblo, ordenó desplegar los trasmallos en el 
río. Fue el día en el que se despejó la duda que tenían los 
pescadores acerca de la existencia de un enorme sábalo 
merodeando frente al puerto. Algunos habitantes discutían 
que el fuerte olor a pescado que produce la subienda al pasar, 
seguramente era el que atraía a los alcatraces.  

El hombre apresuró el paso sin apartar a los alcatraces de 
su pensamiento, escudriñaba las palabras de Rosa Lafont, la 
vez que les gritó a los pescadores, desde las murallas del 
puerto, que Justiniano Roncancio tenía razón en lo que 
afirmaba acerca de los alcatraces en Las Trojas del Viento, que 
todo obedecía a la reacción normal que produce la mancha de 
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peces que remontan por las madrugadas para desovar en la 
parte más alta del río, que detrás de esos peces se venían 
además de los alcatraces gigantes: las gaviotas, las garzas, el 
pato cuervo y el resto de aves migratorias que acostumbraban 
a llegar todos los años a Las Trojas del Viento. Para el pensar 
del carpintero, la gente iría a pasar mucho tiempo tratando de 
descubrir el misterio, porque Silvano Macrioni, el hombre que 
había venido a estudiar el comportamiento de dichas aves a 
lo sumo ya estaría muerto.  

 Los alcatraces anclaban todos los días en Las Trojas del 
Viento, entraban por los lados del mar, al parecer llegaban de 
ese lugar distante, llamado en el imaginario de la gente, 
Farallón de los Arrecifes; las aves se habían convertido en la 
distracción del pueblo. Era por eso por lo que los turistas 
procedían de remotos lugares a conocer los alcatraces del 
Viento, nombre con el que los bautizó Silvano Macrioni al llegar 
al pueblo, eran pájaros gigantes, distintos al resto de los que 
allí habitaban, esto fue lo que motivó el viaje del veneciano 
para visitar una civilización que fue poco explorada por los 
navegantes del Viejo Mundo.  

Cuando José De la Calma atravesó la plaza, la brisa helada 
del río lo obligó a cruzar los brazos. El olor a pescado fresco 
mezclado con el aroma de las esencias que regaban para 
aumentar las ventas los comerciantes que habían quedado 
después de la célebre bonanza bananera, le despertó la 
nostalgia… los tiempos estaban cambiando, era evidente que 
algo inusual estaba pasando en el pueblo. A las siguientes dos 
cuadras, dobló a la derecha, desde allí, alcanzó a divisar al 
viejo Corrales recreándose en otra época, el viejo se encon-
traba recostado en un vetusto taburete de cuero bajo la 
sombra de un laurel. José De la Calma abrió con cuidado el 
portón para evitar hacer ruido, repitió los buenos días, el viejo 
no contestó. Dado lo que ocurría, decidió entonces acercarse 
un poco más, se detuvo frente a él, le pasó varias veces la 
mano cerca de la cara para cerciorarse si aún estaba vivo.  

El viejo Corrales tenía los ojos abiertos, parecía estar 
atrapado por otra época, se resistía a vivir el presente, ya 
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sentía en su enclenque cuerpo las inclemencias de los muchos 
años vividos. Sabía que después de muerto se iría a arrepentir 
de haber elegido como esposa a una mujer con una edad tres 
veces menor que él, esa que le provocaba a diario los celos 
que lo mantenían sumergido en el tormento, la mujer que en 
otros tiempos lo había amado, esa que ya no lo dejaba tener 
vida tranquila, las estaciones del tiempo lo habían venido 
consumiendo lentamente, su vida llevaba el triste destino del 
pacopaco.  

El resurgimiento de la nostalgia que empieza a brotar 
cuando el hombre envejece, estaba representada en un ser 
azotado por los años. Aquel hombre sabía que ya no 
conservaba la misma virilidad que se requiere para controlar 
los desenfrenos de una mujer desbordada por el deseo, de la 
mujer que había acabado con el retozar de sus últimas 
neuronas, las fuerzas que le quedaban sólo servían para 
recordar los momentos jaraneros de un hombre mujeriego, el 
hombre de quien se sospechara en otras épocas fuera el 
enigmático “Varón del Golfo”. A don Vicente Corrales del Toro, 
con el paso del tiempo le fueron recortando el nombre, 
primero le quitaron el don, después un apellido, para más 
tarde quedar reducido en “el viejo Corrales”. Rescatarlo del 
sublime momento en que se encontraba fue difícil, José De la 
Calma lo sacudió con fuerza; pero el intento fue fallido, era 
como si estuviese fuera del camino que el destino le había 
trazado.  

El viejo recordaba aquella noche como si la estuviese 
viviendo en ese ansioso momento de su existencia. Aquella 
vez, ella danzaba alegre en un baile de cumbia con sabor a 
fandango, en aquel anillo de fuego no hubo un sólo hombre 
entre los asistentes que no pusiera los ojos sobre el vertiginoso 
movimiento de caderas, su furor de mujer alegre despertaba 
el deseo de quienes la rodeaban, fue en ese instante cuando 
su mirada se estrelló contra la representación varonil de un 
macho de verdad, el ejemplar que ella buscaba, ese era… 
Vicente Corrales, el único que logró sin ninguna dificultad 
entrar a su corazón.  
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La mujer bailaba aquel poema soñado y musicalizado por 
una banda pelayera, cuyo cantante, con la fuerza que las 
inspiraciones dan, cantaba a todo pulmón: “Los luceros le 
preguntan a la luna: ¡Oh, gran luna! ¿qué es esa claridad que 
de noche observamos en la tierra y se apaga por la madru-
gada? La luna responde sin reproche… es un símbolo de 
alegría y de paz, que en la tierra celebran por las noches, con 
música de cumbia y porro y le llaman libertad...”.  

A Vicente Corrales cada vez que la ágil mujer pasaba por 
su lado le apretaba por dentro la pasión, el deseo de ambos 
se acrecentaba vertiginosamente, al mismo tiempo que el 
sudor salpicaba la cara del hombre que deseaba arrancarle a 
la noche de fandango aquella incansable mujer. Ella se 
deslizaba sutilmente a través de la música que seguía sonando 
sin parar, por su piel bajaba el sudor excitante, su cuerpo 
despedía un aroma afrodisíaco, ese bálsamo que emana la 
mujer en celo cuando se alborota a causa del hombre que le 
gusta.  

El efluvio acrecentaba el impulso genésico del resto de 
hombres que la rodeaban, los contornos de su cuerpo eran 
una ruta obligada por donde entraban y salían las provo-
caciones, nadie se atrevía a tocarla por mucho que lo 
ambicionara. Mientras danzaba al son de los tambores y la 
música de viento, la brisa resuelta le alzaba la pollera arriba 
de las caderas para mostrar un cielo de ilusiones, el momento 
acariciaba ese cielo con el amor adentro. En ese vaivén de una 
música que llegaba al cielo, ella lo volvió a mirar, le hizo una 
señal de espera; el hombre se tranquilizó.  

No había una mujer igual a ella entre las presentes, 
despertaba profundos deseos de poseerla toda, su belleza 
estaba en la luz del entusiasmo, en su forma de bailar el porro 
y la cumbia, en el aroma de mujer que dejaba al pasar. En su 
movimiento se reflejaba el ritmo de la música, el calor que 
llevaba por dentro, el derroche de juventud, y en el intenso 
deseo de entregarse al hombre que le gustaba, al que sin 
pensarlo le dijo al oído tres veces:  
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―¡No te preocupes mi amor, que es a ti a quien se lo voy 
a dar!  

Era una mujer de piel bronceada, con escasos dieciocho 
años, de cabello liso; la cabellera colgaba hasta donde el 
deseo no da espera.  

En aquel tiempo, el viejo Corrales ya era un hombre de unos 
cuarenta años; soberbio, con una elegancia arrolladora, curtido 
por la experiencia de tiempos vividos, con una estatura poco 
común entre los demás hombres del pueblo. Era fuerte, con 
la virilidad que a ella le atraía. En ese ir y venir de la hermosa 
bailarina, recordó aquella tarde inmemorial, lejos de la 
distancia del tiempo, en medio de las enormes olas de un mar 
de invierno, cuando llegó en un barco que venía a dejar los 
primeros forasteros que tocaron la tierra de Las Trojas del 
Viento. En esa embarcación llegaron del otro lado del mundo, 
hombres de todas las razas; distintas a las que allí había, de 
costumbres diferentes, ojos de otros colores; individuos con 
múltiples formas de vivir y de hablar extraño. Entre toda la 
gente que llegó, arribó un grupo de hombres que huían de las 
guerras que se daban en otros lugares de la creación divina; 
pero, ni ellos mismos sabían explicar su procedencia. Habían 
llegado al Caribe en busca de un pariente que salió un día 
detrás de una suerte distinta a la que corrían en su propia 
tierra. Le siguieron el rastro durante muchos meses hasta 
confirmar la noticia de que se había refugiado en Las Trojas 
del Viento; un lugar seguro de donde sabía que jamás lo 
encontrarían.  

Esa noche de cumbiamba y fandango la suerte le había 
sonreído a aquel hombre, no quiso esperar más; entonces, 
decidió entrar a la rueda del fandango. Fue allí, cuando a 
través de la oquedad de la alegría del porro y la cumbia, llegó 
hasta donde ella se encontraba y, en contra de la voluntad de 
los demás, la tomó de un brazo para sacarla del currimbe. 
Luego, arrastrándola por los rincones de la noche, la internó 
en el bosque sin que ella se opusiera.  

Después de un largo rato, cuando ya se sintieron libres, 
decidieron detener la carrera. Al verse solos, él la observó de 
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los pies a la cabeza durante un largo rato en silencio. Vicente 
Corrales se dispuso a cumplir con lo que el deber exige. Entre 
los matorrales, poco a poco la fue despojando de la ligera ropa 
que había elegido esa noche, “Milagros”, quedó comple-
tamente desnuda en medio del deseo que las ganas producen. 
Solos, en medio de la lujuria que la noche despertó, ella, sin 
pronunciar palabras, cerró los ojos, cuando los volvió a abrir, 
ya la había instalado encima de los riscos lobernables de la 
pasión.  

Mucho antes del tiempo que se vivía en Las Trojas del 
Viento, Milagros siempre se había caracterizado por ser una 
nacida para disfrutar la vida. A Milagros poco le interesaba lo 
que dijera o pensara la gente de ella, rechazaba las palabras 
llenas de consejos, solo le interesaba disfrutar al máximo las 
miradas lascivas de los hombres que eran atraídos por su 
sensualidad, su cuerpo, su voluptuosidad, deleitarse con las 
perversas e ineludibles insinuaciones de quienes se asomaban 
a ver sus desafiantes pezones que sobresalían en los relieves 
que producían sus prominentes y anheladas tetas, deseaba 
vivir plena en el ardiente deseo de hacer sufrir a los hombres 
que se le acercaban. Por mucho que quisiera no podía evitar 
tener sueños eróticos con sujetos desconocidos, con hombres 
que solo en su imaginación existían, fantasías que se aso-
maban al lecho donde solía dormir desnuda. Conciliar el sueño 
despojada de la ropa era una necesidad para ella, esto, debido 
a las altas temperaturas de la larga estación de verano. Allí, 
antes de haber conocido a Vicente Corrales, dormía sola y a 
merced de la intemperante lujuria de tener a su lado al 
hombre que idealizaba en el traspatio de sus pensamientos, 
noches tras noches deliraba de pasión.  

En esa época, Milagros tenía la clara concepción de cómo 
debía vivir la vida una mujer de su edad. Era joven, atractiva 
e irresistible, el desespero por poseerla se observaba a cada 
instante en los hombres que la rodeaban. Ella entendía la 
situación en que caía una mujer al exagerar sus exigencias y 
pretensiones en el afán de conseguir un hombre que la hiciera 
feliz. Aparte de esto, sabía que era muy cierto que una mujer 
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con los atributos que ella poseía, debía cuidarse de no ser 
arrastrada al abismo por cualquier hombre que apareciera 
frente a sus ojos, estaba convencida de ser una beldad que al 
mundo había venido a entregar sus encantos al hombre que 
le gustara; no al que la codiciara y pensara que por ser un 
hombre apuesto y dárselas de gran macho tendría derechos 
sobre ella, también era cierto que dejar pasar el tiempo y no 
poderse acomodar a un pretendiente que pudiera llegar a ser 
su amor eterno, sería algo en lo que habría que pensarlo bien; 
esto, debido a que su juventud pasaría sin detenerse en el 
espacio real de las cosas, dado que, con el tiempo, cuando ya 
viniera a reaccionar, sería demasiado tarde. 

Una noche de festejo Milagros baila sola, observó que a la 
fiesta había llegado un gran número de invitados, querían 
festejar la Navidad, Ricardo Acosta, un hombre que estaba de 
paso por el pueblo, a quien nadie había invitado al jolgorio le 
expresó lo atractiva que era, ella aceptó con agrado el 
cumplido. Era un hombre con ojos color café, alto, fornido, 
con una edad aproximada de cuarenta años, quien pasó largo 
rato observando su belleza, su piel bronceada, su asombrosa 
esbeltez virginal, la perfecta redondez de sus senos erguidos 
y la turgencia de sus nalgas. Milagros, sin que nadie se diera 
cuenta y con extremo disimulo en medio del alborozo extendió 
la mano derecha para tocar sobre el pantalón las intenciones 
del forastero; él se estremeció, mientras ella en medio del 
furor de su incontrolable apetito libidinal siguió bailando con 
extrema fogosidad. Milagros era una mujer de mediana 
estatura, con una cabellera que le llegaba a la cintura. Al cabo 
de un rato, después de haber ocurrido el excitante momento 
conque sorprendió al personaje que había llegado a la fiesta, 
se le acercó para brindarle un trago de ron caña a pico de 
botella, aquel hombre de manera ruidosa absorbió el conte-
nido un par de veces de manera profusa; era el mejor licor de 
la época; ella, también se empinó la botella para tomar cierta 
cantidad de la bebida, la cual saboreó alegremente, luego se 
le acercó al oído para decirle que deseaba bailar con él; 
Ricardo Acosta la estrechó tanto con sus musculosos brazos 
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que logró levantar su falda hasta dejar ver un cielo fulgurante 
y lleno de deseos a los demás hombres allí presentes. Esa 
noche lucía una blusa con un escote que revelaba la existencia 
de sus liviandades, razón suficiente para obligar a Ricardo 
Acosta a invitarla a buscar un lugar donde pudieran estar 
solos, Milagros en medio del deseo y el afán de querer llevar 
al desconocido a la cama, volvió a pasarle la mano por la 
protuberancia que inútilmente intentaba esconder el tipo; a 
causa de la extrema emoción, al instante, aquel hombre cayó 
al suelo víctima de un infarto. 

La fama de su belleza había llegado a todos los rincones de 
la región, una linda mujer de ojos expresivos, que le llamaba 
la atención a más de uno. Con el transcurrir del tiempo se 
encontró con Pedro, un hombre de escasos veinticinco años 
de edad, quien había conocido a Milagros bañándose en el río. 
Aquel hombre siempre vivió enamorado de ella, durante cinco 
largos años que tenía de no ver a Milagros; nunca la pudo 
olvidar, siempre recordaba los días de playa que pasaban 
juntos a orillas del mar Caribe, fue su eterno enamorado, a 
quien solo le aceptó ser amigos y nada más; para ella, Pedro 
nunca sería el hombre de su vida, sino, un buen amigo, jamás 
le llamó la atención tenerlo como novio, lo veía simple y sin 
gracia, no le gustaba lo tímido y respetuoso que este era con 
ella. Milagros siempre deseaba cuando iba al colegio estar al 
lado de los compañeros que le insinuaran aquellas cosas que 
los maestros llamaban conductas prohibidas para los mucha-
chos de su edad. 

En ese espacio del recuerdo, Milagros cada día se hacía más 
tentadora, hermosa como ella sola, con talento para el baile y 
la suerte de mantener detrás suyo a una estela de suplicantes 
amores. Por donde pasaba llamaba siempre la atención de los 
hombres del pueblo, sus atractivas piernas modelaban 
expuestas a los ojos de jóvenes y viejos, carretilleros, pesca-
dores y turistas que acudían a diario a observar el fenómeno 
de los alcatraces en Las Trojas del Viento. Todos intentaban 
acercarse a ella, pero su belleza lo impedía, la veían distante 
de sus aspiraciones, la veían como una mujer imposible de 
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merecer. Su exuberante belleza a la vez que despertaba el 
deseo de quienes ansiaban tocarle al menos una hebra de 
cabello, exorcizaba el posible acercamiento hacia ella, al colmo 
de querer enloquecer al no ser correspondidos. Su persona-
lidad orientada por la vanidad de su belleza y su candente 
juventud, le indicaba ser un atrevimiento que un hombre 
envuelto en la ridiculez del enamoramiento la proyectara como 
una mujer para matrimonio. Era inconcebible para Milagros, 
que un hombre llegara a esta condición denigrante y bochor-
nosa de humillarse al extremo de perder la razón por un amor 
no correspondido. Su pensamiento no era unirse a la persona 
que deseaba como lo ordenaba la Ley de Dios, eso significaría 
dejar pasar muchas oportunidades de disfrutar de los hombres 
a través de su codiciado cuerpo; sería algo que lamentaría de 
por vida. 

En la realidad de una época estacionada en el sonido de las 
balas, Corrales trataba de encontrar los eslabones abstractos 
de la inclemencia del tiempo y una explicación del porqué la 
muerte no olvida. Como era de esperarse, se perturbó al notar 
la presencia de José De la Calma en su casa, estaba abstraído 
en su acostumbrado soliloquio, lo más íntimo y sincero que 
podía vivir, nunca se sentía tan a gusto como sumergirse en 
sus profundas meditaciones, se extasiaba hablando consigo 
mismo, era lo más placentero que podía experimentar en su 
soledad. José De la Calma se rascó el pecho y expresó:  

―Está comprobado que el fin del hombre al llegar a viejo 
es morirse en los recuerdos.  

―¡Qué vaina! ¿no será de nostalgia? ―exclamó Corrales 
para luego decir―, en el pueblo están repartiendo panfletos 
con una lista de amenazados, ya no se puede andar de noche, 
los muertos están apareciendo por todos lados, eso te 
conviene José De la Calma, tú que eres el único carpintero del 
pueblo, así tendrás más trabajo y ganarás más dinero.  

―Le convendrá al degenerado del Comandante ―comentó 
De la Calma.  

―¿Cómo así? ¿todavía la deuda con ese sinvergüenza?  
―cuestionó Corrales.  
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―Y lo peor es que no sé cuándo termine de pagársela.  
―José De la Calma, esas son razones suficientes para 

abandonar este pueblo.  
 ―No me atrevo ―continuó De la Calma―. A propósito de 

razones, aún no alcanzo a entender esa expresión de Aniceto 
Molina cuando decía que la muerte sus razones tiene, no sé 
qué razones tendrá la muerte, cuando es lo más infame que 
puede existir, lo peor es que se mete en la vida ajena.  

―¡De la Calma!, esos son dichos que la gente inventa, la 
necesidad hace que el hombre piense más de la cuenta y 
terminan diciendo cosas, los expresan para decirle la verdad 
en la cara a cualquiera sin que se dé cuenta; Rosa Lafont es 
una de esas.  

―De lo que sí estoy seguro es que todas esas expresiones 
que ella lanza tienen un significado. Ayer no más, dijo en el 
mercado delante del Comandante, que se encontraba pidiendo 
rebaja por un pescado que quería comprar: “Sí, ese mismo, 
que llegó quién sabe de dónde, ‘aquí estoy y cuantas libras 
peso’, quien lo veía en esa época, ‘orgullo con hambre y 
vanidad en chancleta’”.  

El viejo reclinó un poco el taburete hasta lograr completa 
comodidad, cerró los ojos y se durmió. Había tardado en 
hacerlo. José De la Calma aprovechó el momento para entrar 
a saludar a Milagros, quien desde la ventana del jardín había 
estado observando todo. Con cautela el hombre cruzó la sala 
para luego preguntar:  

―¿Se puede?  
―¡Cuándo no! ―murmuró ella, alegremente, desde la 

alcoba―. Sigue, no tengas miedo, ven al edén a comer sus 
frutos, y deja de preocuparte por él, ese no se despierta por 
ahora.  

―Eso veo ―dijo el invitado.  
―El deseo no vuela lejos, y si lo hace en algún lugar se 

detiene ―prosiguió la mujer del viejo Corrales―. ¡Mi negro!, 
alguna vez en tu vida has oído hablar de las pasiones ocultas 
de una mujer insatisfecha.  

―Nooo, pero lo imagino ―respondió.  



Yoni Rincón De la Hoz 

44  

―Allí se encuentra la oscuridad del hombre que nunca 
explora ―continuó diciendo la mujer con voz lasciva.  

―He tenido que clavar mucha madera en estos días, con la 
situación que se vive la demanda de ataúdes se ha multipli-
cado.  

José De la Calma se fue acercando sin dejar de mirar hacia 
atrás, cuando logró la confianza, entró del todo a la alcoba. El 
deseo desnudo estaba enrollado en una toalla fragante. Allí, 
espléndida y abanicada con el olor del agua de sándalo, 
parecía una burra alegre levantando la cola, su cuerpo a la vez 
despedía el bálsamo de la seducción. Milagros dio tres vueltas 
en un solo pie, la toalla voló por los aires, su deseo aliado al 
arrebato del placer cayó sobre la cama, el hombre se detuvo 
un momento y pensó en el riesgo que estaba corriendo. Fue 
entonces, cuando ella extendió las manos para invitarlo a la 
pasión, De la Calma se sintió al borde de un abismo inson-
dable; sin embargo, no dejaba de pensar en el viejo Corrales, 
sabía que se estaba exponiendo a perder un amigo.  

Mientras De la Calma cavilaba sentado en la cama, ella le 
desabotonaba la camisa, el hombre se lo impidió, aquella 
actitud la hizo pensar en la vejez de su marido, fue entonces 
cuando empezó a dudar de su virilidad, del hombre que con 
solo recordarlo estremecía su pasión, no veía a ese que, a 
cualquier hora, en cualquier momento y lugar, le ayudaba a 
bajar el calor del arrebato que produce la abstinencia invo-
luntaria. El miedo a ser sorprendido por Corrales no le permitía 
cumplir con lo de siempre. Al cabo de un rato la mujer se puso 
de pie frente a él, José De la Calma levantó la cabeza 
lentamente, sus ojos se encontraron en la proximidad de su 
destino, frente a dos columnas que indicaban la ruta del 
placer, fue en ese instante cuando volvió a naufragar en aquel 
agitado mar la efusión de su último velero. De la Calma, 
tropezó con los bordes del infinito delirante que los deseos 
furtivos tienen.  

―Aún duerme ―le susurró la mujer al oído en medio del 
ardiente momento que vivía.  

Cuando Milagros volvió a la realidad, preguntó:  
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―¿Por qué demoraste tanto en volver? Pensé que ya se te 
había olvidado el camino.  

―Tengo muchos compromisos, entre otras cosas no se te 
olvide que hay que tener cuidado con el viejo, si Corrales se 
llega a enterar de esto, es capaz de mandarme a matar, o 
quizás me muera yo de vergüenza antes de que él lo haga.  

―No te preocupes, yo sé cómo hago las cosas.  
―He pensado ―prosiguió el carpintero―, que lo mejor 

sería dejar las cosas como están, de esa forma evitaríamos 
problemas, mira lo que me está pasando con el Comandante, 
desde el día en el que nos descubrió no he podido tener vida 
tranquila, todo ha sido una tragedia para mí, me tiene 
chantajeado, y en ese son, como van las cosas terminaré el 
resto de mi existencia trabajando para ese mal engendrado. 
Estoy seguro de que el día que me niegue a trabajar para él 
se lo dice al viejo y hasta ahí llegó José De la Calma.  

El tiempo siguió transcurriendo y detrás de ese transcurrir, 
Rogelia Soler, quien afirmaba no recordar su pasado, esa 
mañana de sol opaco, decidió interrogar al marido acerca de 
algo que siempre la mantuvo en el deseo de saber; lo cual, 
era satisfacer la curiosidad de conocer la verdad relacionada 
con el Varón del Golfo.  

―¡José De la Calma! ―llamó al marido para preguntarle―, 
¿cuál es la historia real del Varón del Golfo?  

―Esa es una vieja historia que no vale la pena mencionar.  
―Sí, pero yo no la sé, necesito saber qué fue lo que ocurrió 

en esa historia.  
―Algún día te la cuento, no te preocupes.  
―¡Abre el ojo José De la Calma!, tú me conoces muy bien, 

si la vas a contar cuéntamela de una vez y déjate de payasadas. 
Te pido que lo hagas ahora mismo.  

―Bueno ―dijo el marido―. La verdad es que algunos aún 
sostienen que era el viejo Corrales; pero no estoy seguro de 
eso, es algo que ocurrió hace ya mucho tiempo, aconteció 
antes de irse por primera vez de Las Trojas del Viento Lázaro 
Cantero. Eso ocurrió en un pueblo muy lejos de aquí, donde 
los únicos testigos de lo que realmente sucedió, fueron: tu 
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marido aquí en cuerpo presente y Juan Carmona, quien fue 
un hombre bueno, al cual siempre consideré mi padre, quien 
sufrió mucho el día en el que supo que habían secuestrado 
por equivocación a Virgilio, el único hijo de sangre que tuvo 
en la vida; a ese señor se le daba por recoger a los muchachos 
que deambulaban por las calles, llegó a tener cuarenta hijos 
adoptivos, esa fue la persona que me dio la mano cuando más 
lo necesité. Recuerdo que fue en la época en que llegué de 
Jamaica. Esa vez, arribé en “La Fortaleza”, un barco que 
encalló en un arrecife cerca del pueblo. La tripulación salió a 
buscar ayuda, pero no regresó; entonces, aquel hombre 
bueno al verme solo se hizo cargo de mí…  

José De la Calma se acomodó en la hamaca para luego 
seguir diciendo:  

―Juan Carmona veía desde la orilla de sus nostalgias cómo 
esa tarde el sol se descolgaba lento, aquel hombre pensaba 
en el ayer eterno que vivió al lado de su compañera, al lado 
de una mujer que, según sus propias palabras, fue capaz de 
serle infiel con un ser venido de otro planeta; lo mismo que 
ocurrió con otras mujeres de la región. Su pensamiento no se 
apartaba de los pocos años de vida que le quedaban de 
existencia, de los perros de cacería, de su escopeta ya 
olvidada y de un pedazo de mar ardiente, traído de más allá 
de los enclaves de los arrecifes ocultos donde descansan las 
sirenas que acompañan las noches de los pescadores del 
Caribe; ese era el mejor regalo que le entregaba bajo un cielo 
con el amor adentro a la mujer de sus sueños. Lo hacían 
detrás de las matas de plátano para evitar ser vistos por los 
muchachos que a diario frecuentaban el rancho. También 
pensaba en el humo astral de un mechón encendido al pie de 
su existencia; desde allí, podía ver a través de los orificios de 
la soledad, las ramas de los matarratones columpiando las 
iguanas de un verano largo. Juan Carmona no aceptaba que 
en su pueblo aún creyeran en espantos, tampoco permitir que 
alguien venido quién sabe de dónde, cambiara de la noche a 
la mañana las costumbres de la gente. Por causa del misterio 
la vida de los habitantes del Golfo empezó a tomar rumbos 
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diferentes. Aquella vez, cuando el reloj arrastraba la noche y 
nadie se atrevía a salir a la calle, el miedo se fue estacionando 
por todas partes; la gente sabía que en la oscuridad, por las 
angostas calles que daban al mar, alguien entraba con sigilo 
hasta llegar a la plaza principal, para más tarde escapar por 
los callejones que daban al viejo faro. Esa misma noche, Juan 
Carmona se resistía al cansancio, no quiso acostarse y decidió 
esperar; recordó la vez que descubrió que Rosa Lafont era de 
verdad bruja. En las Trojas del Viento nadie creía en esos 
cuentos de apariciones y espíritus que espantaban a la gente 
en las calles; con frecuencia, a los borrachitos perniciosos que 
no buscaban temprano sus casas para irse a dormir. Juan 
Carmona ya estaba acostumbrado a los silbidos agudos que 
hacía desde arriba del techo construido de láminas oxidadas 
un pájaro que, después de largos ratos de emitir a través de 
su garganta agudos sonidos, entraba al dormitorio. La visita 
del animal terminó la vez que Juan Carmona decidió atraparlo. 
En esa ocasión, aquel hombre abrió una vieja atarraya de seis 
varas que guardaba hacía ya muchos años en un antiguo baúl 
heredado de su abuelo pescador. La red quedó tendida a lo 
largo y ancho de su casa, estaba seguro de no fallar en aquella 
cacería de espantos. En espera de su propósito, esa noche, 
sin que él se diera cuenta de la hora del arribo de aquel 
misterioso pájaro, lo encontró enredado en los hilos de su 
destino y sin poder, por mucho que lo intentara, escapar de 
aquella trampa. Se trataba de un ave corpulenta, jamás vista 
por aquel cazador. Tenía unas patas largas y flacas con uñas 
encorvadas y el pico abierto por donde jadeaba sin cesar. 
Carmona logró sostenerlo en sus ásperas manos para luego 
levantarlo, pero el exceso de peso no se lo permitió; entonces, 
lleno de rabia por ser el causante de las tantas noches que le 
había hecho perder, decidió desplumarlo dentro del enredo 
que lo apresaba; cuando terminó de hacerlo lo trasladó sobre 
su espalda varias cuadras abajo para más tarde arrojarlo con 
fuerza en una calle polvorienta, desde allí, el animal empezó 
a rodar dando tumbos de un lado a otro hasta llegar a Las 
Cuatro Esquinas; lugar donde se concentraba el comercio de 
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Las Trojas del Viento. Por mucho que intentó liberarse de los 
resistentes hilos que lo apresaban, no lo logró. Al día siguiente, 
unos pescadores, quienes regresaban de sus faenas lo 
encontraron cubierto de fango a orillas de una de las acequias 
que cruzaban el pueblo; en el lugar, al acercarse aquellos 
hombres en medio de la poca luz del amanecer, descubrieron 
que quien se hallaba enredada en la madeja de cuerdas 
irrompibles, era Rosa Lafont; la mujer se encontraba como 
Dios la había echado al mundo. Carmona, después de los 
recuerdos del pasado, siguió expectante. Desde el rancho 
podía ver cualquier movimiento que apareciera en la playa. 
Esa vez, puso fuego a un tabaco que cargaba en el ala del 
sombrero. No pasó mucho tiempo cuando divisó a lo lejos algo 
que se movía detrás de los matorrales, se acercó un poco al 
barranco; pero la oscuridad no lo dejó distinguir lo que quería 
descubrir, con tan mala suerte que dio un paso en falso 
resbalándose de forma aparatosa hasta caer al agua. Luego, 
lo vio huir despavorido, era extraño aquello que acababa de 
ver, por primera vez en su vida de diestro cazador, se le 
paraban los pelos de miedo, era una criatura indefinible, con 
lo vertiginoso de sus movimientos, parecía tener muchas 
piernas, el cabello le arrastraba al suelo. Juan Carmona no 
pudo negar que aquella cosa lo había asustado, estaba seguro 
de que no se trataba de ningún espanto y mucho menos de 
alguien que viniera de otro mundo como pensaban todos en 
el pueblo: que eso que aparecía todas las noches, era el 
espíritu de Silvano Macrioni, el marido de Sara Meléndez, 
quien venía a buscarla; pero como hacía tanto tiempo que no 
la veía, no podía identificarla bien, razón por la cual se 
equivocaba agarrando la que no era, en el pueblo todos 
conocían la historia de Sara, suceso que había ocurrido muchos 
años atrás. Aquel enigma vivía en el pueblo, nadie podía 
explicar qué era lo que realmente pasaba con las mujeres, a 
muchas las había llevado a la playa, y aquellas infelices 
mujeres regresaban acalambradas y maltrechas, víctimas del 
extraño personaje que las raptaba de sus casas como por arte 
de magia para hacerles el amor en los bancos de arena. Una 
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noche, mientras el pueblo dormía sus angustias, sintieron los 
quejidos de una mujer, era la compañera de un vecino de Juan 
Carmona, cuando escuchó los gritos agarró la escopeta y 
llamó a todo el mundo, quería atrapar al intruso a como diera 
lugar, lograron acorralarlo; el perseguido, al ver que no tenía 
escapatoria, se introdujo en uno de los cuartos de una casa, 
Juan Carmona vio por fin su sueño cumplido. Rodearon la 
vivienda para evitar que escapara, registraron todos los rinco-
nes hasta el amanecer; pero no encontraron nada, se había 
escurrido por los socavones del misterio. El alboroto del 
pueblo cesó de forma repentina, y fue entonces cuando se le 
complicó la situación al cazador, mientras él había logrado 
convencerlos de que aquello no era ningún espíritu lobernable, 
la desaparición escurridiza de aquella sombra demostraba lo 
contrario. El Golfo, en la medida en que transcurría el tiempo, 
se iba convirtiendo en un pueblo fantasma, ya nadie salía de 
su casa, por mucho esfuerzo que hicieran, les era imposible 
acostumbrarse a los quejidos de medianoche, las mujeres 
despedían alaridos de gato en celo, los gritos ya no dejaban 
dormir a los hombres, ellos se dedicaban a cuidarlas para 
evitar la desgracia; la situación llegó a tal punto que un día 
muy temprano y sin que ellas supieran, decidieron abandonar 
el pueblo cuanto antes, no tenían otra salida; por eso, no lo 
pensaron tanto. Mientras todos se alistaban para abandonar 
el pueblo, Juan Carmona con el olfato de un buen cazador, 
caminaba por los alrededores de la playa, sobre el hombro 
derecho cargaba su escopeta estilo trabuco carabinero, que 
donde caía hacía reguero, subió a un árbol y desde allí pudo 
verlo cuando venía silbando una música desconocida, de 
inmediato el veterano cazador se apoyó el arma y buscó el 
objetivo, cuando lo tuvo en dirección de tiro, procuró apuntar 
con precisión, sabía que esta vez no escaparía, por eso, 
mientras más se acercaba, más afinaba la puntería. Juan 
Carmona hacía fuerzas para que aquella misteriosa cosa no se 
desviara, cuando ya estuvo cerca, lo vio con claridad y apuntó 
con precisión; para sorpresa del cazador, no le vio nada de 
humano, el cabello le tapaba todo el cuerpo. Entonces, decidió 
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sacar el cartucho del arma para morderlo en cruz, después del 
conjuro, puso el dedo sobre el gatillo para presionar con 
fuerza. La fuerte explosión del trabuco activó la alarma de un 
barco oxidado que yacía en el antiguo muelle, el reflector del 
faro que no había vuelto a alumbrar después de la desa-
parición de Silvano Macrioni, iluminó toda la playa. Cuando las 
claraboyas del día se asomaron al Golfo, descubrieron la 
verdad, no hubo una sola mujer que no lamentara lo que había 
ocurrido, la mayoría de las que allí se encontraban lloraron 
desconsoladamente, el hombre estaba totalmente desnudo, 
agónico, exponía al público la exagerada dotación que lo 
condujo a su trágico destino. Adelaida, la única prostituta 
visible que existía en esa época en el golfo, exclamó: “¡Qué 
lástima, tan hermoso ejemplar y dejar que se pierda!”.  

En el recorrido de la historia que José De la Calma contó a 
Rogelia, ella terminó dormida; el marido puso encima de su 
cuerpo una cobija de la cabeza a los pies, allí, la dejó des-
cansar toda la noche. Horas más tarde al despertar la mujer 
dijo al marido:  

―José De la Calma, tuve un sueño con Cantero, un sueño 
lleno de cosas bellas, soñé que me narraba aventuras fantás-
ticas, llenas de ilusiones desbordantes, en donde el tiempo se 
estacionaba un instante en el arribo de una parvada de 
alcatraces, los alcatraces traían en sus picos una gran cantidad 
de plumas de gaviotas que soltaban en el aire, una a una iban 
cayendo a la orilla del mar, al hacer contacto con la tierra se 
convertían en palmeras que acompañaban la playa. Alrededor 
de una inmensa región, la gente veía emerger el mar que 
siempre habían soñado. Era como si de pronto la vida 
empezara a surgir lejos de Las Trojas del Viento. El río bajaba 
lento, sin apuros y sin angustias, sus aguas claras dejaban ver 
un fondo lleno de peces. Al mismo tiempo, allá al otro lado de 
la ciénaga, crecía el plátano, la auyama, el maíz, la berenjena 
y la batata morada; la malanga y el ñame se esparcían en la 
abundancia del valle, y las garzas volaban sobre los man-
glares. El olor a mamey, a banano y a mango maduro, se 
percibía en todas partes. Una parvada de alcatraces se mezclaba 
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con flamencos dorados, y una lluvia de mariposas de todos los 
colores caía sobre las riberas del río. Alertada por la brisa, vi 
una caravana de cangrejos azules que entraba al valle con 
antojo de agua nueva, al lado de la brisa las tortugas bailaban 
la música que brotaba del mar, y miles de peces saltaban en 
la subienda de los buenos tiempos. Sobre la cima de una 
montaña alcancé a ver un cóndor olvidado que batía las alas 
en medio del silencio de una cordillera sin fin; vi cuando el 
cóndor extendía sus grandes alas, y de un solo impulso 
levantó el vuelo, sobrevoló los picos escarpados de esa 
cordillera interminable, cuando llegó al final del vuelo se 
deslizó a través del viento, en ese instante se pudo apreciar 
algo fantástico, de su cuerpo se desprendían cientos de 
cóndores que llenaron el cielo de alas.  

―Qué lindo sueño Rogelia Soler ―expresó el marido con 
menguada nostalgia―. Esa historia que te conté antes de 
quedarte dormida, no le da ni por los tobillos a la historia real 
que vivió mi amigo Cañaguate hace ya mucho tiempo. Lo 
ocurrido fue antes de ser marido de Petrona Luna, la famosa 
“Diente seco”, la mujer que más reía en el pueblo, quien lo 
abandonó por sentirse condenada a compartir con él una 
desgracia oculta, ella pedía todos los días a Dios, le diera alas 
para salir volando de aquel lugar, se resistía a las ataduras 
que le había puesto Cañaguate desde el primer día que llegó 
al rancho, quería ser libre del todo y no seguir cargando con 
un muerto que otra dejó; por esa razón, un día, sin que el 
marido se diera cuenta, decidió seguir los pasos de Rosa 
Lafont y la Paletó. Lo abandonó un 2 de noviembre, día de los 
difuntos, allí, solo en la pequeña parcela que le había dejado 
las ganas de vivir en el campo, quedó en compañía de dos 
perros, un gato viejo y su hijo secreto; un ser que había sido 
víctima de un destino cósmico. Se sentía aliviado de no tener 
que soportar más el asqueroso hábito que tenía la mujer de 
atrapar cucarachas para luego guardarlas en una jaula de 
cristal, enser que mandó hacer para sus venerados insectos 
en un antiguo taller de Santa Marta; algo que empezó desde 
la primera vez que se acostó con un hombre, un marido que 
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después de haber jurado serle fiel hasta la muerte, desa-
pareció a los quince días de convivencia. Ella tenía la creencia 
de que las cucarachas curaban la infidelidad de los hombres.  

―¿De qué historia hablas? ―preguntó la mujer del negro 
José De la Calma.  

―De algo horrible que le ocurrió en el pasado a Cañaguate, 
pero no vale la pena hablar ahora de eso. Además, para qué 
te la cuento sí sé que me voy a quedar hablando solo una vez 
te duermas.  

La historia que no quiso relatar José De la Calma a Rogelia, 
tenía que ver con un veterano cazador a quien el carpintero 
desde un principio apodó Cañaguate, un hombre oriundo de 
“Los Manglares”, quien vivió en ese pueblo al lado de tres 
hermanos; los cuales, perecieron en el hundimiento de La 
Esperanza, una embarcación que los llevaría a Cartagena ese 
día de la tragedia. Aquel hombre, un día al levantarse bien 
temprano, como era su costumbre, abrió la puerta del patio, 
asomó la cabeza y vio un pájaro raro posado sobre la cerca de 
alambres donde solía asolear pescado, lo vio como un mal 
agüero. Se trataba de un ave de color negro y plumas 
volteadas que abría y cerraba el pico de extremo a extremo 
sin parar. En ese momento se acordó del cartucho que 
acostumbraba a dejar en la recámara de la escopeta, sin 
pensarlo mucho apuntó para dispararle en la cabeza, afinó la 
puntería con rabia hacia aquel animal; pero se arrepintió de 
hacerlo, prefirió mejor no gastar pólvora en esa clase de aves. 
El café acababa de hervir, por los bordes de una olla sin orejas 
se escurrió el aroma, la explosión de cenizas lo sacó de aquella 
obsesión de mirar como pájaro de mal agüero a los gallinazos. 
A paso lento se dirigió a la hornilla, tomó dos cóncolos de 
calabazo para luego llenarlos de café. Mientras absorbía con 
fuerza el líquido hirviendo, llamó a su hijo, quien no se quería 
levantar, por mucho que le insistía no respondía a su petición. 
Lleno de coraje le dio varios golpes a la puerta, pero este no 
contestó, siguió golpeando sin respuesta alguna; por un 
momento pensó que estaría muerto, para él hubiese sido lo 
mejor, de esa forma descansarían los dos. Fatigado de tanto 
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golpear la puerta, decidió revisar los candados, todo estaba 
normal. Después miró a través de la rendija de las tablas del 
cuarto y observó que algo raro pasaba, algo que nunca antes 
había ocurrido en el rancho; la cabeza se le puso grande. 
Regresó a la cocina y con un manojo de llaves en la mano se 
acercó de nuevo a la puerta del cuarto donde dormía su hijo, 
tenía el corazón en la boca, trataba de abrir el candado, pero 
las llaves no coincidían, los nervios no lo dejaban encontrar la 
ranura por donde introducir una sola de las llaves que 
tanteaba; cuando lo logró, ya al borde de la desesperación, el 
tiempo le removió la vergüenza, se había olvidado de cuántos 
años habían transcurrido desde aquel instante en que resolvió 
entre aquellas cuatro paredes, encerrar a su hijo para siempre. 
Decidió en esa ocasión esconder su desgracia y no hablar de 
la forma cómo huyó la madre de su hijo, la misma que le negó 
el socorro de la leche de pecho que requería para lograr 
sobrevivir. Se trataba de un ser que al verlo de cerca y 
repararlo bien el día de su nacimiento, no lo soportó a su lado. 
De esa forma Cañaguate también resolvió castigarlo por haber 
nacido diferente a los demás seres humanos, por ser el único 
culpable de su derrota contra la desvergüenza; por esa razón 
lo condenó al encierro para siempre. Por una pequeña 
abertura, por donde a duras penas cabía el plato de peltre, le 
suministraba los alimentos. No estaba dispuesto a permitir que 
la gente del pueblo le restregara todos los días en su cara su 
cruel desgracia, no soportaría la burla de los vecinos y menos 
despertar lástima.  

El hijo había nacido deforme, era un montón de carne que 
se enrollaba para arroparse con su propio cuerpo, la nariz 
parecía el moco de un elefante, tenía los pies en la espalda y 
cuando caminaba no se sabía si iba o venía, la boca se 
confundía con otros orificios. Aquella extraña criatura le 
aturdía los pensamientos, su presencia le producía rabia y 
dolor a la vez; pero era su hijo, su compañero, era el único 
con quien podía compartir los momentos de soledad, fue por 
eso por lo que se dispuso a seguir sonriéndole a la vida con la 
agonía por dentro.  
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Cañaguate, temblando de rabia recostó la escopeta a una 
de las paredes del dormitorio de su hijo, con fuerzas derribó 
la puerta, presintió lo peor, por su cabeza cruzaban las negras 
intenciones que años atrás pensó llevar a cabo. El cuarto se 
iluminó, allí vio la realidad frente a él, sin perder tiempo 
empuñó la escopeta para salir en busca de su hijo, rastreó por 
todos los rincones del patio, le pidió a Dios que a su hijo no 
se le diera por acercarse al pueblo, su secreto estaba en riesgo 
de exponerse al público. En la veloz carrera contra el tiempo 
alcanzó a verlo en la cima de un cerro. Se encontraba de 
espaldas mirando hacia el cielo con los brazos abiertos, 
parecía elevar una plegaria. El padre se acercó al hijo con el 
arma en el hombro, recogió gran cantidad de aire en sus 
pulmones, cuando ya estaba preparado para dispararle, el 
mismo destello de luz que con el tiempo también salvaría a 
Virgilio Sofanor, lo salvó de la muerte. Aquel hombre solo 
alcanzó a ver a través de la mira de la escopeta, la mano de 
su hijo envuelta en una gran incertidumbre diciendo adiós. 
Cañaguate sintió por primera vez en su vida las olas de un mar 
lleno de piedras que golpeaban con fuerza los escollos de su 
conciencia; pensó en un instante que su mujer una noche de 
cacería le había sido infiel con alguien venido de más allá del 
final del cielo. Ese día, terminó por creer en la inmortalidad del 
cangrejo.  

Por esos días murió de dolor y sufrimiento el mejor amigo 
de Lázaro Cantero, al que llamaban “El Indio Manuel”. En el 
entierro Cantero le dedicó unas palabras antes de echarle la 
primera palada de tierra:  

“Se murió el Indio Manuel, ese que un día llegó a mi casa 
antes de morir, llegó una mañana sin tiempo, llegó atado a la 
inocencia de los indios, todos lo recuerdan como un hombre 
bueno y sincero, provenía de un lugar desconocido para el 
hombre blanco. El Indio Manuel prolongó la distancia de los 
años que nunca alcanzó a contar, al parecer, vivió tres cuartos 
de siglo o algo más, nadie supo de qué murió, siempre 
deambulaba por el patio viendo correr las noches, noches 
distantes de sus ancestros, de su raza, de su clan. Todos los 



Los anclajes del tiempo 

 

55  

días clamaba al cielo añorando a su gente, recordando a sus 
perros y gatos, clamaba el hogar que abraza. Le temía solo a 
los rayos y centellas; por eso en la estación de invierno, 
enrollaba su hamaca en el horcón y se recostaba a dormir 
sobre un mesón. El Indio Manuel murió en el olvido, murió 
evocando con rabia el despojo de sus tierras, recuerdo que 
fue el único sobreviviente de una masacre sin razón. El Indio 
Manuel sucumbió de nostalgia y soledad, en sus lejanos 
recuerdos lloró muchas veces en silencio su desgracia. En el 
campo, quedó el cultivo tirado, el plátano, el guineo, el ñame 
gigante… la yuca rompiendo la tierra sin azadón, y una 
enorme bola de queso amasado por las manos de la 
costumbre, el Indio Manuel murió sin escuchar la voz del 
perdón…”.  

En el diario transitar del tiempo, José De la Calma llevaba 
días sin poder dormir, le resultaba imposible hacerlo, tenía un 
compromiso que cumplir. Solo le faltaba un ataúd de los veinte 
que había ordenado el Comandante. Los clavos perforaban la 
madera en el balance del destino de las víctimas, la angustia 
de la gente se sentía en cada martillazo que daba, el incesante 
crujir de la madera y el lamento de los dolientes en la puerta 
del taller de carpintería le impedían concentrarse en aquella 
labor. Fue en ese momento, en medio del claveteo, cuando 
sintió la verdadera presencia de la muerte en su funeraria, 
terminó con música los últimos martillazos y levantó el ataúd 
para llevarlo al arrume. No transcurrió mucho tiempo cuando 
sintió el aire fresco, procedente de la ribera, percibió de cerca 
el olor a río, de inmediato advirtió la presencia de Lázaro 
Cantero. Cuando se quedó pensando con los ojos sobre la 
labor cumplida, quien había llegado expresó con vehemencia:  

―¡De la Calma!, hay que luchar por la vida, porque la 
muerte ya la tenemos asegurada, lo que está al público no le 
pide nada al silencio, en este pueblo están matando a la gente 
por placer, necesitamos hacer algo cuanto antes, de lo 
contrario acabarán también con nosotros.  



Yoni Rincón De la Hoz 

56  

―Eso veo, Lázaro Cantero, ¡qué horror! Es como dices tú 
―exclamó el carpintero―, en estos tiempos a quien encuentran 
de noche en la calle le van dando plomo sin contemplación.  

―En Las Trojas del Viento ―interrumpió Lázaro Cantero―, 
no se respeta el derecho a la vida, el derecho a la libertad, y 
así oyes tú al degenerado del Comandante hablando de 
derechos humanos. La situación de impunidad que se vive en 
Las Trojas del Viento es algo muy preocupante; en este país 
nadie investiga los asesinatos que a diario se dan.  

―¿Dónde aprendiste tantas cosas Lázaro Cantero? ¿Por 
qué no llegaste antes de que la situación se pusiera como está 
hoy en día?  

―De la Calma… una de las cosas que más me duele de mi 
gente es la ignorancia en que está sumergida, situación que 
será peor, porque ahora al bandido del Comandante se le dio 
por prohibir las clases en las dos únicas escuelas con que 
cuentan los niños, que solo abrirán sus puertas hasta cuando 
me atrapen a mí. La prohibición incluye, aparte de la escuela 
pública, la “Escuela Estrella” del maestro Édinson Orozco, 
como él mismo dice: “La estrella que iluminará para siempre 
el sendero del conocimiento”, un educador que lleva más de 
cuarenta años enseñando en Las Trojas del Viento, un hombre 
que lo único que sabe hacer es enseñar, porque para eso 
nació, a quien agradezco el haberme enseñado a leer y a 
escribir. El cernícalo del Comandante qué se habrá creído 
―continuó diciendo Cantero―, ahora anda difundiendo por 
todos lados que hay un loco suelto recorriendo las calles del 
pueblo, que ese loco es Cantero; más bien será la madre que 
lo parió.  

―Un momento Cantero, aguanta el burro ahí ―interrumpió 
el carpintero―. Eso sería bueno que se lo arengaras al pueblo 
en general, no aquí en mi funeraria, ese tema en este negocio 
me puede comprometer con el Comandante, mejor vete.  

―Tranquilo, ya me voy; pero antes déjame decirte algo: 
con la cobardía no vamos a ningún lado, ¡métete las manos 
adonde ya sabes y me dices si las tienes bien puestas, negro 
cobarde!  
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José De la Calma se quedó meditando las palabras de 
Lázaro Cantero, le preocupaba mucho caer en la desgracia de 
perder a un amigo; entonces, imploró al cielo para que enviara 
pronto la lanza que pronosticó Rosa Lafont y de esa forma 
acabara de una vez por todas con la vida del Comandante. En 
el pueblo nadie estaba contento con lo que estaba ocurriendo, 
porque no era justo que las mujeres y los hombres tuviesen 
que acostarse temprano por temor a ser asesinados.  

Antes del cierre definitivo de la escuela; decisión tomada 
por el Comandante, el maestro Édinson despidió a los niños 
contándoles las hazañas del gran Corso. Ese día, con la misma 
vocación de maestro que siempre se le observó dijo: “La 
siguiente es una de las historias de Corso, un personaje que, 
por su manera de andar, hablar y mirar, se podría asegurar 
que era provinciano; a leguas se le notaba su origen, procedía 
de más allá del Valle de Upar. Antes de llegar aquí, primero 
hizo una estación en una población cerca de Cataca; como 
buen palabrero solicitó una cita con quien gobernaba aquella 
población; la cual, le fue concedida para las dos de la tarde. 
El diálogo duró una hora y media. De antemano le manifestó 
que su meta era llegar hasta la tierra de un Cacique llamado 
Ara. ‘He venido a usted para que me señale la ruta que 
conduce hasta ese lugar’, le dijo al corregidor. ‘Bueno, vamos 
a colaborarle, pero con la siguiente condición: que cuando 
usted termine la misión que se ha trazado, nos ayude con un 
problema que se ha presentado en nuestra serranía, es un 
tigre que tiene azotado a los pequeños ganaderos y campe-
sinos que viven en esta región, es una fiera que de manera 
constante ataca las vacas sin piedad’. La reacción de Corso 
fue inmediata y le dijo: ‘Déjeme llegar al lugar que le he dicho 
y tan pronto como termine con mi tarea, con mucho gusto 
estaré a su servicio para ayudarle de todo corazón a sus 
campesinos’. A la mañana siguiente, cuando se abrían las 
claraboyas del cielo, subió a la Serranía del cacique Ara, cuya 
vía no era la más deseada para los pocos campesinos que 
habitaban en la Sierra. A pesar de los problemas que se vivían 
en la región, cultivaban la tierra para recoger sus frutos, en 
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épocas de cosecha encargaban a uno de ellos para bajar al 
pueblo y vender en el mercado lo que recolectaban sema-
nalmente, de esa forma podían comprar lo necesario para sus 
hogares. Quienes contaban con familiares en el pueblo los 
visitaban de manera esporádica, debido a las dificultades del 
escabroso camino. En ese recorrido se empleaban cuatro días 
en bajar y subir. El camino era de piedra y barro, había que 
viajar a lomo de mula, animales que soportaban el duro rigor 
del invierno, neblina, heladas, fuertes vientos huracanados e 
implacables aguaceros a lo largo del recorrido. Aquella vez, el 
Corso inició su odisea a las 5 de la mañana, el viaje que duraba 
cuatro días para los nativos, fue para él, de quince días, debido 
a que decidió aprovechar la oportunidad para cazar al tigre, 
ya que este se decía que andaba por donde él se iba a 
desplazar. A cada cien metros dejaba una marca, a la vez, una 
trampa que solo él sabía manejar en caso de que fuera 
atacado por sorpresa por el tigre, y para no perder la ruta de 
regreso; eso era lo que decía Corso, a mí no me lo crean. 
Además, esas señales también eran una desventaja para el 
enemigo en caso de que fuera perseguido en su retirada, el 
perseguidor iría al suelo dando tumbos, tiempo que él 
aprovecharía para poner su vida a salvo. Llevaba un largo 
trecho de camino recorrido en aquella aventura cuando por 
sorpresa se vio frente a una enorme enmarañada de la cual 
emergía un ronquido que lo hizo retroceder varios pasos, y 
dijo para sus adentros: Corso, en peores situaciones te has 
encontrado y siempre tú has triunfado, adelante, no corras, 
esta no es la manera actuar, y sin pensarlo más siguió diciendo 
en voz baja: por el ruido que he escuchado tiene que ser una 
fiera muy grande y a la vez pesada. Fue en ese momento 
cuando empezó a prepararse para la lucha contra la feroz 
bestia que lo asediaba. Para el reto que lo esperaba alistó su 
escopeta calibre 16 de dos cañones, arma para la cual usaba 
cartuchos doble cero y, con toda la cautela del mundo avanzó 
sin dejarse vencer por el miedo. Corso era un hombre que 
donde ponía el ojo ponía el plomo, eso hizo desde entonces 
que fuera un personaje muy admirado por todos, ya que sin 
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tener en cuenta la clase de peligros, dificultades y momentos 
difíciles que tuviera que afrontar, no le temía a nada; pero eso 
no era nada para él con tal de defender a su semejante. Como 
el lugar de su madriguera se encontraba en lo más alto de la 
sierra, al moverse Corso logró subir a una roca gigantesca, allí 
esperó durante horas el momento perfecto para la cacería. 
Estaba concentrado cuando sintió un ruido a sus espaldas, 
volteó con agilidad, pero antes de poder defenderse, por efecto 
del crudo invierno se deslizó la roca, y cayó varios metros 
dando tumbos. Estaba maltrecho, como pudo reincorporó y 
con sorpresa encontró a su lado, no el tigre, una enorme 
danta, ya muerta. Según cuenta la historia, a ese legendario 
hombre y a ese magnífico animal, se les debe el camino que 
conduce a Cerro Azul, lugar ubicado en la entrada de El Torito. 
Cuando Corso bajó por la trocha se consideró, dicho por él 
mismo, ‘el primer hombre que puso el pie en esa vía’. Al llegar 
del todo a la carretera, ya fuera de peligro, se sintió un gran 
triunfador. Muchachos, cuando todos en el pueblo se ente-
raron de que se trataba de la última danta que quedaba en la 
región, muchos campesinos lloraron su muerte. Sin embargo, 
eso no le quitó a Corso la fama de gran cazador.  

Al día siguiente, dejó el lugar y tomó un rumbo diferente al 
que había iniciado, decidió partir en su mulo bayo hacia 
Fundación. El camino era de herradura. Al llegar se hospedó 
en la casa de un amigo de apellido Carreño, a quien llamaban 
‘Cacho Hueco’, le decían así, por aquello de contar historia 
ajena haciéndose pasar como su principal protagonista.  

Corso durmió plácidamente en un chinchorro que le brindó 
el amigo. En las horas de la mañana tomó varios tintos y más 
tarde desayunaron juntos. Cerca del medio día le llegó una 
razón a Corso, era del corregidor de Fundación, que le decía 
que lo esperaba en la tarde en su oficina.  

Antes de ir a la cita con dicho corregidor, le cuenta a su 
amigo sobre la cacería del tigre que lo tenía tan golpeado y la 
muerte de la danta. Al terminar el relato, Carreño le dice: ‘Me 
ganaste de mano, mostrándole a la vez las guarniciones de un 
gran guerrero e incansable cazador’.  
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Carreño, en la época en que cazaba iguana por los potreros 
de la Hacienda la Pradera, en uno de esos recorridos se 
encontró dicho armamento; pero nunca lo utilizó, solo lo 
mantenía debajo de la cama donde dormía; arsenal que 
mantuvo siempre alejado del contacto con la gente del pueblo.  

Tan acostumbrado estaba el corregidor a oír caminar por 
los pasillos del palacio a Carreño que cuando escuchó las 
pisadas no pudo identificar los pasos de su acompañante. 
Corso usaba botas de campaña, Carreño, siempre con sus 
guaireñas, esto hizo dudar al funcionario durante un lapso de 
dos minutos para decidir abrirle a los visitantes. ‘¿Carreño, con 
quién vienes?’. ‘Tranquilo mi amigo, con Corso’.  

Con mucho cuidado guardó el arma en el cajón de su 
escritorio, se pasó las manos por la cara, respiró profundo y 
abrió la puerta. ‘En unos minutos llegan los campesinos, los 
guardabosques y la policía, esto, con el fin de planear la caza 
del tigre que no ha dejado de atacar a los pequeños hatos, y 
está perjudicando, la lechería, el ganado de levante y de 
engorde. Esta situación los está llevando a la quiebra total, la 
mayoría de ellos quieren abandonar el campo, eso se oye por 
los corrillos de las cooperativas y se habla ya hasta de un 
amotinamiento y, yo no estoy dispuesto aceptar eso, para mí 
la solución es acabar con ese tigre. Y sólo falta que ataque a 
las personas’, les dijo el corregidor. ‘¿Por qué usted no me 
había informado de este problema? Yo lo hubiera acabado de 
raíz’. ‘¡Nooo Carreño! No se haga el loco, todo el pueblo lo 
sabe. Este problema no es de ayer ni de hoy, y tú nunca has 
hecho nada. Está bien que te quejes, y participes de las 
protestas de manera pacífica, pero también necesito que 
ayudes’. ‘De verdad no sabía del Tigre’, respondió Carreño con 
preocupación. ‘Cuando ayer me enteré de la llegada de Corso, 
y que estaba en tu casa, pensé que podría ayudarnos con el 
tigre. ‘Claro, señor’, le respondió el Corso. ‘Pondré en sus 
manos este problema’, le dijo el corregidor con entusiasmo. 
‘Señor, le prometo acabar con ese tigre, se lo digo yo, o dejo 
de llamarme Corso —y prosiguió diciendo—. Ahora necesito 
un mapa de esa región para poder localizar la guarida donde 
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se esconde esa fiera, lo demás corre por mi cuenta. El 
mandatario, le entregó a Corso una escopeta nueva calibre 20 
con 60 cartuchos doble cero’.  

El lunes a las 6 de la mañana Corso se dirigió a la plaza 
principal con el mulo bayo, se agarró de una de las crucetas 
del sillón y, de un salto subió al animal, picó con sus espuelas 
el vientre y salió al galope. Corso siempre se transportaba en 
el mismo mulo bayo, al mulo siempre se le veía el brío en los 
cascos cuando era apareado para las faenas de rutina; 
cualquiera podría afirmar que Corso lo había entrenado para 
la guerra.  

En cuestión de nada se encontraba en la vía de los caminos 
rurales, cruzó la quebrada con poca agua y al llegar a la orilla 
opuesta se abrió la llanura. Más adelante se encontró con el 
primer rancho donde desmontar del mulo, saludó y se pre-
sentó; fue bien recibido, de inmediato le brindaron alimento y 
una habitación para que descansara del viaje. Más tarde entró 
en diálogo con el dueño de la finca para ponerlo al tanto de lo 
que ocurría en la zona. Mientras el propietario de aquellas 
tierras hablaba, Corso solo se limitaba a mover la cabeza, 
como dando señal de aceptación. Le pide más información 
acerca del tigre y este le responde: ‘Ese animal ataca siempre 
que acabamos nuestras rondas, y en otras ocasiones cuando 
llega la época de lluvia, ahí es cuando hay más pérdida de 
animales, algunos vecinos han logrado dispararle, pero no han 
logrado dar en el blanco’.  

Corso, comenta para sí mismo: ‘ese animal tiene sus mañas, 
y la mayoría de esas mañas yo las conozco; ese animal hasta 
mañana contará con vida, porque sé que volverá a atacar los 
hatos, lo juro ante Dios que no volverán a tener más 
problemas con el felino’.  

Después de la conversación le pidió el favor al dueño de la 
finca que lo llamara a las 2 de la mañana. El dueño de la finca 
se llevó una sorpresa cuando trató de tocar la puerta para 
darle la hora, ya Corso estaba listo para comenzar la odisea.  

Se despidió y de inmediato se puso en camino para el 
encuentro con la fiera.  
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Pasadas las horas, encontró un pasto acostado que hacía 
un camino, como si algo grande estuviera arrastrándose. 
Siguió el rastro con cautela. Y ahí estaba, la fiera comiéndose 
una vaca. El sol despuntaba sus primeros rayos. Corso apuntó. 
Decidió acercarse un poco más, con tan mala suerte que 
tropezó con un bejuco. La fiera lo vio y se abalanzó contra él. 
Como pudo disparó, y con suerte dio en el blanco. Pero el tigre 
siguió avanzando. Justo cuando Corso vio que la fiera saltaba 
sobre él mostrando los afilados colmillos, de inmediato le 
metió la mano por la boca hasta llegar a la garganta de la 
fiera, el animal ahogándose en vida, lentamente cayó a sus 
pies. Miró a Corso fijamente, cerró los ojos para después 
morir”.  

Después de algún tiempo en espera de la tranquilidad que 
no llegaba, la gente de Las Trojas del Viento se inquietó más 
por el futuro del pueblo, todos estaban ansiosos por saber qué 
vendría después de la ruina, hacia dónde los llevaría el destino 
en medio de un ambiente lleno de zozobra y necesidades.  

Reunidos en la plaza principal, los pescadores discutían el 
fenómeno de los alcatraces, la vocería la llevaba un pescador, 
el único heredero de los secretos del río, secretos que su padre 
le enseñó. Desde muy pequeño, su progenitor le metió en la 
cabeza ser el mejor de todos, lo adiestró para hacer uso 
efectivo de las mejores técnicas y estrategias con las que debe 
contar un pescador; por eso, atrapaba los peces en cualquier 
época del año y a cualquier hora del día o de la noche. El 
pescador afirmaba que lo que atraía a los alcatraces no era 
más que un enorme pez que andaba por los rápidos del río; 
pero le había sido imposible identificar qué clase de pez era 
ese, solo sabía que se refugiaba en los acantilados donde no 
llegaba su atarraya; obstáculo que estaba dispuesto a superar 
y de esa forma atraparlo para que se acabaran las especu-
laciones en el pueblo; por esa razón, decidió no volver a salir 
del río, allí comía y dormía con la ilusión de pescar aquel 
misterioso pez.  
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Los pescadores empezaban a dispersarse cuando de impro-
viso apareció en aquel lugar Lázaro Cantero, quien llegó 
diciendo:  

—En vez de estar preocupándose por pendejadas, por qué 
mejor no se preocupan por el Comandante. Ese es el único 
que realmente representa una amenaza para el pueblo, o es 
que aún no se han convencido de que es el culpable de la 
tragedia que está viviendo el pueblo, el culpable de una 
situación que va de mal en peor, estoy seguro de que ninguno 
de ustedes se ha preguntado de dónde vino, quién lo trajo, o 
quién carajo le ordenó gobernar en Las Trojas del Viento.  

Los pescadores al escuchar a Lázaro Cantero se devolvieron 
de inmediato, quienes circulaban por el lugar se acercaron con 
el fin de enterarse de lo que decía aquel hombre que vivía en 
constante preocupación por el destino del pueblo. La gente ya 
sabía que Lázaro Cantero no tenía pelos en la lengua para 
gritarle la verdad en la cara a quien fuera, no le temía a nadie. 
Mientras la multitud se iba aglutinando de nuevo en la plaza, 
Lázaro Cantero ya se encontraba encima de una de las bancas 
dispuesto a lanzar un discurso. Estando allí, se escuchó una 
explosión que se sintió en todos los rincones del pueblo, los 
alcatraces levantaron el vuelo hacia lo más profundo del cielo. 
Una gigantesca nube de alas cerró totalmente el sol, fue como 
si hubiese caído la noche, la cantidad de alcatraces revolo-
teando sobre el cielo de Las Trojas del Viento era incalculable, 
las gallinas se recogieron antes de tiempo, los perros al 
unísono aullaron durante un largo rato, el comercio cerró sus 
puertas, en el ambiente se percibía el fuerte olor a petróleo 
que despedían los centenares de velas encendidas que devol-
vían la claridad al pueblo. Nadie se dio cuenta de lo que había 
provocado aquel estruendo.  

Mientras esto ocurría, el Comandante desde su oficina daba 
instrucciones a sus hombres. Les había autorizado ahuyentar 
a las aves que perturbaban el orden y la tranquilidad del 
pueblo. Además de esto, disparar contra aquel que se inter-
pusiera en sus decisiones. Cuando llegaron al lugar, soltaron, 
sin piedad, ráfagas de ametralladoras contra los indefensos 
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animales que revoloteaban en el aire; las aves caían al suelo 
vueltas pedazos. Un grupo de pescadores que quiso evitar la 
masacre gritándoles en medio del fuego “¡Asesinos, asesi-
nos!”, no habían terminado de gritar, cuando fueron abatidos 
de manera inclemente por las balas criminales. Cuando acabó 
la estridencia del violento ataque y el sol volvió a su lugar, una 
descomunal alfombra de plumas manchadas de sangre se 
había tejido en las calles de Las Trojas del Viento; no quedó 
un solo espacio por donde transitar. Fue en ese doloroso 
momento cuando la gente pensó que lo mejor era abandonar 
el pueblo y dejar todo atrás, alejarse lo más rápido posible de 
aquellos bandoleros; olvidando las palabras del cura el día que 
les dijo que huir no era encontrar la libertad.  

El Comandante desde el primer día en que llegó a Las Trojas 
del Viento mostró que era un hombre de dudosa procedencia, 
alguien que después de andar rodando a diario una carreta 
llena de cachivaches para venderle a los habitantes del pueblo 
y veredas circunvecinas, de la noche a la mañana apareció 
dando órdenes a los habitantes del pueblo. Desde siempre lo 
hizo con drasticidad, se le veía en su forma de gobernar que 
era un hombre desalmado y sin escrúpulos. Lázaro Cantero en 
su afán por desenmascararlo se dedicó por largo tiempo a 
investigar su origen. Quería saber con certeza cuál era su 
verdadera identidad. Por su acento al hablar sabía que era del 
interior del país, que había llegado vendiendo mercancía a 
crédito, que prestaba dinero con altos intereses a los pesca-
dores y gente del campo y que le decían: “Comandante”.  

Lázaro Cantero había escuchado hablar en las frecuentes 
correrías de un personaje a quien le decían el Mago de 
Mendiola, pero no tenía la certeza de si se trataba del Coman-
dante. El Mago de Mendiola antes de llegar a Las Trojas del 
Viento era dueño de un negocio muy lucrativo, contaba con 
su propio consultorio de adivinación y futurología, desde 
donde atendía a personas incautas, fácilmente sugestionables, 
en especial a mujeres solteronas con deseos de cazar un 
marido; cuando no llegaba clientela viajaba entonces a otros 
pueblos de la región. Antes de llegar a cualquier lugar se ponía 
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de acuerdo con los compinches, quienes eran los encargados 
de recibir toda la información de los interesados en el servicio 
de futurología, estos lograban sacarles a los incautos toda la 
información que iría a ser utilizada por el famoso Mago de 
Mendiola programado para el día de su arribo; datos personales 
y demás información para no dejar dudas de sus capacidades 
mentales como: nombre, dirección, identificación, motivo de 
la consulta, nombre de parientes cercanos y lejanos… a la 
persona interesada le daban un ficho con un número y un 
color determinado con el fin de que el Mago de Mendiola 
supiera cuál era la información que le correspondía a quien 
seguía en el turno. Era de esta forma como sin ninguna 
dificultad le hablaba con propiedad de su vida, lo que dejaba 
sorprendido y boca abierta al incauto. El Mago de Mendiola 
maravillaba al consultante, quien asombrado se preguntaba, 
cómo era posible que ese señor supiera tanto de su vida 
privada; esto daba total confianza, no había razón para dudar 
de su poder mental. Los motivos de las consultas eran muy 
variados, donde los casos más comunes eran, los robos, las 
traiciones, ausencia de los amantes, maridos infieles y todo lo 
que a la gente le parecía que el diablo metía la mano.  

Una anciana millonaria que no sabía de un hijo que le tocó 
viajar al otro lado del mar, al ver que no regresaba, que 
durante más de cinco años lo había estado buscando sin 
resultado alguno, decidió por sugerencia de los cómplices, que 
consultara con las cabinas de adivinación del futurólogo. Tanto 
insistieron con el cuento del Mago de Mendiola que terminaron 
convenciéndola. Como ella había dicho que daba lo que le 
pidieran por la aparición de su hijo, cedió parte de su fortuna; 
como resultado sólo obtuvo la desaparición de los bandidos 
con su dinero a cuesta. De esta forma, el Mago de Mendiola 
recolectaba suficiente dinero que más tarde despilfarra en 
tragos y mujeres en los mejores prostíbulos de la región.  

Alfredo Miranda, un hombre al que le gustaba investigar 
cualquier cosa rara que se diera en el pueblo, se propuso 
seguir los pasos del malhechor, logró la ayuda de un grupo de 
mujeres que hicieron el papel de personas que requerían 
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ayuda urgente del Mago de Mendiola; esto, para ver desde 
donde iniciaba y terminaba el engaño. Alfredo Miranda y su 
equipo de mujeres, estuvieron varios días investigando hasta 
dar con el misterioso Mago de Mendiola que aparecía y 
desaparecía como por arte de magia. Y fue entonces cuando 
una de las mujeres más jóvenes del grupo llegó a solicitar los 
servicios del Mago de Mendiola fingiendo que era casada y su 
marido le era infiel. Cuando recibió la información e instrucciones 
de los secuaces del Mago de Mendiola se dirigió al consultorio 
donde fue introducida en una de las cabinas con música de 
ultratumba. Ese mismo día en horas de la noche encontraron 
muerto a Miranda; además de este, también fueron asesi-
nadas tres de sus compañeras de trabajo; nunca se pudo 
comprobar, quiénes fueron los culpables. Miranda recibió un 
balazo en la nuca a la salida de un baño, y las mujeres fueron 
encontradas en un caño con las vísceras afuera.  

Lázaro Cantero en sus afugias por saber de quién se trata-
ba, siguió investigando hasta dar con el paradero de una 
fuente fidedigna que siempre se mantuvo cerca de él y en su 
misma tierra; se trataba del viejo Corrales, quien conocía de 
pie a cabeza al Comandante; pero por cosas del destino, que 
le impedían abrir la boca, siempre se abstuvo de denunciarlo. 
El viejo Corrales al ver tanta injusticia de parte de aquel 
especulador, acaparador y farsante al servicio de los ricos, 
decidió contarle con pelos y señales la verdad a Lázaro 
Cantero. Empezó diciéndole:  

—En Gambote, había una mujer de nombre: María de las 
Mercedes Corrales Cantillo, tenía en mente que su padre la 
llevara un día cualquiera a visitar a alguien que llamaban, “el 
Mago de Mendiola”, quien ya tenía fama en muchas partes del 
país. Había tres formas de hacer el viaje, cualquiera de ellas 
podría ser factible para llegar a Puerto Escondido, ciudad 
donde se encontraba aquel personaje; ella, a través de su 
progenitor contaba con los recursos suficientes para hacer sus 
sueños realidad. La primera sería por tierra, pero, una 
distancia tan grande como la que separaba a las dos ciudades, 
dejaría a los viajeros muy extenuados, y esa forma, aunque 
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divertida, no dejaba de tener inconvenientes con los ataques 
terrestres a manos de bandas delincuenciales producto de la 
escasez de trabajo en la región. La otra posibilidad de viajar, 
era por vía aérea, donde el viaje sería de una hora, y el avión 
iría bordeando algunas poblaciones costaneras. La tercera 
opción sería en lancha, haciendo un pequeño recorrido por 
tierra, desde Gambote hasta el atracadero. Esta última opción 
sería la más recomendada y la más emocionante para una 
mujer ávida de aventura. Una mañana de sol fresco, María de 
las Mercedes amaneció con el ánimo suficiente de emprender 
el viaje; entonces, le confirmó al papá que viajaría. De inme-
diato le pidió a su progenitor que se alistara en un santiamén; 
todo, con el fin de salir en el menor tiempo posible. Alberto 
Corrales, su padre, aceptó lo que decidiera su amada hija, era 
un padre que siempre la complacía en todo. Una hora más 
tarde, llegaron al muelle de donde partiría la embarcación que 
los conduciría a Puerto Alegre. Se acomodaron en “La briosa”, 
una lancha propiedad de uno de los amigos de su padre. La 
travesía se haría sin retirarse de la costa, debido a que no 
tenían necesidad de viajar por alta mar. La lancha, aunque no 
era muy grande, tenía todas las comodidades necesarias para 
un viaje de placer. En el azul horizonte se observaban, a 
medida que iba pasando el tiempo, cientos de alcatraces 
planeando la superficie del agua. Después de un largo 
recorrido, a lo lejos se alcanzó a ver el destino del viaje. María 
de las Mercedes estaba ansiosa por conocer un afamado Mago 
de Mendiola del cual se hablaba mucho. Un poco cansados 
por la travesía, se fueron acercando al final de aquel viaje, la 
ansiedad por parte de la mujer era difícil de disimular. Unos 
minutos más tarde, los cuales parecieron interminables, 
llegaron al lugar deseado por aquella hermosa mujer. Bajaron 
de la embarcación con el fin de recorrer la playa hasta llegar 
a una troncal donde los esperaba una chiva de palo que los 
llevaría al centro de la ciudad. Luego se hospedaron en un 
cómodo hotel, y visitaron varios sitios de Puerto Escondido.  

Al día siguiente se enteraron de que el Mago de Mendiola 
haría en un auditorio de la ciudad una demostración de su 
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capacidad mental. La familia se dirigió al sitio y se dieron 
cuenta de que el recinto estaba lleno de espectadores, todos 
ansiosos esperaban que el Mago de Mendiola les diera la 
bienvenida, y de esa forma comenzara el espectáculo. Los 
corrales escogieron un lugar estratégico, con el fin de tener 
cerca de ellos al Mago de Mendiola; allí, esperaron por lo 
menos quince minutos hasta la aparición del personaje. En un 
enorme tablero blanco que se encontraba frente al público 
decía: ¡el Mago de Mendiola! El hombre se encontraba en la 
parte posterior, el ayudante acomodaba todos los imple-
mentos que se requerían para la presentación del acto. Al cabo 
de un rato, el auxiliar tomó el micrófono y le dijo al público: 
“¡Señoras y señores!, el hombre que adivina el futuro, iniciará 
en estos momentos las pruebas mentales que todos están 
esperando. La primera parte del espectáculo consistía en las 
pruebas de clarividencia. El ayudante llevó a una persona del 
público con problemas familiares, el Mago de Mendiola le puso 
las manos en la cabeza y le dio una solución muy acertada a 
su problema. De la misma forma atendió a unas cinco perso-
nas más, para luego sentarse muy fatigado en un sillón que 
había en el escenario. La gran tensión del espectáculo, lo 
había dejado extenuado, necesitaba descansar un poco.  

Después de un largo rato, en donde el público esperó 
paciente, el Mago de Mendiola se levantó del sillón informando 
al público que sólo atendería a una persona más, puesto que 
consideraba que el espectáculo no podría extenderse a más 
tiempo; en ese momento, María de las Mercedes se atrevió a 
subir al escenario, tan pronto el Mago de Mendiola la vio 
palideció un poco y le preguntó por su necesidad de verlo, 
ella, con toda naturalidad le dijo que quería saber algo de su 
futuro, el Mago de Mendiola le puso las manos en la cabeza y 
le expresó: “Tú perteneces a la familia Corrales Cantillo”, María 
de las Mercedes no salía del asombro después de escuchar lo 
que le había dicho. Luego le preguntó por el futuro de ella, el 
Mago de Mendiola nuevamente le puso las manos en la 
cabeza, la miró con cierta alarma… y en su rostro se notó la 
preocupación por la respuesta que tenía que darle. Sin 
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embargo, dominó su ansiedad y con toda calma le dijo que 
desafortunadamente una gran tragedia envolvería a su 
familia, que lo más curioso era que en esa tragedia también 
estaría incluido él. María de las Mercedes se quedó pensativa, 
tratando de adivinar cuál podría ser esa tragedia en su familia. 
Pensó en un accidente de tránsito o en algo por el estilo; pero, 
por más que meditaba no podía concentrar su pensamiento. 
El espectáculo terminó casi de inmediato y el público 
inconforme decidió abandonar el gran salón. Ese mismo día, 
el Mago de Mendiola invitó a María de las Mercedes a su 
residencia con el fin de cambiar impresiones, dada una afini-
dad que había descubierto durante la función. Al llegar, aquel 
hombre le dijo que ella había llegado de un lugar muy distante 
a verlo a él, que estaría dispuesto a brindarle la ayuda que 
requiriera. María de las Mercedes refirió a sus padres que el 
Mago de Mendiola había adivinado el origen de la familia; que, 
además, había vaticinado una tragedia en la cual el Mago de 
Mendiola también estaría involucrado. Lo que les parecía raro 
y curioso a los padres era que la tragedia prevista también 
tendría que ver con él. Alberto se fijó en los rasgos faciales del 
Mago de Mendiola y vio que había algo en el tipo que no lo 
convencía del todo, lo veía como un embaucador que solo 
buscaba la forma de atraer a su hija para obtener parte de su 
fortuna. Al cabo de cierto tiempo el Mago de Mendiola le dijo 
a María de las Mercedes que el destino de los dos era unir sus 
vidas para siempre. Aquel hombre siguió insistiendo en los 
designios que señalaban sus supuestas clarividencias hasta 
llegar al romance que ambos deseaban; tal relación, terminó 
en matrimonio. La pareja fijó su residencia en Puerto Alegre, 
un paradisíaco lugar del Caribe, era como si la suerte y el amor 
los favoreciera a ambos a pesar de la desconfianza del padre; 
pero este terminó complaciendo a su hija. El Mago de Men-
diola continuó viajando por el país, pero sin prosperidad 
alguna. En vista de lo ocurrido, María de las Mercedes empezó 
a sospechar del Mago de Mendiola, quien le había dicho que 
era dueño de varias haciendas en los enclaves de los Chimila, 
producto de sus actividades como Mago de Mendiola, observó 
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que lo que se pensaba de él se hacía más evidente; fue por 
ello que empezó a seguir sus pasos para descubrir quién era 
en realidad el hombre con el que había contraído matrimonio, 
y de paso, comprobar las sospechas de su padre. Ella le tendió 
una trampa en la cual cayó sin dificultad alguna. Pidió 
prestado a su padre una gran suma de dinero, cuando recibió 
el dinero compró dos maletas iguales, en una de ellas 
introdujo el dinero delante del Mago de Mendiola para que lo 
guardara en un lugar seguro de la casa, en la noche cuando 
ya el Mago de Mendiola dormía, cambió la maleta que contenía 
el dinero por la otra cargada de papeles. Al amanecer del otro 
día, María de las Mercedes se encontró sola en la cama; el 
Mago de Mendiola se había marchado con el supuesto dinero 
que había en la maleta. Al día siguiente volvió, cuando ella lo 
vio entrar se imaginó que llegaría a disculparse, a saludarla 
con el amor de recién casados, máximo cuando esperaban un 
bebé. El Mago de Mendiola la vio que se levantó para aten-
derlo, él se abalanzó como una fiera y de un puñetazo en la 
cara la arrojó al suelo, no contento con lo que acababa de 
hacer, la remató a patadas por todas partes, le siguió pegando 
sin cesar, le daba por el vientre, por la cara, en los senos, en 
la cabeza; no quedó un solo lugar de su cuerpo que no fuera 
maltratado por la acción salvaje de aquel energúmeno hombre 
enceguecido por la rabia. Los golpes amenazaban con la 
muerte, los gritos de dolor de aquella infeliz mujer eran 
ensordecedores, se escuchaban por toda la vecindad. Allí, no 
valían ruegos, no le daba oportunidad de defenderse, el 
jardinero corrió a la calle con el fin de dar aviso a la policía. 
Cuando cesó la lluvia despiadada de golpes tras golpes, ya 
moribunda la mujer, llegó el control policial, lograron quitarle 
las garras de encima, fue de esa forma como el demoníaco 
personaje cesó la andanada de golpes. La pobre mujer que 
vivía ilusionada con el nacimiento de su hijo ya no daba cuenta 
de su conciencia. El Mago de Mendiola fue detenido y llevado 
a los calabozos del distrito. En la celda durante los dos 
primeros días, aún se observaba en el desalmado hombre, el 
horror de la crueldad. El Mago de Mendiola, en el descuido de 
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un guardia que lo trasladaba a otra celda, le arrebató el arma 
para vaciarle todos los tiros en la cabeza y después huir.  

Corrales, bebió un poco de agua para luego continuar:  
—¡Lázaro Cantero, escucha bien lo que te voy a decir! Ese 

que se hacía pasar por el Mago de Mendiola, es el mismo 
comandante que tenemos en Las Trojas del Viento.  

Mientras tanto, en la parte trasera de la funeraria, donde 
se encontraba tanatorio, la mujer de José De la Calma con una 
jeringa de inyectar caballos aplicaba formol a los muertos para 
evitar que se pudrieran antes de tiempo; la cantidad de hielo 
no era lo suficiente para tantos cadáveres. Rogelia era obser-
vada de vez en cuando por el carpintero con mirada de 
deseos, quien estaba ese día decidido a cumplir con el 
compromiso de entregar completos los ataúdes que le habían 
encargado.  

El carpintero reanudó su actividad con el fin de terminar a 
tiempo los veinte ataúdes; lucía cansado, pero la resolución 
que el Comandante había emitido, no le permitía suspender la 
fabricación del cajón que le faltaba. Era imposible el descanso 
para José De la Calma, la orden no podía ser quebrantada, 
ningún muerto sería enterrado sin ataúd.  

—¿Cuándo será el día en que este pueblo se libere de la 
violencia? No aguanto más muertos —expresó en voz alta el 
carpintero.  

—El día en el que la gente entienda que eso de matarse 
unos con otros no es ningún negocio —respondió la mujer.  

—Eso crees tú, Rogelia Soler —prosiguió el marido—. Eso 
era antes cuando uno no entendía por qué la gente vivía 
matándose, la muerte es un negocio rentable, se espera que 
llegue para la prosperidad de otros. ¿Te has preguntado 
alguna vez qué es la muerte?  

—¡La muerte! —expresó el cura, quien entraba madrugado 
en ese momento a la funeraria—, como más o menos dice 
Lázaro Cantero: La muerte es la imagen eterna de un sueño 
bien profundo, es el descanso de los mayores sufrimientos, de 
las penas y el dolor, donde ya no hay momentos en la mente 
del difunto, y a solas llora el mundo, solo queda el recuerdo 
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que la gente tenía del fulano que en vida fue bueno o malo; 
que fue un tirano, que fue un matón o un buen hermano, y 
que el recuerdo grato en recompensa viene. Todos tememos 
lo que nos toca en vida, pero lo que más tememos es la forma 
de partida, la muerte llega natural, llega por un tiro, por la 
traicionera herida de un cáncer, o por el corazón cuando no 
logra su meta. Es un estado en que se acaba el derecho, y los 
que permanecen vivos nos observan, contando los momentos 
que nos quedan, para permanecer en nuestro propio lecho con 
la esperanza de recibir algo. Sin olvidar que cuando por fin nos 
conducen al camposanto, unos pocos se entristecen de 
verdad, a otros en cambio se les acaba la piedad, y comienzan 
a tramar lo que esperaron tanto.  

—¡Padre Manolo!, ese sí es un poeta de verdad —expresó 
Rogelia conmovida hasta los huesos.  

En el intento de dar paso al mal tiempo, José De la Calma 
dejó hablando a su compañera y al cura para salir a recorrer 
las calles como era su costumbre hacerlo todos los días. Por 
los andenes de la nostalgia, su pensamiento retrocedió para 
volver al recuerdo de lo que el pueblo había sido mucho 
tiempo atrás. En su ilusión de regresar al ayer, vio pasar a la 
gente buena, a los hombres con racimos de bananos a 
cuestas, a los que silbaban canciones rumbo al mercado, a los 
carretilleros, a la Paletó con su inconfundible elegancia, al 
viejo Chente parado en las cuatro esquinas aún con el deseo 
de viajar a Venezuela, a Manchángara con su burro adelante 
y una chambelona en la mano, al pacífico Mama Chiva, a 
Juancho Iguana recogiendo piedras para echar en una mochila 
vieja, a Lucho Agámez y al reconocido, David Beracasa, al 
popular Pelencho buscando a ver quién lo necesitaba para 
hacer mandado, al Loco Valle con ínfulas de médico vete-
rinario, a la Loca Minga; en el traspatio de las meditaciones 
también alcanzó a ver a Minino sobando su larga cabellera, a 
Mayorca caminando en dirección al río para mostrar sus 
atributos a las bañistas, a la Guacharaca con sus enredos en 
la lengua al tratar de hablar con la gente, a Lucho Palmera, 
quien se tapaba los oídos para trasladarse a otra dimensión, a 
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la Patoco gritando en medio de su tiradera de piedras cuando 
se le antojaba hacerlo, a Juancho Codorniz, el mamador de 
gallo más serio de la región, a Calancho, poniéndole humor a 
la vida desde la antigua Plaza de los Perros, al doctor Brito 
estudiando un caso al lado de una botella de Ron Caña, a 
Isidro Orozco y al Perro Negro, ambos con sus innumerables 
conquistas a cuestas, al Cocacolo poniéndose unos zapatos 
blancos para salir a bailar, a los Mellos Pérez hablando de 
política frente a la iglesia; además de todas estas imágenes 
estacionadas en el tiempo de los alcatraces, también pudo ver 
en varios patios del barrio las Delicias, al trío Los inseparables. 
Al acercarse a las calles del centro del pueblo, pasó por el 
corredor de los italianos, más adelante, cruzó la calle de las 
guajiras, la casa del telegrafista, la calle España. Dándole la 
vuelta al tiempo, se acercó al Pradito, lugar que siempre quiso 
conocer por dentro para saber cómo vivían los gringos. Más 
allá de los lejanos recuerdos, observó a las mismas vendedoras 
de pescado fresco abanicándose la cara con un pedazo de 
cartón. José De la Calma antes de terminar el recorrido, llegó 
a donde la “Madama” a comprar cortaditos de leche rellenos 
de nostalgias. En medio ese evocar sin final, muy cerca de la 
realidad que lo agobiaba a diario, miró a lo largo de la 
carrilera, con los ojos puestos en la calle del “Suiche”, lo hizo 
sin dejar de pensar en la situación que se vivía en Las Trojas 
del Viento, ese momento que en su nostalgia incluía el futuro 
incierto de los habitantes del pueblo, y a la vez, la esperanza 
que lo recostaba a los pronósticos de Rosa Lafont con aquello 
de la lanza que vendría del cielo para atravesar la barriga del 
Comandante, como si esos recuerdos revueltos con los de 
otros tiempos lo arrastraran por el absurdo trayecto de la 
complicidad. Sabía que se acercaban días difíciles, y que, por 
esa razón, debía alegrarse de lo que no muy distante de la 
justicia divina le ocurriría al enemigo más grande de los 
habitantes del pueblo. A José De la Calma esa situación lo 
desesperaba, lo abatía en extremo, a la vez que lo conducía a 
la cruda realidad de tener que fabricar ataúdes hasta el último 
día de su existencia en la tierra.  
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Ese mismo día, José De la Calma, agobiado por la angustia 
que le causaba el problema de la violencia, pensó en salir 
corriendo, huir para siempre; pero estaba seguro de que 
intentar abandonar el pueblo era un riesgo que corría, el 
Comandante podría ordenar su captura, lo cual sería peor para 
él. Desde esas cavilaciones en las que se encontraba el 
carpintero, alcanzó a ver un grupo de personas que se 
acercaba a la funeraria, traían apalancando a través de una 
gruesa vara de madera, aún verde, una hamaca con el cuerpo 
de otra víctima. Al lado de la caravana que transportaba a la 
víctima iba Rosa Lafont, quien, con voz angustiante, dijo al 
llegar:  

—Yo lo vi todo —tomó suficiente aire en sus pulmones para 
seguir diciendo en voz alta—, ocurrió anoche en el teatro, la 
muerta es una mujer joven, durmió toda la noche al interior 
del baño donde la asesinaron, ya los médicos la descuartizaron 
para averiguar qué fue lo que le causó la muerte.  

Al subir el cadáver sobre el mesón, José De la Calma obser-
vó algo muy extraño, y era que después de haber transcurrido 
veinticuatro horas y ser sometida al azote del bisturí del 
asistente del médico que había hecho el estudio en la morgue, 
su cuerpo permaneciera aún caliente, como si la hubieran 
acabado de matar. Rosa Lafont se dispuso a terminar de 
relatar lo ocurrido sentada en la mecedora ambulatoria de la 
funeraria. Según palabras de la pitonisa, al terminar de 
exhibirse una película de Cantinflas en dicho teatro, quedó en 
los rostros de los espectadores el murmullo de las risas en la 
oscuridad. Cuando todas las luces volvieron a encenderse en 
aquel lugar, algunos de los asistentes que se encontraban 
sentados se levantaron de las incómodas sillas de madera que 
poseía la sala de cine con el deseo íntimo de ir al baño. El lugar 
se encontraba totalmente lleno; ese día, con el anuncio de 
aquella película, fueron pocos quienes se quedaron en casa. 
En espera del turno para entrar a orinar, entre ellos adultos y 
niños, en el baño de las mujeres se sintió el grito desgarrador 
de una anciana, todos acudieron al escuchar la forma tan 
desesperante como la señora gritó: “¡Mataron a mi nieta!”. Allí 
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estaba la víctima, todos se acercaron para observar lo ocu-
rrido, en la escena del crimen vieron en brazos de la anciana 
a una mujer indígena que presentaba una herida circular en la 
espalda. Con precisión milimétrica se observaban los orificios 
orbitales vacíos por donde le habían extraído los ojos sin saber 
el porqué. En poco tiempo arribó al teatro gente de todas 
partes, entre ellas: familiares de la víctima y un grupo de 
hombres enviados por el Comandante, quien había ordenado 
a varios detectives realizar una rápida investigación de lo 
sucedido, al mismo tiempo que prohibían mover el cuerpo del 
lugar de los hechos; además, que nadie saliera del lugar sin 
ser requisado.  

La atención del público estaba concentrada en la misteriosa 
forma como la habían matado y en el arma con que se 
perpetró el crimen; inquietud que se percibía a través de los 
rumores de los habitantes del pueblo. El cadáver fue condu-
cido a la morgue del hospital San Cristóbal, ubicado en la 
cabecera municipal; allí, le practicaron la necropsia. De 
acuerdo con el dictamen de los forenses, y asombrados con la 
precisión con que utilizaron un objeto punzante, con el cual le 
dieron muerte a la indígena, explicaron que el arma pasó a 
escasos centímetros de los pulmones, perforando el ventrículo 
izquierdo, traspasó con extremada precisión matemática la 
válvula mitral, dictaminando al mismo tiempo que la perfo-
ración del ventrículo derecho fue la que causó la hemorragia 
interna, la cual, terminó con la vida de aquella mujer. Los 
forenses también se extrañaron de la precisión como le fueron 
extraídos los ojos a la indígena, como si el asesino hubiese 
utilizado una sofisticada arma para llevar a cabo el horrendo 
crimen; o tal vez, un instrumento eléctrico para extraer en 
minutos el contenido orbital sin derramamiento de sangre, 
dado que no se observaba una sola gota en su rostro.  

En Las Trojas del Viento la muerte de la indígena siguió 
siendo un misterio que no dejó dormir tranquilo a nadie 
durante mucho tiempo, se trataba de algo jamás visto entre 
la gente de esa humilde comunidad. La forma como se 
cometió el asesinato y la ausencia del arma homicida se 
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convirtió en un misterio, los detectives no se explicaban cómo 
el asesino hizo para no dejar rastros de ninguna clase; al 
menos, un trapo o rastros de sangre en el piso o las paredes 
del baño donde la encontraron tirada en el piso.  

Malén, era el nombre de aquella indígena que en horas de 
la tarde salió de su casa en compañía de su abuela Suyay 
María, solo con el fin de ir a ver una película que llevaba quince 
días anunciándose en la cartelera del teatro Olimpia. Malén, 
con veinte años de edad, con una belleza prodigiosa y natural, 
despertaba deseos desmedidos en los hombres del pueblo, era 
una mujer hermosamente atractiva, sus atributos eran incom-
parables con el resto de las que allí vivían.  

Los habitantes de Las Trojas del Viento se preguntaban, 
cuál podría haber sido la razón de semejante crimen, y por 
qué recaer sobre una mujer tan bella. Nadie pudo imaginar 
ninguna razón lógica. Transcurrió el tiempo, la familia de la 
víctima fue visitada por uno de los investigadores, quien llegó 
con el fin de comentarles que no habían podido saber qué 
arma había utilizado el asesino, ni dónde se encontraba 
escondido; por lo cual, tenían menos posibilidades de dar con 
el paradero del victimario, quien de forma tan extraña había 
acabado con la vida de la joven. Les dijo, además, que el 
forense había presenciado la autopsia, y observó el rastro 
dejado por el arma mortal, calculando que podría tener tres 
centímetros de ancho por veinte de longitud, con una punta 
muy afilada y de forma tubular, que este, examinó de manera 
minuciosa el orificio dejado por el arma.  

Después del asesinato, un indígena mayor del clan estuvo 
en el lugar de los hechos, y se dispuso a observar con mucho 
cuidado, descubrió en el techo del baño una especie de dardo 
con el que se acostumbraba, por tradición, cazar animales en 
su comunidad, el indígena recogió el dardo, olió con fuerza 
para detectar una posible sustancia impregnada; pero debido 
al tiempo transcurrido, ya no quedaba rastro.  

La abuela de Malén, quien se encontraba en la funeraria al 
lado del cadáver, escuchaba con rabia los comentarios acerca 
de la forma tan despiadada como había ocurrido el crimen; sin 
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pensarlo, se acercó para tocarla, y pudo constatar que el cuerpo 
aún estaba caliente, como si no tuviera mucho tiempo de 
haber muerto. No podía resignarse con haber perdido a su 
nieta favorita, la más aventajada de las nativas de su comu-
nidad aborigen.  

La noche llegó sola, Rosa Lafont había permanecido callada 
durante el velorio, todos extrañaban su silencio, casi nunca 
dejaba de hablar. La mujer se levantó de la gran mecedora 
donde había permanecido sentada desde cuando trajeron el 
cadáver y, sin pronunciar una sola palabra, se acercó a Malén 
que tenía la expresión de quien desea seguir viviendo, palpó 
todo su cuerpo, recorrió con sus manos la tersura de su piel, 
se detuvo en las cuencas de los ojos, introdujo el dedo índice 
en cada uno de los vacíos orbitales y lanzó un grito ensor-
decedor:  

—¡Padre santo… esta mujer está viva! En verdad es una 
diosa, una doncella inmortal, ella nunca morirá —lo dijo con 
tanta seguridad que no hubo un solo doliente que no se 
levantara a verificar lo que afirmaba la pitonisa, la estampida 
se asomó al ataúd, vieron que el cuerpo de Malén permanecía 
inmóvil.  

Al cabo de un rato, Rosa Lafont, sin pensarlo dos veces, 
decidió abandonar la funeraria, mientras se desplazaba por el 
pueblo, en el camino se encontró con el Comandante a quien 
le exigió detener el entierro de Malén, porque no era justo que 
en Las Trojas del Viento sepultaran a la gente viva; el 
Comandante hizo caso omiso a las palabras de la mujer.  

El tiempo transcurrió hasta caer la madrugada, todos 
agobiados por la angustia y el cansancio terminaron dormidos 
en la sala de velación. Llamó la atención a Rogelia Soler, quien 
se disponía a llevar café a los acompañantes, ver la tapa del 
ataúd en el suelo, cuando se acercó pudo comprobar que las 
palabras de Rosa Lafont tenían poder en el cielo; corrió de 
inmediato a la puerta de la calle y presenció en el vacío de la 
oscuridad los pies de Malén en el aire.  

Con el tiempo, correría el rumor de algo que la pitonisa 
pronosticó al Comandante el día que le exigió que no permi-



Yoni Rincón De la Hoz 

78  

tiera enterrar viva a la gente del pueblo, algo que nadie se 
atrevería a desmentir: que Malén, haría apariciones en los 
parajes desolados del pueblo con los ojos en llamas, y que 
todo aquel que alcanzara a verla y se detuviera a reparar su 
rostro para mirar sus ojos, enloquecería al instante.  

Al día siguiente, el padre Manolo madrugó a levantarse, 
agarró la cuerda que hacía sonar las campanas para alertar al 
pueblo, con fuerza en medio de la exasperación batía de un 
lado a otro los enormes bronces que pendían del cielo de la 
cúpula del templo sagrado; cuando terminó, se dirigió a la 
gente que se había agolpado frente al atrio a ver qué ocurría. 
Con la biblia en la mano, levantó los ojos al firmamento para 
después gritar:  

—¡El ser humano está dominado por pasiones! —hizo una 
pausa larga para después seguir hablando—. Hermanos míos, 
el día de hoy ha sido escogido para hacer ayuno, nadie podrá 
escapar de este sacrificio que no es más que una ofrenda al 
Señor, quien desobedezca este mandato recibirá su castigo. 
El cristiano, a medida que crece se ve acorralado por senti-
mientos involuntarios que los mortales llaman pasiones. El 
mejor camino para llegar a un perfecto conocimiento de 
nuestras pasiones es separar el alma del cuerpo. Sabemos que 
el cuerpo en sí no piensa, la razón que induce al pensamiento 
se atribuye al alma y no es el alma la que le da calor al cuerpo, 
sino que ella se ausenta del cuerpo cuando cesa su calor y se 
corrompen los órganos que le dan acción; por tal motivo, no 
llega la muerte por falta de alma, sino porque se corrompen 
algunas de las partes principales del cuerpo. Los sonidos, los 
olores, los sabores, el calor, el dolor, el hambre y la sed, avivan 
tanto nuestros sentidos externos como nuestros apetitos 
interiores. Las funciones del alma son nuestros pensamientos 
y nuestras pasiones; llamamos pasiones a todas las percep-
ciones de nuestra alma, estas se reciben desde el exterior, si 
no existe la voluntad o la fuerza de voluntad para hacer o dejar 
de hacer una cosa, es muy difícil que tal acto se cumpla. Para 
desear hacer una cosa o para pensar en algo, se requiere que 
haya una necesidad que induzca a este efecto. Si queremos 
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algo es porque lo hemos sentido y ese deseo de tener algo es 
una pasión. También existen deseos que se suceden en la 
vigilia o en el sueño y que pueden llevar a pasiones violentas 
cuando la inconsciencia se apodera del individuo. Entre las 
pasiones del alma hay algunas que no son involuntarias del 
todo, como la alegría, el odio y el amor; pero hay otras que 
matan, como es el caso de los celos y la venganza. Estas 
pasiones también podemos llamarlas sentimientos del alma, 
porque su origen casi siempre resulta de sucesivas impre-
siones externas que marcan el alma. Esos sentimientos del 
alma en general son opacados o exaltados por la fuerza de 
nuestras emociones. El efecto principal de todas las pasiones 
en los hombres es el de incitar y disponer su alma a desear 
las cosas para las cuales prepara el cuerpo, el sentimiento del 
miedo, incita a querer escapar, el del valor al combate, las 
pasiones no pueden ser agitadas o suprimidas por acción de 
la voluntad; por eso es por lo que todos debemos luchar por 
frenar los atropellos del Comandante, no huir como lo hacen 
algunos, no olviden que huyendo no se alcanza la libertad.  

Terminado el sermón, los feligreses retornaron en silencio 
a sus hogares, en el camino reflexionaban acerca de las 
últimas palabras que el cura había expresado ese día de ayuno 
obligatorio para todo el pueblo.  

En Las Trojas del Viento, de la forma en que los días iban y 
venían, de esa misma forma se acababa la esperanza de tener 
paz en el pueblo. La gente se había acostumbrado a ver pasar 
a los muertos que arrastraba el río hacia la gran ciénaga. En 
otras épocas los curiosos invadían el puerto para ver de cerca 
a las víctimas de la violencia. El interés por observar de cerca 
el macabro espectáculo de cadáveres aventados con galli-
nazos montando guardia encima de las víctimas, ya no era 
igual, no era como en las primeras ocasiones, como ocurría 
con los muertos de antes; ningún habitante del pueblo se 
quedaba en casa. En esa época los habitantes de Las Trojas 
del Viento se estrellaban unos contra los otros tratando de 
identificar al muerto que había llegado, la violencia ya era algo 
habitual, terminó convirtiéndose en una costumbre. En la 
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marcha del tiempo, sólo se veía a uno que otro habitante 
haciendo las veces de espectador.  

En los atajos de un destino indefinible, de un destino que 
viajaba en las alas de los dos mil ochocientos setenta y dos 
alcatraces que alcanzó a contar esa tarde Rogelia Soler en el 
trayecto de las matemáticas fortuitas, observó preocupada 
que su marido ya no era el mismo de otras épocas, el hombre 
alegre y parrandero que resistía tres días tomando ron. Ella 
vio en él a otro hombre, a un hombre que ya había perdido la 
costumbre de reunirse los días de mercado en la plaza 
principal del pueblo a conversar con sus amigos de jaranas 
currimberas, con esos que acostumbraba a invitar los fines de 
semana para compartir un sancocho en el patio de su casa.  

A Rogelia Soler le inquietaba que los años se le adelantaran 
al marido, en medio de tantas muertes violentas ya no podía 
volver a ser el mismo de siempre, las fuerzas se le habían 
quedado atadas en el martillar de su existencia. Aquel hombre 
de contextura atlética y dispuesto para lo que fuera, había 
cambiado considerablemente su comportamiento, la decepción 
de ver a los hombres matándose unos con otros le hizo perder 
fuerzas, las fuerzas que necesitaba para seguir ayudando a los 
demás. Los barcos de piratería estampados en su camisa 
playera ya empezaban a naufragar, el color del sombrero no 
hacía el mismo contraste con su piel morena, empezaba en 
José De la Calma una decadencia alentada por el sufrimiento. 
Ese mismo día, Rogelia Soler en presencia de la realidad le 
dijo que ya no le veía los reflejos del hombre aquel que se 
espantaba hasta con su propia sombra, que ya había dejado 
de ser el negro brioso de otros tiempos, ese que se ufanaba 
diciéndole a los amigos que había perdido la cuenta de todas 
las mujeres criollas que había disfrutado en la región.  

Rogelia Soler, una mujer ya madura, distinta a la de un 
pasado lejano y cruel, aquella a quien antes de llegar a Las 
Trojas del Viento había vivido una tragedia que nunca pudo 
arrancar de su pensamiento. Ella, quien subsistió mucho 
tiempo en un mundo inimaginable para los habitantes de una 
población remota, un lugar lleno de luces, donde la violencia 
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se adelantó al destino. Un lugar, al cual, debido a los veri-
cuetos del traspatio del tiempo, nunca pudo volver. Rogelia 
tuvo que salir huyendo de su propia tierra para evitar ser 
asesinada. En Las Trojas del Viento hizo su nueva vida al lado 
de José De la Calma, a quien le advirtió que se acostaría con 
él después de guardar un luto simbólico a su marido durante 
un año, a un ser del cual no sabía si estaría vivo o muerto. Un 
hombre al que había amado con furor constante, con un delirio 
nunca visto, un ser que había sido víctima de los caprichos de 
un comandante oriundo de la Mojana de donde también había 
nacido el inolvidable amigo de todos los habitantes de esa 
región, el famoso “Miguelito”, como le decían sus amigos. 
Aquel delincuente, quien pretendió quitarle a su compañera a 
la fuerza, la mujer más bella del pueblo; esa vez, lo amenazó 
diciéndole que si no le entregaba a la rubia lo mataría al 
instante. Miguel siempre había sido un hombre que no se 
dejaba pisar el cangle de la abarca de ningún otro hombre por 
muy bravo que fuera. Esa vez, Miguelito se negó a las 
pretensiones de aquel bandido armado hasta los dientes, 
quien al ver que se negaba a su petición, disparó a sus pies 
para luego ordenar que lo subieran a un caballo y, así alejarlo 
para siempre de su mujer. 

 En esa época, no muy distante de la desaparición de 
Miguelito, una noche recostada en la hamaca que colgaba del 
rancho, Rogelia recordó una historia que él le contó el día en 
que se conocieron. La historia de una monja pecadora que 
vivía en un convento donde Miguelito había sido contratado 
para arreglar el jardín. Aquella novicia lo obligó a hacerle el 
amor, él nunca había estado con una mujer, solo con 
Florisilda, una burra alegre que le habían regalado en la finca 
donde vivió sus primeros años de juventud. Esa vez en el 
convento, un aguacero incesante le impidió trasladarse a su 
casa, la madre superior entonces, ordenó arreglar un lugar 
para dormir aquel hijo de Dios. En el transcurso de la noche, 
mientras Miguelito descansaba de una ardua tarea que le tocó 
desarrollar durante todo el día a punta de machete y azadón, 
apareció en la penumbra de la noche una silueta femenina que 
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se lanzó sobre él sin ningún pudor. Se trataba de una de las 
religiosas que hacía parte de aquella comunidad, mientras lo 
desnudaba le confesó que ella nunca quiso ser una hermana 
de la caridad, que ya había resistido mucho sin poder entre-
garse a un hombre; esa vez, Miguelito se quedó quieto sin 
decir una sola palabra, esperó como un buen soldado las 
órdenes de quien comanda la misión. Ella, ya al borde del 
abismo y sin medir consecuencias, se arrojó sin precaución 
alguna sobre aquel semental… mientras la enorme lanza de 
Miguelito hacía su recorrido hasta llegar al fondo del deseo de 
aquella infortunada mujer, se sintió en todos los rincones del 
convento el traquetear de los huesos de la víctima. Los 
gemidos y pataleos que se escucharon en aquel momento, 
despertaron al resto de las monjas que allí había, quienes, sin 
perder tiempo acudieron al lugar donde se daba el combate; 
allí, tendida en la cama yacía la hermana Flor Mariana, 
Miguelito nunca supo si herida por la embestida o muerta de 
placer. El hombre, en aquella ocasión, huyó al descubrir las 
lúbricas mujeres que venían hacia él con el deseo encima.  

Rogelia, siendo ya la novia oficial de Miguelito, esa noche 
después de aquel recuerdo agradable para ella, sin pensarlo 
dos veces, lo invitó a un día de playa. Cuando estuvieron solos, 
lo condujo a la parte trasera del tajamar para que aquel 
hombre le hiciera el amor cómo fuera. Después de arrojarse 
al deseo de la primera vez, se sintió una mujer de verdad, al 
fin había entendido el por qué muchas mujeres hablaban tan 
bien de los hombres. Más tarde, sentada sobre una roca que 
eligió para su primer encuentro con el destino que tocó a su 
puerta aquella noche de verano en “Tajamar de las Garzas”, 
envió un mensaje en silencio a su mejor amiga para decirle: 
“me dolió demasiado, sentí que me iba a matar, sentí que me 
faltaba el aire, pensé que de esta no escaparía jamás, pero 
aguanté, me gustó y decidí quedarme para siempre al lado de 
esa arma homicida por la cual, llena de felicidad, entregó su 
vida la hermana Flor Mariana”.  

El clamor de las campanas alteró la aparente tranquilidad 
de Las Trojas del Viento, un alcatraz que dormitaba en el 
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campanario de la iglesia levantó el vuelo y, desde arriba, lanzó 
el estiércol acumulado durante ocho horas de espera, sobre la 
ropa blanca que llevaba puesta ese día el Comandante, el ave 
había esperado con paciencia todo ese tiempo para cumplir su 
misión. El estridente sonido del bronce acrecentó con rudeza 
el sofocante calor húmedo del mediodía, el sonar incesante 
anunciaba el cortejo. Haciendo uso de todas sus fuerzas, el 
monaguillo a regañadientes halaba con desespero la cuerda 
que sujetaba el badajo celestial de la campana. En medio de 
su desaforada actitud, sintió el fuerte jalón de orejas del cura, 
quien se había despertado malhumorado de la siesta; de la 
forma como la uña penetraba el cartílago de la oreja, de esa 
misma forma fue disminuyendo la estridencia. El padre Manolo 
le recordó que los campanazos debían ser pausados, que no 
olvidara que los muertos de la violencia también eran huma-
nos.  

Mientras tanto, la multitud se agolpaba en la puerta de la 
funeraria, esperaban que José De la Calma hiciera entrega de 
los cadáveres. Como pudo, el hombre se levantó de la mesa 
de donde se había quedado dormido, se echó un poco de agua 
lluvia en la cara para espantar la modorra, de paso observó a 
su mujer dormida en posición de bebé consentido. Los 
dolientes en medio de los gritos desgarradores empujaban de 
un lado a otro. La entrega se había acordado para las tres de 
la tarde cuando ya doblaban las campanas; llevaba de retraso 
treinta minutos, los dolientes se preguntaban el porqué de la 
demora, sabían que José De la Calma siempre había sido un 
hombre puntual.  

La explosión de dolor de una doliente que había perdido a 
su compañero en la masacre se escuchó en todos los rincones 
del pueblo, cruzó los resquicios del desconsuelo para impactar 
en los oídos del Comandante que apenas alcanzó a escuchar 
la última parte del mal que le deseó la afligida mujer: “¡maldi-
tidísimo… porque no te mueres de una vez!”.  

Los dueños de los muertos al ver que la funeraria no abría 
las puertas al público, decidieron nombrar una comisión para 
elevar la queja ante el Comandante. De manera simultánea, 
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las campanas seguían sonando. El sentimiento que producía 
escuchar las campanas anunciando el entierro, acrecentó el 
llanto y el dolor de quienes allí se encontraban, estos, amena-
zaron entonces con tumbar las puertas de la funeraria. El 
Comandante ya había acudido al llamado de los dolientes. 
Cuando llegó, se bajó rápidamente del vehículo, seis hombres 
abrían espacio entre la muchedumbre para dar paso a la 
primera autoridad del pueblo.  

—¡A un lado, a un lado! —ordenaban los hombres del 
Comandante.  

José De la Calma no esperó a que el Comandante tocara a 
la puerta, ya había recobrado parte de sus fuerzas. Contra-
riado, tomó el martillo del mesón de carpintería, clavó las tres 
bisagras que le faltaban al ataúd, abrió de par en par las 
puertas del taller de carpintería, y dijo en voz alta:  

—¡Ahí tienen sus porquerías de muertos, pensaron que me 
los iba a robar, ni vivos que estuvieran!  

Aquel día, José De la Calma se trasladó a un amargo 
recuerdo que tenía sus raíces enterradas en el lugar donde el 
hombre esconde la rabia que produce la impotencia de no 
poder negarse a las pretensiones de quienes se creen los 
“manda a callar”. Recordó la apacible vida de soltero que vivía 
antes de conocer a Rogelia Soler, vivía feliz al lado de lo poco 
o nada que ganaba en su oficio de carpintero, dueño de un 
modesto taller a donde le llevaban a reparar: camas en mal 
estado, asientos maltratados por el uso constante del tiempo, 
ventanas sin bolillos, puertas sin bisagras y todo aquello que 
la gente pobre no tiene con qué reemplazarlo. Una vez, 
cuando se encontraba sentado en la puerta de la carpintería 
llegó al caer la noche el Comandante, quien venía a proponerle 
según este, un gran negocio, el cual era montar una funeraria, 
empresa en la que el carpintero no se iría a preocupar por 
conseguir los muertos, debido a que el mismo Comandante se 
encargaría de enviarle clientela en abundancia.  

De la Calma de todo pudo haber pensado en su vida de 
carpintero, menos convertirse en fabricante de ataúdes, la 
condición de hombre parrandero y entusiasta no se lo permi-
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tía, él no era dueño de una doble moral, esto, significaría el 
final de su libertad. Su desgracia empezó el día en que sacó al 
sol una docena y media de ataúdes que habían sido fabricados 
con madera mojada; la gente del lugar donde él vivía al ver la 
fila de cajones que ocupaban toda la cuadra, se horrorizó, este 
acto lo vieron como mal agüero para los habitantes del sector, 
la gente no dejaba de quejarse con la presencia de una fábrica 
de cajones para muertos cerca a sus viviendas; sin embargo, 
para los niños era una diversión subir y bajar correteando 
durante todo el día por encima de ellos. Argumentaban los 
adultos que el aserrín era levantado por la brisa para más 
tarde entrar a las casas; que, además, el mal olor de las 
vísceras que enterraban en el patio después de la necropsia 
no les permitía comer tranquilos. La copa de la paciencia se 
derramó la vez en que una señora de avanzada edad cami-
naba por la acera donde estaban ubicados los cajones y, sin 
darse cuenta tropezó con ellos, perdiendo el equilibrio para 
después caer dentro de un ataúd que se encontraba sin tapa; 
el golpe que recibió en la cabeza aquella anciana le produjo la 
muerte una muerte fulminante. El Comandante al enterarse 
de lo ocurrido, de inmediato llegó al lugar de los hechos 
acompañado por un grupo de hombres a su servicio; al ver a 
la mujer tendida en el interior de la caja mortuoria, ordenó, le 
pusieran la tapa, la velaran medio día y, que no se preocu-
paran por el costo de los funerales porque él se encargaría de 
eso. Ese mismo día, ordenó que todos los habitantes del 
pueblo tuvieran en sus casas un ataúd arriba del zarzo para el 
futuro fallecimiento de uno de los miembros de la familia.  

Cuando volvió la normalidad al estado de ánimo del carpin-
tero, miró el reloj para luego regresar al sitio donde había 
dejado a su mujer, entró y salió de la cocina con una taza de 
café caliente sin que ella lo notara. Después, decidió retirarse 
al traspatio de la casa con el fin de respirar un poco de aire 
puro; desde allí, haciendo figuras con el orín, miró hacia el 
cielo, desde donde alcanzó a distinguir dos alcatraces que 
raudos caían en picada hacia el río; sin demora, sacudió de 
manera sonora las últimas gotas que escurrían, preguntán-
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dose a la vez: “¿Quién habrá inventado que a los muertos hay 
que llevarlos a la iglesia?”.  

—En el sueño que tuve, los muertos no entraron a la iglesia 
—murmuró Rogelia desde la mesa donde minutos antes se 
había quedado dormida.  

—¿De qué muertos estás hablando? —preguntó José De la 
Calma mientras subía la cremallera del pantalón.  

—De unos que iban en una procesión rumbo al cementerio, 
pero no pudieron llegar debido a que el Comandante lo 
impidió, uno de ellos no llenaba los requisitos —dijo en medio 
de bostezos continuos la mujer.  

—Ahora sí estamos lindos en este pueblo, hasta en los 
sueños quiere intervenir este señor —replicó el marido.  

Rogelia dejó el pocillo sobre la mesa y se detuvo a observar 
el rostro del marido, lo miró detenidamente, pudo comprobar 
ese día, que en realidad el hombre que amaba había enveje-
cido, lucía acabado. Sus manos temblorosas producto de la 
vigilia de tantas noches perdidas, no le permitían agarrar bien 
las herramientas de carpintería, ella no podía apartar los ojos 
de aquel hombre cansado, el pesar la trasladó a otras 
estaciones del tiempo que habían vivido juntos. En medio de 
las entelequias que el vivir juntos trae, fueron sorprendidos 
por una brisa helada que llegó al pueblo con la velocidad de 
un ventarrón con lluvia a cuesta; en el instante, todo quedó 
congelado. Nunca se había experimentado esa temperatura 
bajo cero en Las Trojas del Viento, la fuerte brisa los paralizó 
en mitad del patio, los dos pegaron sus cuerpos para evitar 
ser arrastrados. Cuando cesó el tiempo de la ventisca, deci-
dieron entrar a la cama, para ella no fue posible conciliar el 
sueño. Después de tanto dar vueltas en la cama, la mujer de 
José De la Calma se levantó con mucho cuidado para evitar 
despertar al marido, entró al taller con el fin de comprobar si 
realmente había utilizado las bisagras que le hacían falta al 
ataúd, allí no estaban; la mujer se devolvió a la cama.  

Rogelia rondaba la noche para no tener que volver a soñar 
con los muertos. Las horas transcurrían en su deambular por 
la casa, no podía dejar de pensar en los muertos, parecía 
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verlos por todas partes. La madrugada enfriaba con mayor 
intensidad, un reloj reclinado en el tiempo señalaba las dos de 
la madrugada, la brisa penetraba a través de las hendiduras 
de la puerta del patio, la niebla oscurecía la alcoba, por un 
momento intentó recordar en qué estación del año se 
encontraba; pero no pudo, como tampoco pudo encontrar una 
explicación al fenómeno de la abundante nieve que copio-
samente caía en el techo de zinc. Como no quería correr el 
riesgo de quedarse dormida, le tiró encima la cobija al marido 
que descansaba plácidamente, luego se dirigió a la cocina; allí, 
llenó de combustible el depósito de la estufa para luego 
montar la olla del café. Se disponía a rodar la ventana cuando 
de manera intempestiva una gruesa capa de nieve cayó sobre 
el fuego, Rogelia quedó sumergida en las trabazones de la 
imposibilidad, no pudo volver a encender el fogón, se gol-
peaba la cabeza preguntándose una y mil veces la época del 
año, trató de ubicarse en la estación en que estaba, pero no 
pudo. En esa lucha por ubicarse en el tiempo, por mucho que 
lo intentó, no pudo identificar si era invierno o verano, recordó 
entonces que en Las Trojas del Viento las estaciones eran 
indefinibles. Sus ojos estaban observando algo nunca visto por 
nadie en el pueblo, intentó de nuevo avivar el fuego; pero no 
le fue posible por mucho que trató de hacerlo.  

La fuerte brisa zumbaba entre los árboles que se hama-
queaban de un lado a otro, el viento arreciaba con fuerza, se 
sentía el crujir de la caña brava y los pájaros aleteando en la 
oscuridad. Por mucho que luchó por evitar ser arrastrada por 
el vendaval, Rogelia no pudo. El huracán en su embestida la 
arrojó a la calle, afuera se encontró totalmente sola, como 
pudo se prendió de la raíz de un almendro con el fin de evitar 
ser remolcada por la incesante corriente de aire.  

La nieve no dejaba de caer, la tormenta seguía creciendo, 
a lo lejos alcanzó a ver un grupo de personas que avanzaba 
hacia ella, poco a poco se venían acercando, pensó en los 
muertos de la última masacre, decidió gritar para que el 
marido saliera a la calle, gritó con inútil desesperación. Por 
mucho que gritara, José De la Calma en la profundidad del 
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sueño, no alcanzaría a escucharla, ya era demasiado tarde; 
Rogelia continuó con su angustia desesperante; mientras 
tanto, el marido seguía durmiendo.  

Cuando la mujer quiso incorporarse para poder escapar de 
la amenaza, ya las uñas de los muertos se habían clavado en 
su cuerpo, la alzaron para llevarla a su destino, el terror que 
vivía en ese momento de horror terminó despertando a José 
De la Calma, él la movió con fuerza para que reaccionara, la 
jaló por el moño que sostenía con la peineta de carey sin 
resultado alguno; la mujer, siguió con la angustia pegada al 
techo. El marido decidió, entonces, pegarle por las piernas con 
la escoba de varitas, se la estrujaba en las plantas de los pies; 
pero fue inútil, la pesadilla no la dejaba volver a la realidad. 
Esperanzado en el último intento, el marido, en vista de lo que 
ocurría, trajo agua en una totuma y con fuerza se la arrojó en 
la cara.  

Al día siguiente, la mañana amaneció envuelta en una 
delgada capa de niebla que se impregnaba en los vidrios de 
las ventanas, entre oscuro y claro se podía observar en las 
calles el tránsito de la gente con destino al puerto, las aguas 
del río parecían fijadas en la existencia de un glacial perpetuo, 
el caudal del río daba la impresión de permanecer estático. 
Deslizando sus canoas sobre el enorme bloque de hielo, los 
pescadores parecían brotar de la nada, ese espejismo del 
amanecer ocurría sin explicación en algunas épocas del año, 
fenómeno que atraía la atención de los turistas que en el 
puerto desde muy temprano hacían turno para esperar el 
arribo de los alcatraces.  

Al encuentro con otro amanecer, la gente se arremolinó en 
la plaza principal de Las Trojas del Viento, lo hacían para 
presenciar algo nuevo en el pueblo. Allí, había arribado, la 
noche anterior, una pareja de acróbatas anunciando su 
presentación, los expertos en caminar sobre cuerdas suspen-
didas en el espacio, estiraban un cable amarrado desde la 
torre de la iglesia, hasta un poste del alumbrado público. En 
Las Trojas del Viento todos estaban pendientes de lo que iba 
a ocurrir. Como el espectáculo era gratuito, la gente no se hizo 
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rogar para asistir y desde tempranas horas del día habían 
empezado a ocupar sus puestos, llevaron taburetes y bancos 
donde se sentaron a esperar: “La hora cero”, como le 
llamaban al acto de diversión que ofrecían de pueblo en 
pueblo. En la espera expectante del acontecimiento, llegaron 
los hombres del Comandante, quienes detuvieron la actividad 
de los acróbatas, debido a que era muy temprano para esa 
clase de distracciones en el pueblo. Decidieron entonces, 
postergar la programación para las horas de la noche. El 
público decidió esperar con paciencia el reinicio, quienes 
habían llegado con mucha anticipación, ya daban muestras de 
cansancio, se levantaban de sus sillas para volverse a sentar 
una y otra vez, en ese son transcurrió el tiempo de espera.  

Se trataba de una mujer y un hombre, los cuales, subieron 
al campanario desde donde empezaron a caminar sobre el 
cable, una proeza que obligaba a cerrar los ojos a quienes 
presenciaban dicho espectáculo; en una distracción involun-
taria, la mujer perdió el equilibrio y su cuerpo se fue de 
espaldas, cuando se sintió en el vacío, abrió los brazos y pudo 
agarrarse de nuevo al cable; al instante, se escuchó una 
explosión de terror, que obligó a que los niños corrieran a 
esconderse lejos del miedo. El hombre que había quedado 
impactado por la inminente caída de su compañera inició el 
recorrido con una vara transversal, seguido de cerca por la 
mujer en la misma forma, caminaron lentamente hasta reco-
rrer la longitud entre los dos extremos. Debido al riesgo de 
muerte que se corría por la poca iluminación, los dueños del 
espectáculo decidieron suspenderlo; al instante, la protesta no 
se hizo esperar, el escándalo atrajo la presencia del 
Comandante, quien ordenó de inmediato a la pareja, a que 
terminaran lo que habían prometido a los habitantes de Las 
Trojas del Viento, sin importar si se caían desde donde 
estaban, que si se mataban, sería lo mejor que pudiera 
ocurrir; de esa forma no volverían a perturbar otra vez la 
tranquilidad del pueblo.  

El anunciador informó al público que aún no había termi-
nado el espectáculo y que tuvieran paciencia para esperar el 
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final. La sorpresa fue grande al ver en lo alto de la torre de la 
iglesia a la mujer que se lanzaba a gran velocidad en una 
bicicleta que se acomodó en la cuerda sobre los rines. Fue y 
vino de extremo a extremo con absoluta naturalidad, durante 
quince minutos. De nuevo los aplausos del público retumbaron 
en la plaza. Después de la acogida que tuvieron los virtuosos 
del vacío, recogieron de manera apresurada sus pertenencias 
y se marcharon para siempre; jurando ante el altar de la 
iglesia no volver jamás a Las Trojas del Viento.  

A un lado del parque quedó una mujer angustiada, llevaba 
largo rato esperando a su hijo de 20 años, quien había salido 
a orinar por los lados de la acequia después de haberle gritado 
al Comandante que dejara ver a la gente con tranquilidad el 
espectáculo, que respetara que no fuera tan intruso; el joven, 
sin temor alguno se introdujo en el lugar que hacía las veces 
de baño público para casos de emergencia. Su madre, en 
espera del regreso de Carmelo Lora, su único hijo, había 
completado una hora y cuarto; tiempo suficiente para hacer 
todas las necesidades que se le ocurrieran. Al ver que no 
aparecía por ningún lado, decidió entonces muy inquieta, 
acercarse por donde lo vio entrar, allí se estacionó durante 
veinte minutos con el fin de preguntar a todo aquel que 
entraba y salía del lugar. Un amigo de Carmelo Lora se enteró 
de lo que estaba ocurriendo y, sin perder tiempo, se dirigió a 
los matorrales que evitaban al público observar a los hombres 
saliendo de sus apuros. No transcurrió mucho tiempo cuando 
de manera intempestiva apareció alarmado el amigo de 
Carmelo para informarle a la mujer que en el barro a orilla de 
la acequia estaba su hijo muerto con los ojos vaciados y una 
herida en la espalda, igual a lo que le había ocurrido a Malén. 
La madre de Roberto de inmediato se acercó y vio que en 
realidad se trataba del cadáver de su hijo. Gritando con un 
profundo dolor en el alma, dijo a todos los presentes que su 
hijo estaba muerto, y que quien había mandado a asesinar a 
su hijo tenía un nombre que todos conocían en el pueblo.  

El lugar fue invadido por la fuerza pública, curiosos a 
montón y muchas personas alarmadas de que se repitieran 
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estos casos en Las Trojas del Viento. El cadáver fue conducido 
a la morgue del hospital, y después de unos trámites muy 
breves procedieron a hacer la necropsia. Los médicos forenses 
comprobaron que la técnica del homicidio había sido la misma 
del caso de Malén y, que la misteriosa arma asesina, como la 
vez anterior, había desaparecido como por arte de magia. 
Encontraron el dardo de la cerbatana incrustado en el cuello 
de la víctima, los forenses lo examinaron con cuidado y toma-
ron líquidos del cuerpo con el fin de hacer algunas pruebas de 
toxicología. Además de esto, descubrieron que el dardo estaba 
impregnado de una sustancia paralizante. Ratos después de 
las pesquisas, volvieron los detectives aduciendo que existía 
la sospecha de que alguien estaba detrás del negocio de 
tráfico de órganos; comentario que no le cayó muy bien al 
Comandante, lo que dio pie a que este, en calidad de máxima 
autoridad del pueblo ordenara cerrar el caso; de paso, llevaran 
envuelto en una sábana el cadáver para darle sepultura de 
inmediato.  

La mañana del día siguiente despedía un suave efluvio a 
tensa calma, la sala de velación de la funeraria había amane-
cido envuelta en una sensación de eterna soledad, la inusual 
tranquilidad se debía a que durante el resto de la noche no 
hubo atención a más muertos, para Carmelo Lora no se tuvo 
en cuenta la cristiana sepultura, razón por la cual no fue 
llevado a la sala de velación. El olor a formol inyectado a los 
cadáveres del día anterior hacía más profundo el vacío en 
medio de los muebles derruidos por el salitre natural que se 
producía en el territorio de la Gran Zona. El viejo Corrales fue 
el primero en llegar a la funeraria, José De la Calma al verlo, 
soltó la risa sin mostrar los dientes, Corrales ese día estaba de 
buen humor:  

—De la Calma vino al mundo a vestir muertos —dijo el viejo 
Corrales al entrar al negocio.  

—No hace mucho pensaba en usted —comentó José De la 
Calma al tiempo que preguntaba —¿Y ese milagro usted por 
acá tan temprano?  

—Milagros que hacen los santos.  
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—¿Viene a decirme que apareció Silvano Macrioni? o ¿tiene 
un muerto que anunciar?  

—No, amigo De la Calma. Yo no tengo quien se muera… 
Creo que me voy a morir primero que Milagros; aunque yo no 
lo quiera así. En este mundo nadie quiere morirse, morir es la 
peor desgracia que nos puede caer encima; es aún peor, vivir 
penando por algo que nos quedó pendiente en vida. Entre 
otras cosas, sería muy fastidioso ser inmortal, tú sabes lo que 
significa que lo estén trasteando a uno como a un mueble viejo 
de un lado a otro, y después de muerto quedar el alma en 
pena, convertido en un espíritu que deambula día y noche por 
todos los rincones de la casa, quedaría uno por ahí asustando 
a la gente sin necesidad. Pensándolo bien, en este país a uno 
le iría mejor estar muerto que vivo.  

—A propósito, viejo Corrales —intervino De la Calma— ¿qué 
es de la vida de Milagros?, hace tiempo que no la veo.  

—De ella quería hablarte De la Calma.  
—¿De qué se trata? –preguntó.  
—Para ser sincero no sé por dónde empezar.  
—Empiece por el principio, hable con confianza, por algo 

somos amigos —expresó José De la Calma mientras sacudía 
el aserrín del taburete para que se sentara el viejo Corrales y 
de esa forma hacerlo sentir más cómodo.  

—¡De la Calma! —exclamó Vicente Corrales para luego 
empezar a contar de una forma un poco angustiada lo que le 
ocurría—. Yo no tengo a quién comentarle la vida que en estos 
últimos años he estado viviendo en este desgraciado pueblo, 
por eso me veo en la necesidad de acudir a ti, tú que eres mi 
amigo de verdad. Hoy amanecí ahogado en el silencio, por 
eso, necesito desahogarme un poco, no sé qué está pasando 
en mi casa; pero, de que está pasando algo raro está pasando. 
En estos días he venido sintiendo unos ruidos extraños, te 
quiero contar esto porque en ti he confiado siempre.  

En ese son de querer contar con el desespero a cuesta lo 
que le ocurría, Corrales decidió levantarse de donde estaba 
sentado, se secó el sudor de la cara, guardó el pañuelo sin 
doblarlo y con pulso de maraquero agarró uno de los extremos 
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de la tabla que serruchaba el carpintero. José De la Calma 
siguió sonriendo.  

—¿De qué te ríes José De la Calma? —preguntó Corrales un 
poco molesto.  

—De Rogelia —contestó el carpintero sin dejar de reír para 
proseguir diciendo—. Ahora a mi mujer se le ha dado por 
contar los alcatraces que llegan a Las Trojas del Viento, los 
cuenta uno a uno cuando vienen entrando, y de dos en dos, 
cuando van saliendo. Desde que empieza a brotar el sol se 
sienta en la cola del patio a esperar que pasen. Ella dice que 
las matemáticas hacen entender el mundo, que los problemas 
de este pueblo no se resuelven es porque no hay quien piense, 
a excepción de Lázaro Cantero, que es el único que se 
preocupa por el destino de la gente que vive aquí. Sin haberle 
escuchado una sola palabra de lo que le decía De la Calma, 
prosiguió diciendo Corrales:  

—Pues sí, como te decía… anoche no pude dormir con esos 
ruidos en el techo. En un principio pensé que se trataba de 
alguna bruja; pero, ¡qué va! aquí en este pueblo hasta las 
brujas se fueron, la única bruja que nos quedó de tantas que 
había, es Rosa Lafont, ella, como no tiene nada que hacer, se 
ha dedicado más que todo es a llevar chismes de un lado a 
otro. La verdad es que alguien intentó entrar a través de un 
hueco que abrió en el techo…  

Corrales cortó de pronto la conversación y salió encoleri-
zado a la calle, desde donde gritó con rabia:  

—¡De la Calma!, discúlpame, otro día te sigo contando, se 
me olvidó tapar el maldito hueco.  

Con la prisa que el afán tiene, Corrales salió impulsado con 
pasos de viejito caminador, al llegar a su casa introdujo con 
desespero la llave en la cerradura, para evitar el ruido abrió la 
puerta con cuidado, ya en el interior, prosiguió a entrar a la 
alcoba donde había dejado dormida a Milagros; pero, no 
encontró lo que había imaginado. Ella dormía abrazada a la 
almohada. Corrales miró al techo llevándose una sorpresa, el 
orificio ya no estaba, no podía creer lo que estaba viendo. 
Entonces fue en busca de una antigua cama de viento que 
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siglos atrás había servido para velar a la tatarabuela el día de 
su muerte, la abrió en el centro de la sala y se dispuso a 
montar guardia. Mientras esperaba recostado en la ansiedad, 
pensó en el antiguo mueble, la misma lona amarillenta y 
resistente, con unos mapas veteados que el tiempo dibujó 
para siempre en la gruesa tela de algodón antiguo. Al estirarse 
sobre la cama de su antepasado, fijó la mirada en las telarañas 
que semejaban enormes hamacas construidas con ondulaciones 
de tejidos transparentes. Allí, en equidistantes meditaciones 
se mantuvo vigilando muchas horas. Los celos flagelaban la 
poca tranquilidad que le quedaba, imaginaba que el orificio lo 
habían vuelto a tapar para evitar que se diera cuenta de la 
traición a que era sometido. Cuando el sueño lo empezó a 
vencer, sintió las pisadas en el techo, de inmediato agarró un 
antiguo trabuco que colgaba del caballete del rancho de 
sestear, un arma que nunca se había atrevido a disparar, hacía 
muchos años la venía conservando; cargó el arma y decidió 
esperar. Estaba dispuesto a matarlo; pero antes, debía asegu-
rarse de no cometer errores, fue entonces cuando de forma 
sigilosa se acercó a la alcoba de Milagros para asegurar bien 
la puerta. Cuando regresó a la sala, el orificio ya lo habían 
abierto de nuevo. Se quedó mirando, miraba con los ojos de 
quien no quiere ver la verdad. No podía aceptar que su mujer 
le fuera infiel después de haberle jurado amor eterno, no 
quería esa verdad, la rechazaba una y otra vez, todas las veces 
que cruzaba por su cabeza, nunca creyó que Milagros se 
atreviera a tanto. Fumaba con ansiedad, las grandes boca-
nadas de humo nublaban la poca luz que entraba por la 
abertura del techo por donde se disponía a entrar el intruso.  

—Desgraciado —murmuraba—, apenas asomes el pico no 
te van a quedar más ganas de abusar de las mujeres ajenas.  

El ruido de las pisadas sobre las láminas de zinc lo atormen-
taba. Para el viejo Corrales aquella situación era horrenda, 
sentía su honor mancillado por la desvergüenza. Las lágrimas 
de manera copiosa le surcaban las arrugas, lloraba en silencio 
su desgracia, apretaba con fuerza los dientes; se los mordía 
los labios para impedir que el sollozo lo delatara. Las ansias 
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de venganza lo recostaban en el desequilibrio de querer 
matar. Corrales, en aquel momento de desesperación, corría 
el riesgo de ser escuchado por aquel infame que no respetaba 
su presencia, un canalla que estrellaba vilmente su nombre 
contra el suelo, ese que se disponía a entrar sin temor a nada, 
lo hacía con cinismo y tranquilidad; el malandrín, ya estaba 
enterado de la fama de dormilón del viejo.  

Por un momento, tuvo la sensación de que un hombre había 
entrado, no supo cuándo lo había hecho. Entonces, empezó a 
buscar por todos los recovecos de la casa sin encontrar nada, 
regresó y examinó el candado, vio que todo permanecía igual. 
Posteriormente, decidió sentarse en la mecedora, desde allí, 
escuchó en el techo el estruendo de las láminas, estaba seguro 
de que alguien venía corriendo por el techo para entrar rápido 
a la casa, de inmediato agarró el trabuco y se dispuso a 
disparar; pero, el intruso se detuvo de manera repentina.  

—¡Degenerado!, ¿por qué no entras?, ¡atrévete infeliz! 
—gritaba con voz temblorosa.  

Pasó el tiempo sin que apareciera el extraño. Hizo un 
esfuerzo para tratar de encontrarlo; pero no vio nada. Se alejó 
un poco los lentes, y alcanzó a observar algo que se movía, 
veía un extraño contorno con movimientos sigilosos. Los rayos 
de luna reflejaban la sombra en el piso de la sala, afinó la 
puntería, cerró los ojos y jaló sin piedad el gatillo. La fuerte 
detonación contenida en el arma por más de medio siglo de 
existencia, sacudió fuertemente las paredes de la vieja 
construcción. No quedó un solo mueble en pie, todo se vino al 
suelo, por un lado, las jaulas cayeron para dar libertad a los 
pájaros, por el otro, los cuadros que colgaban de los clavos de 
acero. El suelo quedó tapizado de polvo, no se veía abso-
lutamente nada, todo se sumergió en la más completa 
oscuridad. El hollín pulverizado por la onda explosiva pintó de 
engurrumina el ambiente.  

La mujer del viejo Corrales salió de la habitación abatida 
por la impresión que produjo el estallido, al llegar al lugar, 
llamó al viejo; pero este no contestó, no aparecía por ningún 
lado, ella, en vista de lo ocurrido decidió buscar por toda la 
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casa y, a tientas, lo encontró debajo de un montón de 
cachivaches viejos; le dio la mano para ayudarlo a levantar de 
donde estaba tirado y lo llevó casi a rastras hasta un taburete 
roto en el fondo que utilizaba para las constantes diarreas del 
viejo Corrales; allí lo sentó, para dejarlo recuperar un buen 
rato.  

—¡Ya está muerto ese miserable! —expresó con la emoción 
del cazador victorioso.  

—¿Cuál miserable? —preguntó ella.  
—El que está tirado en la sala, o es que no lo has visto aún. 

—Sí, pero fueron dos los que cayeron —contestó Milagros —
¡Cuáles dos! —protestó él —yo pensaba que era uno solo.  

 ―¡Ahora sí llegamos a dónde íbamos! ―exclamó la mujer 
soltando la risa para continuar diciendo―, pendejo... de 
cuándo a dónde se te dio por matar gatos, por qué será que 
al hombre cuando lo coge la vejez no se le da por hacer vainas 
que sirvan. Te crees aún el Varón del Golfo, ¿por qué no 
aprovechas esas energías para aplacar mis calenturas?  

El viejo Corrales se sintió con la dignidad por el suelo, se 
sintió humillado; entonces, agachó la cabeza y le ofreció 
disculpas a su mujer para después ir a sepultar los animales 
en el traspatio de la casa. Cuando ella volvió a la habitación, 
se escucharon unos fuertes golpes en la puerta de la calle.  

 ―¿Quién es? ―preguntó Corrales.  
 ―Somos los hombres del Comandante que venimos a 

investigar quién disparó.  
 ―Díganle a ese cerdo que fui yo, que no joda... díganle 

que le mando a decir, que venga él mismo a preguntar, que 
no sea cobarde y también le dicen que no se meta conmigo, 
que me deje la vida en paz, que deje la maricada, que no crea 
que yo soy José De la Calma.  

Al día siguiente, cuando la incertidumbre había dejado de 
carcomer la tranquilidad del viejo, los vecinos se preguntaban 
qué era lo que realmente había enterrado la noche anterior; 
ellos lo cuestionaban debido a que se había negado a dejar 
entrar la cuadrilla del Comandante. Por las esquinas del barrio, 
no dejaban de escucharse los comentarios. Esto le preocupó, 
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no podía aceptar que la gente hablara o se imaginara algo que 
no ocurrió. Entonces, su mujer, con palabras suaves, le 
aconsejó a Corrales sacar los gatos de donde los había 
enterrado, para mostrárselos al Comandante y de esa forma 
acabar con la duda de la gente, pero, a él no le pareció buena 
idea, no quería cambiar de nombre después de tanto sufri-
miento.  

A Corrales la rabia le removió los años, la ira desafiante que 
sentía por dentro se asomó a sus ojos. Resuelto, abrió las 
puertas de par en par, dispuesto a enfrentar al primero que 
pasara. Esa vez, como era su costumbre, recostó el taburete 
bajo la sombra del laurel; pero a nadie se le ocurrió pasar ese 
día por la calle donde vivía el viejo. El temor invadió el 
ambiente de la calle, de tal forma que ni los niños que 
deambulaban en el pueblo, debido a la ausencia de clases, se 
atrevieron a acercarse por esos lares. Con furia, tiró la puerta, 
se sentía con la fuerza suficiente para desafiar a cualquiera 
que intentara calumniarlo. Más tarde, resolvió asegurar con 
candados la casa, de esa manera evitaría que su mujer se 
volviera a escapar. Cuando estuvo en la calle del puerto 
caminó un largo rato. Visitó entonces la plaza principal, las 
murallas del puerto, habló con los areneros, también se enteró 
por boca de Rosa Lafont del número de muertos que el río 
había arrojado a la playa ese día. Después de tanto andar, se 
acercó a la funeraria, pero no quiso entrar.  

Al viejo Corrales le preocupaba que Lázaro Cantero le 
hiciera un reportaje con lo que le había ocurrido esa noche. 
No dudaba de las ganas de escribir de un periodista perse-
guido, y aún más, de un hombre que había sido desterrado a 
causa de la censura que le impusiera el Comandante la vez 
que se atrevió a acusarlo de la desaparición de Silvano 
Macrioni. Lázaro Cantero era reconocido por todos, como un 
buen contador de historias, como decía Aniceto Molina, 
historias que removían los recuerdos de cualquier ser viviente.  

En el afán por encontrar la forma de despertar el silencio 
de la gente que no se atrevía a protestar, Lázaro Cantero 
recordaba lo ocurrido la noche en que entró a una población 
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aledaña al río, una cuadrilla de más de 260 hombres que 
usaban camuflados y armados hasta los dientes; a quienes 
llamaban, “Los mochacabezas”, en esa ocasión, los delin-
cuentes ingresaron a registrar centímetro a centímetro el 
pueblo, fue una incursión que terminó destruyendo todo lo 
que encontraron a su paso, saquearon y robaron las pocas 
pertenencias de quienes allí vivían. Con lista en mano 
llamaban a los habitantes del lugar, los trasladaban a la plaza 
principal, allí los torturaban para luego asesinarlos. Esa vez, 
dieron muerte a cuarenta y siete presuntos informantes, 
hombres a quienes antes de morir les tocó presenciar la 
violación de sus propias mujeres, los criminales al no 
encontrar lo que buscaban decidieron prender fuego a las 
viviendas. Al mismo tiempo, no muy lejos de donde había 
ocurrido el hecho, otros criminales perpetraban horrorosas 
masacres en algunas fincas y pequeñas parcelas de la región. 
Un considerable grupo de labriegos se desarraigó por com-
pleto, fueron despojados de sus tierras, forzados a buscar 
nuevos lugares de refugio para protegerse de la gente mala y, 
de esa forma, reconstruir sus vidas en otra parte, lejos de la 
tierra del dolor. Esa vez, nadie se atrevió a decir nada por 
temor a correr la misma suerte.  

Posterior a esta masacre, al cabo de cierto tiempo sobre-
vino otra incursión violenta en el mismo sitio. Allí, se vio la 
forma cruel en que la población fue diezmada a causa de los 
enfrentamientos que se daban entre matones que hacían 
parte de la delincuencia organizada. En ese entonces, los 
muertos dejaron de llegar al puerto, en la parte de arriba, a lo 
largo del río, ya no había a quién matar, los pueblos poco a 
poco fueron devastados hasta llegar a la total desolación, las 
viviendas quedaron en el olvido, solo se veían los perros y 
gatos deambulando por las calles en busca de sus dueños que 
ya se habían marchado huyéndole a la violencia.  

Por los andenes del pueblo, Corrales siguió su travesía 
hasta el arribo de la noche. Agotado de tanto caminar, decidió 
sentarse a descansar un rato en la plaza del pueblo. Allí, le 
llamó la atención un tumulto de gente que se agolpaba 
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alrededor de una improvisada tarima, Corrales pensó en las 
retahílas de un culebrero, se acercó a observar y vio que todos 
trataban de escuchar las arengas de Lázaro Cantero. Haciendo 
un esfuerzo se coló en el tumulto, nunca había tenido la 
oportunidad de escucharlo, cuando lo oyó, se sorprendió 
mucho, Jamás pensó que en el pueblo hubiera alguien que 
hablara como lo hacía Lázaro Cantero, hablaba de cosas que 
nadie antes se había atrevido a decir, esto entusiasmó al viejo, 
sabía que lo que decía iba en contra del Comandante, su peor 
adversario político, a quien nunca le pudo perdonar las ame-
nazas de muerte que le hiciera en esa época para apoderarse 
de Las Trojas del Viento y desplazarlo a un segundo plano. 
Cuando Lázaro Cantero vio al viejo entre el público, alzó la voz 
para que escuchara mejor.  

A Lázaro Cantero siempre lo habían considerado un loco 
que no era loco, sino alguien que se creía loco sin ser loco, 
muchos pensaban que estaba loco, debido a que hacía y decía 
cosas diferentes de los demás, lo que quizás ignoraban 
algunos, era que este hombre había pasado a un nivel superior 
de vida sin que él mismo se diera cuenta de su condición real. 
Mientras Lázaro Cantero hablaba inspirado en la palabra, de 
repente, el ruido de los caballos de los hombres del Coman-
dante golpeó los oídos de la muchedumbre, la multitud que 
allí se concentraba, se disolvió al instante por temor a ser 
atropellada por las bestias.  

La época no era la mejor en las Trojas del Viento ni en toda 
la región. Las masacres eran el pan de cada día, se daban por 
doquier, eran incontables los desaparecidos que se reportaban 
a diario, una región en donde las masacres se perpetraban 
con el fin de apropiarse de las tierras de los más débiles, era 
el camino más fácil para lograr su cometido los delincuentes 
ocultos en los puestos burocráticos del gobierno, apoyados 
por los mandatarios de turno, quienes también se enriquecían 
de forma exorbitante; acumulando riquezas incalculables. Era 
por ello por lo que algunos gobernantes se hacían reelegir en 
contra de la voluntad del pueblo para seguir acrecentando su 
caudal económico, prevalecía siempre la voluntad del más 
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fuerte, estos, lograban sus aspiraciones a través de elecciones 
fraudulentas respaldadas por el dominio político; todo, con la 
anuencia de grandes empresarios corruptos y las enormes 
cantidades de dinero que aportaban los narcotraficantes; 
quienes, eran premiados posteriormente con cargos diplomá-
ticos en otros países.  

Próximo a la ruta de los alcatraces, Corrales decidió días 
después, visitar de nuevo la funeraria, José De la Calma se 
deleitaba en el descanso, su mujer le contaba un sueño que 
había tenido en los arribos de sus angustias; ella, había 
soñado con una caravana de cangrejos azules. En el sueño, 
los cangrejos se convertían en hombres que no querían morir, 
hombres que se encontraban sin libertad. Aquellos hombres 
dentro de unos estanques llenos de estiércol los mantenían 
sumergidos hasta el cuello, luchaban tratando de quitarse 
unas enormes cadenas de encima; pero, no lo lograban. 
Cuando intentaron volver a la normalidad, ya era demasiado 
tarde, poco a poco sus cuerpos se fueron transformando en 
gusanos gigantes que ya no querían ese ambiente putrefacto 
en que se encontraban. Fue entonces, cuando decidieron 
esperar con paciencia la hibernación y, de esa forma escapar 
del sufrimiento.  

―¡De la Calma! ―irrumpió el viejo Corrales mientras Rosa 
narraba el sueño que había tenido―. ¿Has oído hablar a Lázaro 
Cantero después de la gira que hizo alrededor del mundo?  

―Sí ―respondió el carpintero.  
―¿Qué te parece?  
―Muy bien, pero no quiero que me hable de él ahora, y 

menos en mi negocio.  
Al viejo le extrañó ver a su amigo con esa actitud, prefirió 

entonces, no continuar con el tema, entendió la situación del 
carpintero con el Comandante y a lo que se exponía.  

 ―Está bien ―indicó el viejo Corrales―, hazte el cargo de 
que no he dicho nada, ahora quiero hablarte de otra cosa. Tú 
mejor que nadie conoce mi problema con Milagros, resulta que 
la gente en el pueblo está diciendo que hay problemas entre 
ella y yo, muchos me preguntan el por qué la tengo encerrada, 
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qué por qué no la dejó salir a la calle, que no es justo que no 
la deje ver la luz del sol. Ayer me gritó la vecina de al lado que 
yo era un desalmado, que explicara qué había hecho con ella, 
qué si la había enterrado en el patio, que recordara que en 
Las Trojas del Viento no estaba permitido enterrar a los 
muertos sin ataúd, que, si no era así, procurara demostrar lo 
contrario, que confesara lo que realmente tenía sepultado en 
el patio. ¿Qué hago De la Calma? ¡Ayúdame a salir de este 
berenjenal!  

 ―Corrales ―dijo José De la Calma―, como dice el cura de 
este pueblo: corona de los ancianos son los hijos de los hijos, 
y la gloria de los hijos son sus padres. No se preocupe viejo, 
yo le voy a solucionar el problema, recuéstese en la hamaca 
mientras regreso de su casa, quédese tranquilo, por algo 
somos amigos.  

 ―Hamaca ―murmuró el viejo―, eso es lo que podría 
decirse, un nombre bien puesto ―terminó comentando mientras 
abría el tejido para acomodarse.  

José De la Calma no prestó atención a las palabras del viejo. 
Antes de marcharse se dirigió a su cuarto, abrió el escaparate, 
desenganchó la camisa playera, se la puso dispuesto a salir a 
la calle. Mientras caminaba se fue abotonando, los dos prime-
ros ojales los dejó abiertos como era su costumbre, observó 
un alcatraz que sobrevolaba la torre de la iglesia, en ese son, 
llevaba dos horas, el hombre tuvo un mal presentimiento; pero 
no se detuvo, le urgía llegar pronto, y se olvidó del palmípedo 
acelerando el paso. Al llegar a la residencia del viejo Corrales 
escuchó la voz de Milagros:  

 ―¡Mi negro… entra por el portón que da al patio! ―le pidió 
la mujer con voz agitada al visitante cuando se disponía a tocar 
la puerta.  

Ella, en la cima de sus enormes deseos, se asomaba al 
espejo de un estanque lleno de agua expuesta al sol de 
mediodía. Desnuda salpicaba agua tibia en su cuerpo, fue 
en ese momento efusivo cuando apuntó con sus acerados 
pezones hacia el hombre, ella, de forma deliberada dejó caer 
el jabón al suelo, cuando la mujer se arqueó para recogerlo, 
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aquel hombre sintió arañas que le subían y le bajaban por 
todo el cuerpo; entonces, el negro se fue acercando con 
lentitud, estando cerca de ella, agarró la totuma, derramando 
el agua tibia a través de la ondulación que terminan en la parte 
más baja de la espalda; la temperatura húmeda del agua 
corría presurosa por el resto de su cuerpo. En el momento en 
que se volteó para mirarlo de frente, el hombre ya estaba 
preparado para enfrentar su destino, fue en ese momento, en 
la mínima proximidad de los cuerpos sostenidos en el último 
instante de las ganas, cuando rodó detrás de las matas de 
plátano el desenfreno de la lujuria; allí quedó regado el 
desperdicio de la pasión que reventaba sus venas.  

Después del retumbar de las ansias pulsionales, el carpin-
tero volvió a la funeraria. Le dijo al viejo quien ansioso 
esperaba su regreso, que habría que seguir investigando el 
caso de Milagros. No había terminado de hablar cuando 
tocaron a la puerta del taller de carpintería, lo necesitaban 
para tomarle las medidas a un cadáver, la víctima se 
encontraba tirada en el platón del tractor que se encargaba 
de recoger los muertos que amanecían en Las Trojas del 
Viento. El cadáver había sido recogido en la orilla del río. José 
De la Calma, al instante decidió cambiarse de ropa, se ajustó 
con un cáñamo el calzón mocho que usaba para el oficio de 
carpintero, sacudió con fuerza el aserrín impregnado en la 
camisa, lo cual ocasionó un exceso de estornudos a Rogelia 
Soler, quien en ese momento salía de la cocina con una taza 
de café en la mano. Cuando el carpintero salió a la calle, 
extrajo el metro del bolsillo trasero, lo desenrolló sin dejar de 
mirarle la cara al muerto, se acercó y, le pareció ver que el 
difunto dormía, le tomó el pulso con disimulo para luego 
preguntar:  

―¿Cuándo lo encontraron?  
―Esta mañana ―contestaron en coro los hombres del 

Comandante.  
―¿Qué le pasó? ―interrogó De la Calma.  
―No sabemos ―respondieron al unísono ―, a ese muerto 

no se le ven heridas por ningún lado.  
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―Esto está muy raro ―murmuró el carpintero.  
―Es un forastero ―dijo un curioso que se había acercado 

a observar el cadáver.  
 ―Será que ya no van a seguir usando el plomo para matar 

―siguió comentando José De la Calma para terminar 
diciendo―, llévenlo a medicina legal a que lo revisen, y de 
paso miren si de verdad está vivo o muerto.  

 ―No se puede ―respondió el conductor ―, el forense anda 
borracho por las 4 esquinas, por lo tanto, habrá que despacharlo 
sin necropsia; además, ya está muerto de verdad.  

 ―Pero... ―quiso cuestionar De la Calma.  
 ―Va sin peros ―le interrumpió uno de los hombres que allí 

había―, usted cumpla con la orden del jefe y deje de estar 
preguntando más de la cuenta, a quien le interesa saber de 
qué murió es a mi Comandante, fabrique el cajón que es lo 
que le corresponde, no se le olvide el compromiso con el 
patrón.  

José De la Calma pidió que bajaran el cuerpo para tomarle 
las medidas, lo pusieron sobre el mesón de la carpintería, 
mirando hacia la salida del sol, tal como lo ordenaba la iglesia. 
Posteriormente, los hombres del Comandante se retiraron sin 
pronunciar más palabras. Allí, sobre el mesón yacía el difunto 
mientras el carpintero se daba a la tarea de cortar las tablas.  

 ―Llegará el día en que la madera se acabe con tantos 
muertos ―murmuró el carpintero.  

Entre tanto, el muerto parecía observar los movimientos de 
aquel hombre que había dedicado su vida al arte de la madera, 
nunca pensó llegar a semejante situación. Mientras la mujer 
de José De la Calma afeitaba en su labor de maquillista al 
muerto, el difunto no dejaba de mirarla, lo hacía con un ojo 
que le había quedado abierto.  

A pesar de los años y la crítica que Rogelia no dejaba de 
hacerle con aquello de los bríos perdidos, José De la Calma 
nunca dejó de ser un hombre a toda prueba, jamás desma-
yaba en sus intentos de ganarle a la vida, vivía encaramado 
en la paciencia; por esa razón, era muy difícil verlo de mal 
humor. Sabía que el Comandante lo tenía bajo su voluntad, 
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razón por la cual aguantaba sus atropellos; sin embargo, 
mantenía agarrada la esperanza del pelo, sabía que el día 
menos pensado volvería a ser un hombre libre, con la misma 
fortaleza y aguante que lo caracterizaba. No dejaba de buscar 
en los más apartados lugares de la imaginación, la forma de 
resolver el problema con su enemigo secreto. Por otro lado, 
su preocupación estaba amarrada a la salud de Rogelia, eso 
no lo dejaba encontrar el camino para darle muerte a quien le 
había vuelto imposible la vida. Estaba tan acostumbrado a la 
compañía de su mujer que la sola idea de tener que 
abandonarla, le producía un fuerte dolor en los testículos. A 
Rogelia, el padecimiento de los constantes dolores que no le 
permitían vivir tranquila, la mantenía atada a la cama, esto 
hacía que el marido se desesperara cada día más.  

En el pueblo la gente comentaba que la enfermedad de 
Rogelia Soler era muy rara, debido a que siempre se agravaba 
en las horas de la noche. Por su parte, Rosa Lafont decía que 
eso no era más que el producto de los miomas acumulados en 
la matriz, situación ocasionada por el largo tiempo que duró 
sin tener contacto con otro hombre después de la desaparición 
de Miguelito; por aquello de que mujer que guarda mucho 
luto… por algo será. Decía, además, que las mujeres que 
nunca han parido, por lo general padecían esa fastidiosa 
enfermedad. Rosa Lafont se lo había advertido, pero Rogelia 
nunca le hizo caso, decía que no iba a traer hijos al mundo 
para que los mataran antes de tiempo. Lo cierto es que cuando 
oía hablar de miomas se disgustaba. Consciente era de la 
existencia del mal, un sufrimiento al que le decían la enfer-
medad de las monjas. Rosa Lafont solía expresar a los cuatro 
vientos que las monjas que no sufrían ese mal eran 
sospechosas, decía que monja de la caridad sin miomas no 
era monja consagrada. El padre Manolo y demás miembros de 
la antigua Congregación de feligreses de Dios, vivían repren-
diéndola a diario, ella nunca les hizo caso. Un día cualquiera, 
el Padre Manolo la regañó fuerte; entonces, ella le gritó frente 
a la iglesia:  
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 ―¡Te las tiras de pendejo, cura sinvergüenza!, quién te ve 
con esa cara de yo no fui. Por qué mejor no le preguntas al 
Comandante por la vida de Sara Meléndez. Pregúntale por qué 
no la trae de nuevo al pueblo. Que se acuerde que ella nunca 
estuvo loca para que la enviara al manicomio de esa forma tan 
miserable como lo hizo.  

El padre Manolo se detuvo un instante en medio de los 
insultos para echarle la bendición, esa vez logró comprobar 
por qué Rosa Lafont era la única persona a la que el 
Comandante no se atrevía a mortificarle la vida. Le tenía 
pavor, nunca le reclamaba nada, le rehuía cuando la veía venir 
en su dirección. Según las malas lenguas, en el pasado había 
tenido una amarga experiencia con ella, un incidente que 
jamás pudo olvidar, afirmaba que era una bruja de verdad, un 
ser misterioso, con poderes para obligar a pagar las deudas 
de ron y puterías y capaz de hacerle daño a cualquiera. De su 
memoria no podía borrar la lanza que vendría del cielo 
destinada a él, sabía que lo que había vaticinado Rosa Lafont 
en cualquier momento se cumpliría.  

Ese mismo día del escándalo frente a la iglesia, Rosa Lafont 
caminaba desprevenida por la calle del comercio cuando 
observó que la gente se esparcía asustada de un lado a otro, 
los comerciantes corrían a cerrar las puertas, Rosa Lafont se 
fue quedando sola en la calle, había quedado petrificada con 
lo que había visto, no podía dar un paso más, la rigidez del 
cuerpo no le permitía mover un solo ligamento de sus piernas, 
sus pies quedaron pegados a la tierra. Todo sucedió en 
cuestión de segundos. Cuando pudo recuperarse de la inercia 
que produce el pánico, salió expulsada del lugar como alma 
que lleva el diablo, sabía que estaba en peligro de muerte. Sin 
querer había presenciado un crimen; por eso, se arrepintió de 
no alejarse a tiempo del lugar, no fue su culpa, sino de la mala 
costumbre de querer enterarse de todo. Los asesinos inten-
taron darle alcance, pero no pudieron, su languidez le permitió 
escurrirse fácilmente a través de los cachivaches y trastos que 
habían quedado regados en la calle de los turcos; todo este 
desastre, producto de la estampida de la gente al sentir los 6 
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disparos que le propinaron a la víctima. Más adelante, como 
pudo, la mujer alcanzó a entrar a la funeraria, allí estaba José 
De la Calma, quien ignoraba lo que afuera había ocurrido.  

 ―¡Mataron a Pocaterra! ¡Mataron al último de los Pocaterra! 
―gritaba desesperada Rosa Lafont.  

Dando paso al mal momento que había vivido, la mujer se 
sentó ardiendo de calor en una mecedora que se encontraba 
en la sala de velación, abrió un abanico de dos tiempos para 
ventilarse el cuerpo. La impresión que recibió al presenciar el 
cruel asesinato, le alteró los nervios de tal forma que sus 
piernas no paraban de temblar. Nunca había visto un crimen 
tan cerca de ella, rechazó el modo despiadado como le 
cortaron la cabeza a la víctima, la forma como la guardaron 
en un costal de fique para luego escapar.  

La muerte siempre había frecuentado a la familia Pocaterra. 
El negarse de manera rotunda a vender sus tierras ocasionó 
el exterminio de una familia entera. Sin quererlo, le había 
tocado el turno a Jesús Antonio, era el único que quedaba de 
los siete hombres que habían vivido en la finca “La Esperanza 
en Dios”. Las escenas de dolor se repetían constantemente en 
el seno de aquella familia; al primero que mataron fue al 
abuelo, transcurridos escasos meses, secuestraron al padre de 
dos hermanos gemelos, a quien, por negarse los familiares a 
pagar el rescate, una noche lo enterraron vivo en sus propios 
predios. La cadena de crímenes continuó su curso con los tíos, 
sobrinos, y el último de ellos, el popular “Chucho el blanco” 
quien se encontraba ese día en una cantina departiendo unos 
tragos con sus amigos de infancia.  

 ―¡Si es verdad que existe Dios… por qué permite tanta 
injusticia en este pueblo! ―gritó a las seis de la tarde Lázaro 
Cantero desde las Cuatro Esquinas, el lugar más concurrido de 
Las Trojas del Viento; en el ambiente siguieron sonando por 
un largo rato las palabras de Lázaro Cantero.  

Después del asesinato del Chucho, a la gente se le dio por 
decir que lo habían matado por ser negro, que quien coman-
daba ese grupo de matones había dado la orden hacía ya 
mucho tiempo. Cuando las campanas cesaron, la iglesia quedó 
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en un silencio que se prolongó hasta la aparición del cura en 
el púlpito, desde allí, se dirigió indignado a sus feligreses 
refiriéndose al hecho sangriento:  

 ―Cuando una persona es de malísimos sentimientos 
―expresó el cura en voz alta―, le dicen que tiene el alma 
negra, cuando es la mejor persona del mundo, le dicen que 
tiene el alma blanca. ¡Señor de los cielos! ¿Qué tiene que ver 
el color de un ser humano con su comportamiento? Aquí hay 
una gran contradicción, cuántas personas de piel clara y 
cabello rubio, no reflejan interiormente lo que realmente son. 
Son personas de naturaleza criminal y sádica que gozan con 
ver sufrir a las otras personas; en ellas, se encuentran genes 
perversos que conducen a quien los posee, a practicar las más 
escalofriantes acciones. Contrario a esto, hay personas con 
piel negra que han sido modelos de bondad, como lo fue la 
vida de Martin Luther King, San Martín de Porras y muchos 
otros mártires de la historia. El antagonismo que existe entre 
la verdad y la mentira se remontan desde que el mundo es 
mundo, la primera siempre ha estado triunfante sobre la 
segunda, la segunda ha sido cómplice de injusticias, de 
condenas a inocentes, de ejecuciones a personas que nunca 
han tenido nada que ver con el delito del cual se les acusa. La 
mentira ha sido causa de la ruina moral y económica de 
muchas personas y hasta de familias enteras, ha sido causa 
de la separación de muchas parejas. El antagonismo entre la 
tristeza y la alegría es uno de los más peligrosos y difíciles de 
conducir, cuando una persona está triste, esta tristeza puede 
desencadenar problemas secundarios más graves que en 
ocasiones pueden llegar hasta el suicidio. Salir de la tristeza 
en ocasiones resulta muy complicado y se requiere que la 
persona triste cambie poco a poco de ese estado a un estado 
de alegría que podría ser el amor en Cristo nuestro señor. El 
antagonismo entre el amor y el odio, tan antiguo como el 
mundo, tiene la curiosidad de que inicialmente es uno solo y 
posteriormente viene el resentimiento. Una pareja, hombre y 
mujer, tienen al principio una gran amistad que puede 
terminar en amor; pero un día cualquiera, uno de los dos 
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resiente al otro por algo que hizo o dejó de hacer y viene el 
distanciamiento. Hay algunos casos en que una persona que 
no ha sido bien tolerada cuando se conoce, a través del tiempo 
se transforma en un ser casi indispensable en la vida del otro. 
Los antagonismos ponen en disputa la paz con la violencia, 
algo tan antiguo como la existencia del mundo. Los unos con 
el deseo de trabajar en paz, gozar de salud, aprovechar las 
distracciones sanas, permanecer un rato agradable con los 
familiares y amigos, oír su música favorita, leer un buen libro; 
pero no es así, los otros con el afán de mortificar la piedad de 
los hombres buenos, como los bandidos que han llegado a Las 
Trojas del Viento, que solo piensan en el atentado criminal, en 
matar a inocentes, en el terror de una mina quiebrapatas que 
explota sin importar a quien mate, son atrocidades que solo 
en las mentes perversas se pueden concebir. La vida que hoy 
se vive en este pueblo es el resultado de la lucha entre el bien 
y el mal. Esa inestabilidad en nuestro existir la hemos tenido 
que padecer con paciencia, y será hasta cuando estos anta-
gonismos no tengan más luz en su existencia. Se sabe que, a 
través del tiempo, la relación que existió entre contradicciones 
normales en la vida cotidiana dio lugar a las grandes guerras 
y conflictos que han terminado con gran parte de la huma-
nidad. Los mismos asesinatos y atentados contra las personas 
han tenido lugar por causa de oposiciones de ideologías 
equivocadas. Como decía Aniceto Molina, “el mundo está mal 
hecho porque es un invento que no sirve para todos”. Mis 
hermanos, hay que seguir luchando por lograr la igualdad en 
este mundo; pero aquí nadie lucha como en otras partes, lo 
hacen quienes sufren injusticias, en este mundo que vivimos, 
los únicos que no luchan por el futuro son los habitantes de 
este pueblo. En Las Trojas del Viento a la gente se le olvidó 
que en esta tierra fue donde nacieron, que aquí están 
enterrados los huesos de sus antepasados, nadie reacciona 
ante los atropellos de quienes no respetan la vida de nadie, 
delincuentes que no dejan vivir en paz a nadie. Aprovecho este 
sermón para decirles que no podemos quedarnos con los 
brazos cruzados, hay que hacer algo, no esperemos a que 
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tengamos que dejar abandonado lo que nos ha costado toda 
una vida de trabajo y de lucha incansable, la que hemos vivido 
para lograr tener donde vivir tranquilos, para que ahora de la 
noche a la mañana aparezcan unos bandidos a tratar de torcer 
nuestro destino. ¡Qué Dios meta su mano poderosa para 
protegernos de las injusticias!  

“Amén”, dijeron todos.  
En el retozar de la marcha del tiempo, esa vez, rodeado del 

ambiente fúnebre de su actividad diaria, José De la Calma no 
dejaba de pensar en la situación crítica que se vivía en Las 
Trojas del Viento. En medio de sus preocupaciones recordaba 
las historias que en secreto el pasado guardó durante muchos 
años, historias que escribió Lázaro Cantero, un hombre de 
letras que con el tiempo se atrevió a publicar sin temor a ser 
asesinado, hecho que más tarde le costaría el destierro de Las 
Trojas del Viento; equidistante de la tristeza y el dolor, tuvo 
que abandonar en contra de su voluntad el pueblo.  

Recordó De la Calma uno de esos días atrasados por el 
tiempo, cuando aún no existía el negocio de la funeraria, la 
vez que llegó Lázaro cogido de la tarde a su rancho y le dijo 
entrando con voz fuerte y desesperante:  

 ―¡De la Calma!, nadie se acostumbra a la violencia, el ser 
humano no está hecho para ver derramar la sangre de sus 
propios hermanos, el día menos pensado verás lo que va a 
pasar en este pueblo, aquí han ocurrido cosas que algunos 
ignoran. Hoy traigo en mis manos algo que escribí hace 
muchos años, es una crónica que habla de la familia Carmona, 
la cual titulé “El otro destino”, por cierto, el Comandante me 
prohibió publicar en la época en que yo quería ser periodista; 
pero hoy sí la va a leer todo aquel que quiera.  

Cantero, después de despedirse de José De la Calma se 
dirigió sin temor a ser apresado por los hombres del Coman-
dante a la plaza principal del pueblo. Al llegar, desenrolló el 
escrito y con almidón de yuca amarga lo adhirió a las paredes 
del templo. Allí, durante un largo rato permaneció sentado en 
una de las bancas de la plaza principal; el lugar más 
frecuentado por la gente del pueblo. De ese sitio no se movió 
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cuidando los papeles que había pegado. La romería de 
hombres, mujeres y niños que habían arribado de todos los 
rincones de Las Trojas del Viento, se agolpaba en el atrio de 
la iglesia empujándose los unos contra los otros, no cabía otra 
alma en el lugar; la multitud estaba ansiosa por leer aquello 
que decía:  

“Virgilio Sofanor Carmona, hijo biológico de Juan Carmona 
y amante clandestino de Sofía, viuda de Carlos Pocaterra, de 
todo pudo imaginar en su vida, menos que lo llegaran a 
secuestrar. Cuenta que un día mientras se alistaba para ir a la 
finca, entraron armados varios hombres a su casa, le taparon 
los ojos con un trapo y lo obligaron a entrar a un vehículo 
fantasma, le dieron muchas vueltas por todo el pueblo para 
más tarde llevarlo a un paraje que nunca había visto. Con el 
corazón que se le quería salir por la boca lo encadenaron a un 
árbol; allí, bajo un sol inclemente, Virgilio se asomó a la 
memoria del tiempo, recordó a su familia, vio como empezaba 
a sufrir su ausencia. Virgilio Sofanor, contó con sus propias 
palabras que estar secuestrado es como si uno se estuviera 
muriendo sin ninguna razón, el corazón se paraliza de un 
momento a otro, y cuando ya piensa uno que está muerto 
vuelve a marchar; pero marcha forzado, ¡esto no se lo deseo 
a nadie!, expresó esa vez derramando lágrimas. Virgilio no 
paraba de contar lo que le había ocurrido en aquella ocasión, 
me decía que había caído ya la noche, y con los ojos 
encharcados de tristeza, vio cuando uno de los secuestradores 
se acercaba a él, al llegar a su lado, Virgilio le preguntó que 
hasta cuándo lo iban a tener amarrado. El tipo le dijo que no 
sabía, porque las negociaciones no empezaban aún, que 
esperara, que todo dependía de su familia. Virgilio Sofanor le 
pidió al hombre que le dijera de qué clase de negociaciones 
hablaba, si él solo era el capataz de la finca, que lo único que 
tenía de todo lo que allí había, eran las puertas para salir, que 
estaban equivocados al pensar que esa propiedad le perte-
necía, que se dejaran de pendejadas, que le permitieran irse 
a casa, que se dieran cuenta de que no era más que un simple 
cuidandero, el delincuente soltó la risa y se alejó. Al hombre 
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que llevaba cubierto el rostro con una capucha lo asaltó la 
duda, esa misma duda empezó a darle vueltas en su cabeza, 
le daba vueltas y vueltas, de tal forma, que no tuvo otra 
alternativa que dejar por un momento al atormentado y 
afligido hombre para acercarse a sus secuaces, quienes al 
escuchar el mensaje que había transmitido de la víctima, de 
inmediato decidieron investigar a quién habían secuestrado 
realmente. Todo parecía confirmar lo que Virgilio decía, ya que 
nadie se había pronunciado sobre el hecho, los secuestradores 
trataron de establecer contacto con la familia de Virgilio, pero 
no fue posible. Avanzado el tiempo, lograron por fin comuni-
carse con el resto de los cuidanderos de la finca, quienes 
confirmaron al jefe de la banda que, efectivamente, estaban 
equivocados, ya que el dueño por temor a que lo secuestraran, 
nunca se presentó como propietario. Cuando regresaron al 
sitio donde se encontraba Virgilio, este pensó que lo soltarían, 
pero ocurrió algo con lo que el secuestrado no contaba; un 
miembro de la banda era trabajador de la finca, quien desde 
un principio sospechaba que Virgilio ya lo había identificado. 
‘Yo sabía ―relató Virgilio― que ese que en una época fue 
mandadero del Comandante, un tal, Cachete ´e nalga, quien 
decía ser mi gran amigo, mi compadre de sacramento, perte-
necía al grupo de malhechores. Entonces, decidí quedarme 
callado para evitar que me mataran’. Ese sinvergüenza había 
dado la información necesaria para cometer el delito, estaba 
seguro de que Virgilio, su amigo y compadre, era el dueño de 
dicha finca, ya se lo había dicho en cierta oportunidad. 
‘Cuando entré a trabajar ―prosiguió Virgilio ―, el dueño me 
pidió que dijera que todas esas tierras me pertenecían, fue la 
primera condición que me puso para darme el empleo’. Virgilio 
sabía lo que le esperaba, la misión debía cumplirla el mismo 
compadre, los bandidos no podían dejar cabos sueltos, por tal 
razón, el pobre hombre había sido sentenciado a muerte, tenía 
que morir. Fue entonces cuando empezó a rogarle a su 
compadre, a quien le había tendido la mano para ayudarlo, a 
quien le había matado el hambre, que por lo que más quisiera 
en la vida, no lo matara, que averiguaran por el verdadero 
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dueño de la finca, que este podría pagar algo por el rescate; 
pero me dijeron que el problema ya no era el dueño ni el 
rescate, que quien los tenía envainado era yo. El verdugo 
decidió aplazar la ejecución para el día siguiente, la víctima 
pensó que no era mala la idea. Virgilio contando su historia, 
dijo que alcanzó a ver la cara de la muerte, la vio de frente 
cuando aquel asesino le apuntó a la cabeza, ‘¡vea compadre, 
eso es cosa seria, eso es algo horrible, ahí sí es verdad que a 
uno por muy macho que se crea se le cruzan los mojones!’. El 
reloj avanzaba más rápido, Virgilio se reclinó sobre el tronco 
del árbol, y por los intersticios de su última nostalgia entró el 
recuerdo de Sofía, el amor de su vida, su eterna compañera, 
la única mujer que aceptó compartirlo con otras... la vio 
cuando salía alegre a recibirlo después de las faenas del río, 
la vio en la juventud de sus primeros amores, también la vio 
ayudándolo a descargar la canoa llena de pescado, de yucas 
gigantes y un pedazo de mar envuelto en el deseo de un 
nuevo encuentro. Virgilio Sofanor, en su afán por detener el 
tiempo, se encontró de nuevo frente a su verdugo, todo había 
fracasado, el propietario dijo que no sabía de quién le 
hablaban, que en su vida jamás había escuchado el nombre 
de ese tipo. El secuestrador levantó el arma apuntando de 
nuevo. ‘Señor periodista ―continuó―, yo le gritaba con 
lágrimas en los ojos ¡no me mate compadre!, ¡perdóneme la 
vida, tengo una familia que sostener! Seguía implorando: ¡Le 
juro que no voy a decir nada de esto a nadie!, ¡deje que me 
vaya, hágalo por lo que más quiera!, ¡dónde están sus senti-
mientos! El compadre bajó el arma y miró a los otros hombres 
que observaban la escena, pero ellos le dijeron que tenía que 
matarlo, de lo contrario el muerto sería otro’. Virgilio con llanto 
en los ojos, reanudó el relato: ‘Volvió a apuntar otra vez sobre 
mi cabeza, me dijo que lo sentía mucho; seguí implorando, las 
lágrimas ya no me dejaban ver bien a mi compadre, me di 
cuenta de que también lloraba... En la historia que narraba, 
Virgilio hizo una pausa para decir: ‘Vea amigo, esto que le 
estoy contando no es fácil, parece como si lo estuviera 
viviendo otra vez, ¡perdóneme!, la verdad es que no puedo 
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evitar las lágrimas’. Cuando el hombre superó la tristeza, secó 
sus ojos y continuó suplicando al inclemente verdugo. ‘¡Com-
padre!, yo no tengo la culpa de ser pobre, evite este dolor a 
mis seres queridos, ¡compadre!, usted no alcanza a imaginarse 
el sufrimiento que les causaría, mis hijos están pequeños, 
arrepiéntase de lo que piensa hacer‛. De repente, en medio de 
las lágrimas a Virgilio se le ocurrió decirme que lo mejor era 
dejar la historia para otro día, el llanto no lo dejaba hablar, en 
vista de esto, le pedí que se calmara, que no se preocupara, 
que yo volvería después para continuar escribiendo la historia. 
A la mañana siguiente, volví a visitar el rancho de aquel 
hombre, cuando pregunté por él, su compañera extendió la 
mano y me entregó una carta que decía: ‘Amigo periodista, 
seguro estoy de que, al recibo de la presente, ya estaré muy 
lejos de aquí, quizás, ya esté cruzando la ciénaga del olvido, 
quiero volver a lo que siempre he querido ser, un pescador, 
no fui capaz de terminar la historia que le empecé, por eso 
decidí mejor terminar de contar con estos garabatos el final. 
Como le decía, después de tantas súplicas, viendo que mi 
compadre estaba decidido a matarme, no tuve más que 
ponerme a rezar, le pedí a Dios que metiera su mano, que no 
me abandonara, que mi familia me necesitaba. Mientras yo 
rogaba al Altísimo, aquel traidor afinaba la puntería, yo sólo 
veía cómo colocaba el dedo sobre el gatillo, alcancé a ver la 
esperanza cómo iba y venía en el deseo de continuar con vida, 
presionaba y soltaba, como si dudara por un instante hacerlo; 
él, miraba a los compañeros, estos amenazantes, enseñaban 
sus armas. Me convencí de que por mucho que mi compadre 
intentara arrepentirse de lo que pensaba hacer ya no podría 
echar marcha atrás, todo estaba perdido, la esperanza se me 
había escapado por los vacíos de la resignación, la muerte ya 
estaba encima, era inevitable. En medio del forcejeo de la 
angustia, vi cómo el hombre se acomodaba para disparar, 
llevó el arma hasta su hombro derecho, buscó la mira y me 
encontró allí recostado sobre el tronco del árbol, yo estaba en 
ese lugar, indefenso, amarrado como un animalito que espera 
el sacrificio, me di cuenta de que aquel hombre realmente no 



Yoni Rincón De la Hoz 

114  

deseaba acabar con mi vida; sin embargo, tenía que hacerlo, 
decidido a disparar me dijo que lo perdonara, que no había 
nada que hacer, cerró los ojos y tiró del gatillo, aquella 
explosión no fue propiamente la de un fusil, el sonido parecía 
como el destello de mil rayos de luces estrellándose contra la 
tierra, la enorme cantidad de luz enceguecedora me hizo 
cerrar los ojos, la cadena que me ataba al tronco se partió en 
pedazos. Cuando abrí de nuevo los ojos no vi nada, todo 
estaba en completa oscuridad, en medio del desconcierto sentí 
que alguien me levantaba, cuando me incorporé alcancé a 
distinguir los cuerpos de los secuestradores regados por todas 
partes, no entendía qué había pasado, al mismo tiempo 
escuché el sonido suave de algo que flotaba en el aire, era 
una nube llena de luz resplandeciente que poco a poco se fue 
alejando, se fue perdiendo, como decía Aniceto Molina: ¡hasta 
el sol de hoy mana pacha...! Y ahora señor reportero, con 
permiso, tengo que descansar, mañana debo viajar a otras 
tierras y algo más que le quería decir, es posible que no crea 
la historia, pero no se preocupe, no es el primero ni el último’”.  

Tiempo después, llegó de imprevisto a Las Trojas del Viento 
una brisa tras otra brisa que se fue transformando en un 
huracán sin fronteras, aquel fenómeno natural, barrió todas 
las plantaciones que encontró a su paso, no quedó una sola 
mata de guineo en pie; el cultivo de yuca, plátano y maíz, fue 
arrasado por la corriente de agua que escapó del río, el pan 
de cada día, se escurrió por los canales de la desesperanza. 
Las canoas de los pescadores que se encontraban amarradas 
en las estacas del puerto, fueron arrastradas hasta la ciénaga 
del olvido, los alcatraces volaron sobre los confines del Azul 
del Cerro; allí, sin detener el vuelo por un largo rato, esperaron 
donde posar de nuevo. Las láminas de zinc con las que 
estaban construidos los techos de las colmenas del mercado 
planearon sobre el mar, el antiguo almendro de más de cien 
años de existencia, fue derribado por el viento, el gigantesco 
árbol cayó sobre las mesas de las vendedoras de pescado 
acabando con los sueños de las familias más humildes del 
pueblo. Los ranchos quedaron despelucados en medio de la 
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fuerte e incesante lluvia que no dejaba de caer sobre el pueblo. 
Las gallinas, los perros y los gatos buscaban tierra firme al 
lado de las tangas y una docena de gaviotas extraviadas que 
no dejaron de sobrevolar un solo instante el cielo de Las Trojas 
del Viento.  

Mientras tanto, desde el balcón de la antigua casa de 
madera que heredara en el pasado Sara Meléndez, se encon-
traba el Comandante dando órdenes a sus hombres, les exigía 
estar pendientes de cualquier asomo de protesta por parte del 
pueblo; sin tener en cuenta que el único culpable de la 
inundación había sido él. La situación que vivía en ese instante 
la gente de Las Trojas del Viento fue una tragedia anunciada 
por los pescadores, quienes les habían venido advirtiendo que 
en cualquier momento uno de los muros de contención se iría 
al suelo debido al mal estado en que se encontraban; el 
Comandante en esa ocasión hizo caso omiso a dicha petición.  

Ese día, Rosa Lafont en medio del lodo recorrió el puerto 
de arriba abajo citando con rabia desde la muralla principal un 
pasaje de la biblia que repitió en voz alta hasta el cansancio:  

 ―Más cruel que el mayor de los tiranos es el demonio que 
procura subyugar el mayor número de almas, con astucia y 
con engaños. Él quiere tener un reino en el cual, sin ser visto, 
sea escuchado de buena gana, y no por la fuerza, como 
sucede en su reinado de odio, furor y discordia… ―concluyó 
las palabras con un grito desgarrador que se escuchó por 
todas partes― ¡Nojooodaaaa, si existe Dios, por qué permite 
tanta maldad… de lo contrario entonces que venga el maldito 
diablo y nos lleve a todos!  

Distante de allí, a las afueras del pueblo, se encontraba el 
Comandante, quien al escuchar la petición lastimera que hacía 
aquella mujer, de inmediato se echó la bendición. Con tem-
blores en las piernas, pidió un taburete, lo recostó a un 
almendro que daba sombras al antiguo local donde años atrás 
había funcionado El Cocuyo, el burdel más famoso que se 
fundara en Las Trojas del Viento, prostíbulo que empezó en la 
época en que apareció el auge del algodón y la transitoria 
bonanza de la marihuana, la misma que después de ser lo 
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mejor que había llegado a la zona, dejó en la ruina a todo 
aquel que hizo contacto con dicho cultivo. El Cocuyo, fue el 
único negocio de prostitución que se daba el lujo de traer a 
las mejores putas del interior del país, todas venían en busca 
de la prosperidad que se vivía en la antigua zona bananera; 
con ellas, arribó Petrona Luna con un guacal de angeo lleno 
de cucarachas, una voluptuosa mujer de piel morena, con un 
lunar que lucía a un lado de la barbilla, y unos sutiles vellos 
en la cara que la hacían irresistible ante los hombres; era la 
única costeña de aquel grupo. Petrona Luna procedente de las 
sabanas de Córdoba, quien después de compartir durante 
muchos años su vida con José Vicente Becerra, un hombre a 
quien no hubo una sola mujer a excepción de Petrona Luna, 
que le aguantara en la cama sus rebuznos descontrolados. 
Una mujer que después de andar del timbo al tambo, resuelta 
a lo que fuera y sin medir consecuencias decidió entregar 
todos sus encantos a pescadores, recogedores de algodón, 
cultivadores de mariguana, turcos mama santones, cachacos 
mala clase, a bananeros que aún quedaban en la región y a 
los maquinistas del último tren que quedó después de la 
bonanza del banano. Aquella mujer, quien heredó la aventu-
rera vida de la Paletó, decidió vivir para siempre en Las Trojas 
del Viento; allí, se estableció al lado de Rosa Lafont su 
inseparable amiga.  

En esa estación confusa del tiempo, las mujeres que más 
abundaban en las cantinas y reservados fueron las francesas, 
apetecidas por su languidez, la piel blanca y el olor a Tabú, 
mujer que se respetara en esa época, usaba esta fragancia 
para atraer al cliente. A estas, les siguieron las del interior del 
país, quienes eran muy codiciadas por tener cuerpo de 
lagartija platanera. Desde el primer día en que se abrieron las 
puertas al público, el Comandante nunca dejó de participar en 
las grandes bacanales que se daban en dicho negocio. Allí 
conoció a Rosa Lafont, quien, durante su perpetua vida en Las 
Trojas del Viento, trabajó en reserva esa clase de negocios. 
En El Cocuyo, Rosa Lafont hacía las veces de adivina, quien a 
través de las cartas les leía el futuro a las putas y a los maricas 
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encargados de atender la clientela. El Comandante jamás 
pudo olvidar la espantosa noche que vivió la vez que se le dio 
por irse sin pagar la cuenta. En esa ocasión, dijo que no 
pagaba un carajo, y que hicieran lo que les diera la gana. Rosa 
Lafont le dijo al dueño del establecimiento que lo dejara ir, 
que no se preocupara, que él tenía que volver a las buenas o 
a las malas. El Comandante llegó a su casa, abrió la puerta del 
patio para salir a orinar, cuando se bajó la cremallera del 
pantalón e introdujo los dedos, descubrió que no tenía con 
qué, de inmediato se le pasó la borrachera y pensó en la 
pitonisa, sin perder tiempo se devolvió, cruzó el puente sobre 
el río y echó a correr por una carretera que le pareció no tener 
fin. Cuando llegó al burdel todo maltrecho y empapado en un 
sudor agrio y maloliente, ella le preguntó:  

 ―¿Qué se le perdió mi Comandante? ―Rosa Lafont hizo la 
pregunta en son de burla.  

 ―¡Tú respondes por lo mío, maldita bruja! ―expresó el 
Comandante retorciéndose a causa del fuerte dolor en los 
testículos.  

 ―Sí, yo respondo, pero cuando usted responda por la 
deuda que dejó pendiente.  

 ―Me devuelves ahora mismo lo que me quitaste ―insistió 
desesperado el Comandante.  

 ―Tranquilo, entre al cuarto de los morosos, encima de la 
mesa encontrará lo suyo ―terminó diciendo Rosa Lafont.  

Cuando el Comandante entró al lugar indicado, en una 
mesa grande fabricada en cedro, en dicho mueble, no cabía 
otra deuda, había deudores de todas las clases. Allí, reposaban 
muchas garantías de pago ya enmohecidas por el tiempo, 
algunas de clientes fallecidos, otras sin reclamar debido a la 
avanzada edad de sus dueños. El Comandante a través de la 
tenue luz que alcanzaba a dar un pequeño bombillo rojo en el 
cuarto, raleo la superficie del mueble sin poder encontrar lo 
que buscaba; cuando pudo adaptar sus ojos a la poca 
iluminación del reducido espacio, vio lo que los ojos de un 
hombre pocas veces en la vida se atreven a ver de frente; allí, 
tropezó con un verdadero ejemplar, algo que cualquier hombre 
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envidiaría, tenía el tamaño que acompaña la naturaleza del 
burro; recordó en ese instante, al negro José De la Calma y 
con salvaje desproporción. De manera furtiva se la midió y le 
quedó perfecta, cuando salió a pagar la deuda con el rostro 
radiante de emoción por haber encontrado lo que siempre 
había anhelado tener para el disfrute total de su existencia, 
Rosa Lafont le dijo:  

 ―¡Esa no es la suya Comandante! Esa tiene una deuda 
muy grande que usted no es capaz de pagar por lo tacaño que 
siempre ha sido.  

 ―¿Y de cuánto es la deuda si se puede saber? ―preguntó 
el Comandante.  

A lo que respondió la mujer:  
 ―El dueño de esa está debiendo: treinta y siete botellas 

de ron caña, treinta cajas de cerveza, dieciocho sancochos de 
gallina criolla, una palangana de chicharrón, cuatro decenas 
de cigarrillos Piel Roja; además de eso, hay que sumarle cinco 
putas y dos maricas que se llevó la última noche que estuvo 
en este negocio.  

 ―Dejemos entonces las cosas como están, yo me llevo la 
mía ―expresó con voz de resignado el Comandante.  

En la paradójica contemplación del transcurrir del tiempo 
de la violencia que se vivía en Las Trojas del Viento, Lázaro 
Cantero vio un futuro incierto en la gente del pueblo, no 
lograba entender, cómo era posible que en el mundo exis-
tieran seres tan crueles y perversos como era el caso de los 
desalmados hombres que mataban sin clemencia a las 
personas y a los animales, a humildes pescadores que 
representaban el sustento de sus familias, a unos pájaros que 
lo único que hacían era sacar a los habitantes de la rutina de 
estar viendo muertos todos los días. Allí, los hombres al 
servicio de la desgracia del pueblo no respetaban a los 
alcatraces que traían alegría a los niños que vivían aburridos 
esperando a que el Comandante autorizara el regreso al 
colegio.  

Lo que más le horrorizó ese día fue ver la forma despiadada 
y cruel como le dieron muerte al hijo de un humilde pescador 
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quien, en estado de embriaguez, le gritó la verdad en la cara 
a un forastero que no hacía muchos días había llegado de 
arriba a tomar tragos en una de las cantinas de la calle del 
ferrocarril, la famosa calle de las putas, lugar donde se 
concentraba la mayor parte de los putiaderos de Las Trojas 
del Viento. En esa ocasión, Cocobolo, como le solían decir al 
hijo del pescador, un hombre trabajador quien vivía en el 
barrio Media Tapa, cerca del río, se encontraba dialogando con 
sus amigos de parranda, cuando el forastero le pidió que 
bajara la voz porque no lo dejaba escuchar bien la música. En 
el momento en que Cocobolo se levantaba del asiento donde 
se encontraba, el tipo sacó un arma para decirle que tenía que 
salir del negocio y largarse a la calle, de lo contrario, si lo 
volvía a ver por esos lados le metería un tiro en la cabeza; el 
amenazado antes de irse le dijo que no se preocupara, que él 
se iría para otra cantina, pero que supiera que en Las Trojas 
del Viento la gente ya estaba harta de tanta violencia, que él 
no era más que un extraño que se creía el chacho de la 
película, que mirara bien lo que hacía porque estaba en tierra 
ajena, que no era más que un marica cobarde. Antes de 
marcharse le dijo que por qué no guardaba el arma y se les 
medía a los puños a ver qué tan macho era. Cuando el padre 
de Cocobolo se enteró de lo ocurrido, salió en busca del hijo, 
lo encontró dormido en un taburete de cuero recostado a la 
sombra de un palo de mango; allí, lo habían acomodado los 
vecinos del barrio con el fin de reposar la borrachera. Ya 
recuperado del exceso de tragos que había ingerido, su padre 
lo obligó a que se levantara porque debía ofrecerle excusa al 
señor que había ofendido diciéndole que era marica, que 
recordara que él siempre le había dado buenos ejemplos de 
convivencia, que los mayores merecían respeto. De inmediato 
el hijo se incorporó y se dispuso a complacerlo. Cuando 
llegaron a donde el forastero se encontraba, se dirigió a este 
para decirle que le traía al hijo para que se excusara por 
haberlo irrespetado; Cocobolo se arrodilló pidiéndole que lo 
perdonara, que lo que había dicho no era más que cosas de 
borrachos, el forastero sacó de nuevo el arma, le puso el 
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cañón en la frente cumpliendo la amenaza que había proferido 
en contra de aquel inofensivo habitante del pueblo; antes de 
dispararle le dijo que aprendiera a respetar a los hombres y 
para que no lo volviera a hacer era mejor matarlo, más 
demoró haciendo la sentencia cuando ya le había vaciado 
todos los tiros en la cabeza. El hecho consternó a Las Trojas 
del Viento para siempre.  

Lázaro Cantero no soportaba el desmán, la injusticia, la 
desgracia y el atropello al que estaba siendo sometido su 
pueblo; entonces, expresó lleno de rabia y dolor, sin temor a 
ser víctima del acostumbrado ataque del Comandante:  

 ―¡Hoy estamos de duelo!, los secuaces de este bandido 
están acabando con la poquita paciencia que nos queda, están 
violentando la existencia misma, quieren aterrorizar a todo el 
mundo con el fin de quedarse con lo que no les pertenece.  

Las palabras de Lázaro Cantero de nuevo fueron reprimidas 
por una ráfaga de ametralladora que dejó paralizado el 
ambiente. Era la fuerza pública que se había apostado de 
manera estratégica en las esquinas de la plaza. Nadie tuvo 
tiempo de escapar.  

 ―¡Llegaron los asnos en sus bestias! ―alcanzó a gritar uno 
de los asistentes.  

 ―¡Maldita sea! Agarraron a Lázaro Cantero ―exclamó el 
viejo Corrales, quien también se encontraba en la multitud.  

El Comandante había ordenado a sus hombres atrapar vivo 
o muerto a Lázaro Cantero, este se había atrevido a denunciar 
los atropellos que recibían los habitantes de Las Trojas del 
Viento, el Comandante sabía que vendría una comisión 
internacional que hacía parte de la Organización de Derechos 
Humanos a investigar.  

Cuando la caterva de hombres armados preguntó por el 
líder; nadie contestó. Quien comandaba el grupo, con una 
actitud amenazante advirtió:  

 ―¡Nos entregan a Lázaro Cantero ahora mismo o, de lo 
contrario, nadie se va a escapar de la cárcel!  

Dos hombres mal encarados con los uniformes llenos de 
barro mezclado con boñiga de vaca descendieron de los 
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caballos para obligarlos a hacer una fila, repararon una a una 
las caras de los hombres que allí se encontraban, con tan mala 
suerte para los bandidos, que entre los rostros no se encontró 
el que buscaban. Una vez más, Lázaro Cantero estaba lejos 
del alcance de sus perseguidores. Se había escurrido a través 
de la multitud sin que nadie se diera cuenta.  

Mientras esto ocurría, distante del lugar diezmado por las 
injusticias ―más allá del territorio de los indios, donde los 
grupos armados al margen de la ley se encontraban regados 
por todos los lados de la Zona Grande―, en el “Bar las 
Acacias”, ubicado en la parte céntrica de la ciudad de 
Barranquilla, a mitad de cuadra de la 38, para mayor precisión, 
la famosa calle del crimen, en el primer piso de una vieja 
edificación de grandes puertas y balcones carcomidos por el 
salitre longevo del tiempo, en las afueras, totalmente rodeado 
de ventas de cacharros y demás sitios de lenocinio, de un 
momento a otro, entre las luces de neón hizo su aparición por 
la puerta principal de aquel bar un hombre alto con un maletín 
negro en su mano derecha, quien al entrar miró el reloj de 
pulso bajo la intermitente luz que allí había. En el interior del 
establecimiento observó que la mayoría de las mesas se 
encontraban ocupadas por clientes que eran acompañados 
por las voluptuosas y traslúcidas mujeres que hacían las veces 
de meseras, una de ellas se levantó para invitarlo a sentarse 
muy cerca de la barra en una pequeña mesa al lado del 
refrigerador, la mesa tenía los cuatro asientos desocupados, 
el hombre recostó el maletín en la pared, y pidió una cerveza 
para calmar la sed, lentamente absorbió hasta el fondo el 
contenido de la botella. Por momentos, miraba su reloj a la 
vez que observaba con atención la entrada principal del bar.  

Después de transcurrir un largo rato se pudo notar en aquel 
hombre un inusitado desespero que no dejaba de preocupar 
a los asistentes, de vez en cuando fijaba sus ojos en el color 
que daba aquella luz en los dientes de las mujeres cuando 
reían, el forastero trataba de encontrar una explicación al 
efecto resplandeciente que producía aquel fenómeno en 
medio del destello de luces que salían disparadas de una 
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esfera de vidrio fragmentado que colgada del techo sin dejar 
de girar un solo instante.  

Media hora más tarde, entraron dos personajes; un hombre 
alto y extremadamente delgado acompañado por una mujer 
de mediana estatura, se dirigieron a la mesa donde se 
encontraba el desconocido. Después de un corto saludo los 
dos visitantes se sentaron, la mujer, debido al excesivo 
volumen de la música indicó con los dedos, cervezas para cada 
uno de ellos. Quien había llegado primero al punto de 
encuentro se puso unas gafas de aumento y prosiguió a sacar 
del maletín un mapa trazado en papel pergamino.  

 ―Mis amigos ―dijo―, en este mapa se encuentra el sitio 
a donde vamos a viajar, hay que hacerlo, llegó el momento de 
moverse a ese lugar, hace meses que recibimos la información 
y esta es la hora en que no hemos hecho nada, tenemos 
tiempo suficiente para preparar el viaje, hoy mismo y sin 
perder un segundo más saldremos para Las Trojas del Viento.  

 ―Jefe ―habló Valentina, la única mujer del grupo―, 
comprendo el interés que usted ha demostrado en hacer este 
peligroso viaje, el cual se ha venido preparando desde hace 
varios meses, agradecemos que nos haya tenido en cuenta 
dentro de sus planes, entendemos que no hay más alternativa 
que cumplir con el compromiso que adquirimos; pero com-
prenda mi temor… dadas las circunstancias de anteriores 
experiencias con otros investigadores que no tuvieron éxito, 
aquello fue un fracaso, una tragedia que no se puede olvidar, 
ninguno de los que intentó la hazaña se encuentra hoy con 
vida.  

 ―No digo lo contrario mi estimada compañera ―expresó 
el jefe de aquella misión―, pero considerando que ustedes 
son los mejores y más destacados detectives de la agencia, 
con una gran experiencia en contraespionaje, veo la posi-
bilidad de triunfar en este intento. En adelante deberemos 
tener más cuidado con estos encuentros, puesto que ustedes 
saben la astucia que caracteriza al enemigo que nos espera. 
No siendo más, nos vemos en la Plaza San Nicolás a las tres 
de la tarde con el fin de ultimar detalles en el hotel, tratar de 
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dormir bien para de esa forma poder llegar al Caño de la 
Auyama bien madrugados, y así poder partir en la primera 
lancha rumbo a la Gran ciénaga. Después de cruzar el río 
estaremos navegando durante tres horas aproximadamente 
por aguas tranquilas hasta llegar a la desembocadura de la 
ciénaga. Allí, contrataremos unos remeros que nos llevarán 
navegando por el mar hasta un caserío de pescadores que se 
encuentra cercano a la costa, pasaremos la noche en ese lugar 
para reanudar el viaje al día siguiente. De ese lugar, viaja-
remos hasta donde se dio la masacre que nadie ha olvidado 
y, que muchos han escrito acerca de ese acontecimiento. 
Después, tendremos que salir en las horas de la mañana hacia 
el pueblo más viejo de la ciénaga, en ese lugar, hablaremos 
con pescadores que conozcan bien la ruta, quienes nos 
guiarán sin riesgo de perdernos hasta las Trojas del Viento, 
nuestro destino final.  

El grupo de investigadores tenía la misión de encontrar a 
un comandante que había dado la orden de matar a todos los 
que no estuvieron de acuerdo con los atropellos que se dieron 
en las fiestas tradicionales; este, era el causante de la masacre 
que señaló la ruta de la presencia de los grupos armados al 
margen de la ley en ese lugar. Hombres que se hicieron pasar 
por turistas para incursionar en la celebración de la Virgen del 
Carmen, y luego, asesinar a 2 jóvenes totalmente indefensos. 
Criminales que, después de este sangriento y doloroso episo-
dio, se trasladaron al campo con el fin de masacrar a 9 
labriegos que intentaban recuperar sus tierras. Aquel suceso 
fue un verdadero acto de barbarie.  

 ―Jefe ―preguntó Albert―, ¿usted está seguro de que en 
ese pueblo está el famoso Comandante que menciona el 
informante?  

 ―¡Por favor, hermano! ―reaccionó el jefe― no hable de 
eso aquí delante de la gente, usted sabe que es peligroso. 
¿Cómo se le ocurre hacer esa pregunta en público? No olvide 
que hay que ser más prudente.  

 ―Pregunto… porque es nuestro objetivo principal, jefe; 
pero descuide que en adelante tendré más cuidado.  
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Ninguno de los tres se dio cuenta de que en la mesa 
contigua a la de ellos, un hombre que portaba unas gafas 
oscuras, vestido de negro, con un sombrero de alas grandes 
que le llegaban hasta los ojos trataba de escuchar con una 
mano puesta en una de sus orejas, quien después de lograr 
su cometido se levantó de la mesa y con sigilo salió del bar 
dejando de paso en la portería un papel que el vigilante 
guardó en su billetera con sumo cuidado.  

En medio de las invariables luces, quienes habían terminado 
los preparativos del viaje: Paul, el hombre que hacía las veces 
de jefe, Albert y Valentina, se levantaron de donde se encon-
traban para salir del bar uno detrás del otro. Al pasar por la 
portería, ninguno de los tres se dio cuenta del flash de una 
cámara polaroid con la que se había capturado la imagen de 
los tres.  

Llegó el día y la hora acordada. Como siempre, Paul llegó 
primero que el resto, ocupó un puesto en una de las bancas 
de la plaza y esperó por más de dos horas sin que aparecieran 
sus compañeros. De mal humor por la demora que habían 
tenido los detectives, se levantó del asiento de concreto y 
decidió caminar la plaza sin perder de vista el sitio donde se 
había concertado la cita. Con una hora de retraso, apareció la 
detective Valentina un poco nerviosa, se disculpó ante el jefe 
diciendo que el transporte le había sido difícil por fallas 
mecánicas del vehículo encargado de trasladarla hasta el sitio 
indicado.  

Cuando recibió algunas recomendaciones de Paul, manifestó 
cierto disgusto por la demora de Albert. Transcurrieron dos 
horas y el hombre no apareció. Entonces Paul de forma 
resuelta habló con Valentina con el fin de regresar y exigirle 
al detective una explicación por su tardanza; a la vez que 
decidiera si estaba o no resuelto en emprender el viaje, porque 
de lo contrario se irían sin él, debido a que el incumplimiento 
y la irresponsabilidad solo traerían problemas que a la hora de 
la verdad conducirían al fracaso; además, no estarían dispuestos 
a fallar como ya les había ocurrido a otros. Al llegar Paul y 
Valentina a la residencia de Albert, se encontraron con que 
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este no estaba en casa, esto les preocupó; entonces, pregun-
taron al encargado dónde encontrarlo, quien les informó que 
desde el día anterior no lo habían vuelto a ver. Luego, se 
dirigieron a la oficina de detectives, allí, les dijeron que había 
sido atacado a mansalva de manera alevosa por unos enca-
puchados cerca del Teatro Mogador; que le habían propinado 
dos puñaladas en el brazo izquierdo al tratar de defenderse, 
una tercera puñalada en la pierna derecha a la altura del fémur 
y que si querían verlo podrían acompañar a la sala de 
recuperación de la clínica donde se encontraba el herido.  

Los compañeros al entrar a la habitación donde estaba 
recluida la víctima del ataque, este se alegró al verlos, 
pensaba que habían emprendido el viaje sin él. Albert les dijo 
que no se explicaba el porqué estaba vivo, que por poco lo 
asesinan sin mediar palabras, que todo había sido tan rápido 
que no hubo tiempo de reaccionar con su arma de dotación, 
que los escasos conocimientos en artes marciales que había 
adquirido lo salvaron de la muerte.  

Debido a lo ocurrido, los preparativos del viaje que tenían 
planeado fueron postergados para más adelante; si era 
posible, hasta cuando lo dieran de alta y estuviera en forma el 
detective. Valentina dudó de la razón por la cual había sido 
atacado su compañero, presumió que la agresión no había 
sido con la intención de robarle, consideró que el incidente no 
se dio debido a un atraco. Paul también sospechó que no podía 
ser con el fin de atracarlo, sino que la intención de los enca-
puchados había sido sin lugar a duda, eliminarlo para que no 
pudiera viajar a Las Trojas del Viento.  

En una reunión ultrasecreta y con todas las precauciones 
que son requeridas por razones de seguridad, se concertó un 
nuevo plan de viaje. El cual incluyó: una cámara fotográfica 
con dispositivo infrarrojo para fotografías nocturnas, tres 
pistolas automáticas con suficiente pertrecho, un maletín que 
contenía una colección de bigotes, barbas postizas de varios 
colores y gafas oscuras; aparte de todo esto, tres colchas para 
dormir.  
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La comisión logró entrar a Las Trojas del Viento un viernes 
a las cuatro de la madrugada bajo una leve brizna de hielo 
procedente del mar; pero, jamás se volvió a saber de quienes 
conformaban aquel grupo de investigadores.  

Al día siguiente, de un momento a otro el sol se nubló 
durante el paso de una bandada de alcatraces que entraban 
por los lados de la ciénaga. A pesar de la poca luz que había, 
José De la Calma pudo terminar el ataúd para el forastero. 
Decidió entonces sentarse a esperar a que alguien le ayudara 
a introducir el cadáver en dicho ataúd. No había transcurrido 
mucho tiempo cuando apareció el padre Manolo quien venía 
pensando en las proclamas de Rosa Lafont.  

 ―¡Padre Manolo! ―le gritó el carpintero― quiero que me 
haga un favor.  

 ―¿Para qué soy bueno, hijo mío? ―preguntó el cura y 
continuó diciendo―, tú sabes de buena letra que estoy para 
servirle a la comunidad.  

 ―Padre, es para que me ayude a meter este muerto al 
ataúd, está muy pesado.  

Mientras introducían el muerto, el padre Manolo dijo:  
 ―Mi amigo, no sé qué es lo que le pasa al Comandante, 

se opone a que vivamos en armonía como hermanos que 
somos, quiere que los habitantes de Las Trojas del Viento 
abandonen lo poco o mucho que han logrado en la vida. La 
Zona está llena de gente mala, no hay un solo caserío que no 
esté invadido por grupos de bandidos que son financiados por 
los ricos que pretenden adueñarse de sus tierras. En las Trojas 
del Viento el tiempo ha transcurrido al lado de la indiferencia, 
estamos permitiendo que este gobierno asesino siga masa-
crando a víctimas inocentes, aceptando que la podredumbre 
del poder que nos gobierna haga con nosotros lo que le venga 
en gana. Esto de sacar a Las Trojas del Viento del infierno en 
el que ha estado hundida, es encargo de todos los que vivimos 
en este pueblo, no de uno solo. Estaremos mejor cuando 
razonemos que no podemos seguir apoltronados encima de 
nuestra desgracia esperando a que Lázaro Cantero vuelva 
para sacarnos de este infierno que estamos viviendo.  
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 ―Padre Manolo ―interrumpió el carpintero― aguante el 
burro ahí, ¿no cree usted que eso de estar denunciando vainas 
en este país es gastar pólvora en gallinazo?  

 ―No creo ―respondió el cura― esto hay que detenerlo, 
hay que hacer algo, si no lo hace Cantero lo hace otro con 
más cojones, ya basta de cobardía, el mundo entero debe 
enterarse de lo que está pasando en este pueblo, los de afuera 
deben saber que es el lugar de la tierra donde más crímenes 
y secuestros se cometen, que la mayor parte de los gobernan-
tes son corruptos, que hay miles de personas desaparecidas, 
y lo que es peor… nadie da razón de ellas.  

 ―Pero siéntese padre, nunca lo había oído hablar así ―dijo 
emocionado el carpintero.  

 ―De la Calma, creo que hablé más de la cuenta, ya no hay 
más nada que hacer aquí, mejor me voy, hazte el cargo de 
que hoy no me has visto.  

A los pocos días de haber ocurrido la desaparición del grupo 
que había llegado a investigar al Comandante, cientos de 
alcatraces hacían su arribo al puerto; no muy lejos de las 
preocupaciones del padre Manolo, José De la Calma saboreaba 
en su boca las últimas gotas de un trago de ron caña de 
“cuatro dedos escarraleaos”, algo que solía hacer todos los 
días para templar el pulso antes de empezar su angustiosa 
faena. Cuando se disponía a desplegar la puerta del corral de 
las gallinas, apareció Rogelia frente a él con una cara llena de 
alegría y satisfacción. De la Calma, aún con el tormento en la 
cabeza de no haber encontrado una sola pista para descubrir 
quién era el muerto que aún mantenía en hielo, preguntó a su 
mujer:  

 ―Y ese entusiasmo a qué se debe mi reina.  
 ―José De la Calma, anoche tuve un sueño con Lázaro 

Cantero, soñaba que éramos niños aún ―le contestó Rogelia 
sonriente.  

 ―Otra vez con los benditos sueños ―murmuró el marido 
para después preguntar― ¿qué soñaste?  

 ―Soñé que viajábamos en un arcoíris, fue un sueño feo y 
bonito. Al pobre Lázaro, quien era el más pequeño, le decían 
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“Patepalo”, le faltaba una pierna a causa de una bomba, esas 
que ahora le dicen quiebrapatas, sufría mucho su desgracia 
porque él no podía correr ni saltar cuando intentaba jugar. Ese 
día fuimos a ver volar a los alcatraces, ver como el viento 
remontaba las aves hasta el cielo, era la hora de ellas hacer 
volteretas en el aire. Como yo estaba cansada de tanto andar 
por la playa, él me hizo un sofá de arena blandita, la brisa fría 
que venía del mar me dio sueño, pero él no quería que yo me 
durmiera, me decía que no le gustaba el país donde vivía 
porque mataban a la gente buena, porque secuestraban y 
asesinaban a los hombres, y los niños quedaban sin papá. 
Lázaro en el sueño, también me decía que añoraba un país en 
donde no hubiera tanta violencia, donde no existieran guerras. 
Yo no quería que él siguiera hablando de esas cosas porque 
se ponía más triste y me daban ganas de llorar. Al caer la 
tarde, le dije que mirara el sol que parecía una luna gigante y 
que si yo me dormía que me llamara para irnos juntos a casa. 
De pronto… cuando el sol empezó a ocultarse apareció un 
arcoíris gigante, tenía la cola pegada al otro lado del mar y la 
cabeza hacia nosotros, se vino acercando poco a poco hasta 
llegar a la playa; entonces, abrió una boca enorme por donde 
entramos. Cuando ya estábamos adentro, de inmediato se 
levantó y comenzó a subir al cielo, tenía siete colores que eran 
los colores de los días de la semana de aquel país de dónde 
venía, tenía un letrero grande que decía: “Bienvenidos al 
tobogán de la alegría” y por ese enorme deslizadero llegamos 
al fondo del mar, había muchos peces, descubrimos que 
muchos de ellos se pintaban de color cuando atravesaban las 
paredes del arcoíris, no podíamos creer que aquel arcoíris 
viviera debajo del mar. Nos reímos mucho cuando vimos el 
pez martillo jugando con el pez sierra, hacían un ruido que 
espantaba a los demás peces, la ballena ahuyentaba a los 
tiburones que no dejaban de molestar a los peces bailarines; 
lo que más tristeza nos dio fue ver cómo trabaja el pez pala, 
el pobre tenía que recoger todos los desechos que caían al 
mar, extraían botellas de plástico, llantas viejas, calderos 
oxidados y zapatos rotos. Ellos hacían las veces de carros de 
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aseo, desde muy temprano empezaban a limpiar el mar, 
sacaban todas las cosas viejas que la gente arroja para 
contaminar el agua. Después de un buen rato, el arcoíris 
continuó el viaje, no sabíamos con exactitud hacia dónde nos 
llevaría. Fue en ese momento cuando emergió a la superficie, 
ya en el aire, desde ahí nos dejó caer en un lugar que nunca 
habíamos visto. La impresión que nos llevamos fue grande al 
ver que se trataba de un pueblo diferente a donde vivíamos 
nosotros; un lugar con el nombre de “Pueblo Viejo y Bonito”. 
Cuando nos bajamos del arcoíris nos sorprendió que a ese 
lugar ya habían llegado mis padres procedentes de “Tajamar 
de las Garzas”; el pueblo donde yo nací, también estaba la 
familia de “Patepalo”, ellos habían llegado en el primer viaje. 
Lázaro se alegró mucho al verlos, la alegría de mi amigo no la 
cambiaba por nada, cuando salió a saludar a sus papás 
descubrió que ya su pierna estaba buena, nadie podía 
explicarse qué había pasado con la pata de palo con que 
sostenía el lado izquierdo de su cuerpo; al fin podía correr y 
saltar, fue en ese entonces cuando el señor que conducía el 
arcoíris nos gritó: “¡Muchachos! Quien pasa por aquí, queda 
curado de todos los males de la tierra”.  

 ―Ojalá los sueños fueran realidad ―dijo el marido mientras 
terminaba de echarle el maíz a las gallinas.  

El Padre Manolo, con el rosario en la mano retomó el 
camino a la iglesia sin dejar de pensar en las palabras que 
Rosa Lafont había dicho en el atrio de la iglesia. Pensó que era 
a él a quien le correspondía decirlas. Por un momento se sintió 
culpable de la situación que vivían sus feligreses.  

En pos de encontrar una solución al problema del cadáver 
sin identificar, De la Calma no dejaba de pensar recostado en 
la hamaca. Había transcurrido mucho tiempo de espera, el 
cadáver permanecía aún en la sala de velación, no aparecía 
ningún doliente; por tal razón, la situación se hacía más 
embarazosa para el carpintero. El desconocido que yacía dentro 
del féretro, seguía con el ojo abierto, era como si estuviera 
esperando a alguien que lo fuera a reclamar. A José De la 
Calma le atormentaba la idea de tener que pasar toda la noche 
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velando a un desconocido. Luego de haber reflexionado un 
largo rato decidió levantarse de donde se encontraba acostado, 
sacudió la hamaca y la amarró a uno de los horcones del 
rancho. Después se dirigió hacia el féretro, levantó la tapa y 
perforó con el berbiquí la tabla del fondo, con el fin de que el 
agua que emanaba el hielo saliera más rápido. Puso desde los 
pies a la cabeza del cadáver, una capa de cal viva para evitar 
la descomposición del cuerpo, sabía que la víctima no era 
alguien común y corriente; la forma impecable de vestir aquel 
personaje, le indicaba que era un muerto importante.  

En el declive del día, la brisa que llegaba de los lados del 
mar refrescaba por pedazos el ambiente de Las Trojas del 
Viento. El frío envuelto en el calor lo hizo pensar en una 
creciente, decidió entonces volver a la hamaca. Al estirar una 
de las piernas para acomodarse mejor, unos gritos de dolor 
que lanzaba Rogelia Soler desde su alcoba detuvieron el 
reposo delante la escalofriante presencia del muerto. El hombre 
con la rapidez que la urgencia tiene llegó hasta donde su 
mujer se encontraba, Rogelia se retorcía de dolor en medio de 
una enorme cantidad de frascos llenos de menjurjes y ungüentos 
de todas las clases habidas y por haber.  

Aquellos dolores en las caderas se hacían insoportables, se 
revolvía sudando en la cama como mordida por una serpiente; 
el ron compuesto que solía untarse en la espalda no hizo 
efecto esa vez. Como pudo se volteó bocabajo y pidió al 
marido le frotara fuerte el aceite de tiburón que Rosa Lafont 
ese día le había preparado con hojas de coca y mentol KQ. 
Casi que de inmediato, el ungüento penetró a través de los 
poros hasta llegar al punto exacto donde se encontraba el 
dolor, el amasijo surtió efecto como lo había dicho la pitonisa; 
fue lo único que la alivió del todo. La mujer se quedó dormida 
sobre la ausencia del dolor; pero, ambos sabían que ese alivio 
sería pasajero. El marido pacientemente le secó todo el sudor 
del cuerpo, luego le cambió la sábana que destilaba un líquido 
amarillento, propio de la mezcla del mentol alcanforado mez-
clado con aceite de tiburón. Posteriormente le puso la tranca 
a la ventana del patio para evitar que entrara la brisa helada, 
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cerró con cuidado la cortina de canutos de bambú, dejándola 
sola en el dormitorio; aquel hombre pensó fugazmente en la 
muerte de Rogelia.  

Al día siguiente, la mañana se estacionó en una canción de 
Juancho Polo Valencia, la melodía se confundía con el tronar 
de las palizadas que eran arrastradas por la creciente del río, 
y el ensordecedor canto de los gallos. Rogelia se encontraba 
amarrando los alambres para colgar la ropa que no pudo sacar 
al sol el día anterior, tarareaba las notas de “Lucero espiritual”, 
para ella, esa era la mejor letra del vallenato, decía que no se 
explicaba, cómo un hombre iletrado hiciera canciones filo-
sóficas. José De la Calma, al escucharla dio un salto desde la 
cama y cayó al patio, llegó impulsado por la alegría y el 
entusiasmo de su mujer, cuando la vio parada en el traspatio 
dándole comida a los cerdos y a las gallinas, se le atravesó un 
nudo en la garganta que no lo dejaba pronunciar palabra, 
como pudo, hizo un esfuerzo para después preguntar:  

―¿Eres de esta o de la otra?  
―De la misma vida en que tú te mueves mi negro ―contestó 

ella.  
 ―¡Rogelia Soler!, no puedo creer lo que estoy viendo 

―dijo con asombro el marido― ¿cómo es posible que estés 
levantada? Te juro que había perdido las esperanzas de 
volverte a ver en este trajín.  

 ―Mi amor… quiero hacerte una pregunta. ¿Tú crees en 
Dios?  

 ―Para ser sincero ―respondió el marido a la vez que 
miraba al cielo―, no sé ni qué decirte, ¡escúchame bien!, en 
muchas ocasiones expresó borracho Aniceto Molina, el hombre 
que más bebía ron en Las Trojas del Viento, que si de verdad 
Dios existía en el cielo, ya le habría ordenado la muerte al 
Comandante.  

 ―No hay que fijar la vista en las cosas que se ven 
―Rogelia le Expresó―, sino en las que no se ven; porque las 
que se ven son temporales, mientras que las que no se ven 
son eternas. Dios sí existe, y vas a tener que acostumbrarte a 
su presencia.  
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 ―¿Cómo pruebas la existencia de Dios? ―preguntó el 
marido.  

 ―Muy sencillo, anoche mientras dormía, sentí que alguien 
me liberó de esa maldita enfermedad que tanto me hizo sufrir, 
me libró totalmente de esa dolencia que me quería matar, 
estoy segura de que no fue un sueño, porque aquí debajo del 
ombligo tengo la cicatriz y los puntos que me cogieron para 
evitar una hemorragia. Mi negro, no importa quién haya sido, 
lo mejor que pudo haber ocurrido es que ya estoy curada, 
ahora quien tiene que cuidarse es otro, tú que trabajas más 
que un burro, te vas a dejar matar del pícaro y sinvergüenza 
más grande que tiene Las Trojas del Viento.  

 ―Cómo me gustaría volverme un cólico para meterme en 
la barriga de ese desgraciado ―terminó diciendo De la Calma.  

 ―Eso mismo decía Aniceto Molina y terminó muriéndose 
primero que él ―murmuró Rogelia Soler.  

Aniceto Molina había sido un hombre trabajador, un hombre 
que no aceptaba las injusticias, debido a eso, por estar 
gritando borracho en las calles del pueblo los atropellos que 
se cometían en contra de la gente, lo mataron y nunca se supo 
quién. Solo se escuchaban rumores de que quien lo había 
mandado a matar había sido el Comandante. Aniceto Molina 
era el hombre más divertido de Las Trojas del Viento, se 
ganaba la vida en una carreta de tres ruedas, en la cual 
transportaba las compras que hacían los clientes de las 
colmenas del mercado del puerto, nunca fijaba un precio para 
prestar el servicio hasta la puerta de la casa de quien lo 
contrataba, se conformaba con lo que le dieran; afirmaba que 
de esa forma le iba mejor. En esa carreta pasaba el día de un 
lado a otro, allí dormía y recibía para alimentarse, las sarapas 
que le guardaban las fonderas del mercado. En cualquier parte 
estacionaba su carreta para descansar, donde lo cogiera la 
noche, él nunca pensó en tener una vivienda estable, decía 
que era preferible vivir la vida sin tener nada que perder. Lo 
más valioso que tenía, siempre había sido su mujer, la que 
perdió por culpa de una borrachera de tres días que se dio al 
lado de una mujerzuela la vez que la fortuna le sonrió en su 
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vida. En esa ocasión, cuando se encontraba limpiando un 
canal de desagüe, colocaba el pie sobre uno de los alerones 
de la pala y hundía con fuerza para extraer algo duro del fondo 
del agua podrida; que, al parecer, se trataba de una piedra 
muy pesada. El hombre luchó haciendo uso de las fuerzas que 
le quedaban hasta lograr su objetivo. La sorpresa más grande 
de su vida se la llevó al darse cuenta de que lo que estaba en 
el fondo, no era una piedra, sino una bola de oro que pesaba 
más de dos libras. Ese mismo día, sin perder tiempo, salió 
corriendo como loco para venderla en una casa de empeño. 
Después de recibir el dinero, lo primero que hizo fue comprar 
veinte cajas de ron caña para tomárselas con sus amigos del 
mercado. En esos días, tomó ron sin parar un solo instante. 
No tuvo que ver con más nada, sino, con tomar y tomar hasta 
el cansancio. Aquella mujer que arruinó su vida, había 
encontrado el camino de la salvación al lado de un hombre 
bueno, era la encargada de administrar la gran cantidad de 
dinero que recibió por el oro encontrado. La fiesta duró hasta 
el día en que Catalina, como se hacía llamar su compañera de 
parranda, madrugó para escapar con todo lo que tenía a su 
alcance. A la mañana siguiente, Aniceto Molina aún seguía 
durmiendo la borrachera en una mecedora momposina. A 
Otilia, su mujer, quien lo había estado buscando con extremo 
desespero por todo el pueblo hacía varios días, le dijeron que 
a su marido lo habían matado; ella, sin perder tiempo fue a 
donde le indicaron que se encontraba, al verlo doblado hacia 
un lado con una mancha de sangre a la altura del corazón 
cayó al suelo de manera fulminante; la infortunada mujer 
había sufrido un ataque al corazón. Lo más triste fue que 
Aniceto Molina no estaba muerto, y no tenía ninguna herida, 
la sangre que vio su mujer esa vez, era la que brotaba de la 
cabeza ensangrentada de un gallo que le habían metido en el 
bolsillo izquierdo de la camisa blanca que usó ese día.  

José De la Calma y Rogelia, sabían que les esperaba más 
trabajo en la funeraria, decidieron olvidarse del muerto, sabían 
que no era el primero ni el último; pero les preocupaba que al 
Comandante no le convenía que desaparecieran los muertos; 
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ya que su negocio dejaba de percibir ganancias. De la Calma 
nunca podía olvidar lo que el Comandante le decía siempre, 
“yo no quiero que la gente se muera, lo único que deseo es 
que la funeraria prospere”. La pareja de esposos llevaba a 
causa de la intranquilidad que generaba la violencia, mucho 
tiempo sin acariciar los riscos de la pasión, habían decidido 
dedicar ese día al amor. Parecía empezar para los dos una 
nueva vida. Acordaron entonces, colgar la hamaca para hacer 
el amor al aire libre en medio de dos palmeras que se encon-
traban en la cola del patio. En ese intemperante momento, 
fueron interrumpidos por el ruido silencioso de un automotor. 
De inmediato se imaginaron que habían llegado por el muerto. 
En ropa interior, el carpintero abrió la puerta e hizo pasar a 
dos mujeres; quienes eran las dolientes de aquel misterioso. 
Justamente, como lo había imaginado José De la Calma, el 
muerto pertenecía a una familia de bien, se trataba de dos 
elegantes damas, ambas daban muestras de refinado compor-
tamiento. Sumergidas en un aire de condesas, el olor del 
ambiente de la funeraria obligó a una de ellas a taparse la 
nariz con un pañuelo bordado en hilos dorados que extrajo de 
la voluptuosidad que dejaba entrever el amplio escote de su 
vestido. Lucía ropa estampada con flores de todos los colores, 
en el cabello brillaba una rosa grande, aquella mujer se veía 
exageradamente alegre, quizás por las flores que le colgaban 
del vestido. De manera discreta, ella observó de reojo al 
carpintero de pie a cabeza, para detectar en segundos vertigi-
nosos la enorme protuberancia que sobresalía en el relieve del 
calzoncillo, la mujer pudo comprobar que, en verdad, los 
negros sí habían sido dotados con la naturaleza del burro.  

La sorpresa más grande se la llevaron en el momento en 
que entraron a la sala de velación, el cadáver ya no estaba en 
el ataúd, José De la Calma sintió que la tierra se lo tragaba, 
era él quien estaba respondiendo por el cuerpo del misterioso 
personaje. Por mucho que se esforzó no pudo encontrar una 
explicación a lo que estaba ocurriendo. En el momento, no 
pensó qué decirles a las dueñas del muerto. Extrañado, exa-
minó cuidadosamente la tapa del ataúd y se dio cuenta de que 
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la habían forzado. El carpintero se preguntó una y mil veces, 
quién se lo habría llevado y para qué. En Las Trojas del Viento 
jamás se le había ocurrido a alguien robarse un muerto, y 
menos a un forastero. A la sazón, pensó en el Comandante, 
sospechó de él porque en el pueblo era el único que podría 
amargarle la vida; tal vez, lo había escondido con la intención 
de exigir rescate.  

Desde el momento de su llegada, las linajudas mujeres no 
habían pronunciado una sola palabra, escudriñaban todos los 
rincones tratando de encontrar una pista que les ayudara a 
creer que su hermano había pasado la noche en esa casa 
maloliente e impregnada de formol. Cuando salieron al patio, 
todo lo que allí había les llamó la atención. De repente, una 
invasión de colibríes empezó a revolotear sobre la cabeza de 
la mujer vestida de flores, la que parecía colgar de las materas 
del jardín, las diminutas aves introducían sus picos en la seda 
de su florida vestimenta; mientras esto ocurría, José De la 
Calma a escobazos espantaba la inesperada cantidad de aves, 
la distinguida dama sorprendida en medio del aturdimiento se 
fue despojando del vestido hasta quedar totalmente desnuda, 
sabía que las aves buscaban extraer el néctar que en las flores 
de la tela había. José De la Calma pudo comprobar en un 
instante de la sospecha, que aquella mujer había venido al 
mundo a entregarle sus encantos, su cuerpo le hizo recordar 
el de Malén; la indígena más bella que llegara a Las Trojas del 
Viento.  

El recuerdo de la infinita belleza de Malén, a pesar de estar 
muerta, había quedado fijado en la memoria de José De la 
Calma. La familia de Malén procedía de Cerro Azul, lugar 
donde habían nacido ella y sus tres hermanos mayores. Sus 
padres, junto al resto de la familia llegaron a Las Trojas del 
Viento desplazados por la violencia que se empezaba a vivir 
en los caseríos ancestrales de los indígenas. Muchos siglos 
atrás, contaba la abuela de Malén, existió en el territorio 
donde habitaban, un grupo de invasores altos y fornidos de 
miradas penetrantes que acechaban de forma lujuriosa a las 
hembras de la nación indígena; estas, eran mujeres que 
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habitaban los extensos territorios del Caribe, indígenas que allí 
existían desde siempre. Malén procedía de una de esas tribus 
ancestrales llenas de mujeres guerreras, hermosas y encan-
tadoras. Mientras que aquellos hombres provenían de lugares 
desconocidos. No poseían rasgos parecidos con ninguna de las 
familias de nativos que a través de los siglos habían vivido en 
esa vasta región que se extendía por las riberas de muchos 
riachuelos que bajaban lentos desde una cordillera sin fin, 
pequeños ríos llenados por fuentes de agua sin tiempo que 
terminaban en las inmediaciones de Mompox y las ciénagas 
de la parte baja de los enclaves de los nativos de la región.  

Para los nativos de ese territorio indígena siempre fue un 
misterio la procedencia de los intrusos; lo más probable, de 
acuerdo con lo que contaba Lázaro Cantero, podría ser que 
fueran originarios de la Península Ibérica, hombres que habían 
emigrado a las Indias en uno de los tantos viajes que hicieron 
navegantes de esa parte del resto mundo con la intención de 
descubrir nuevas civilizaciones para saquearlas e imponer sus 
costumbres. Cantero nunca dejó de leer todo lo que encon-
traba a su paso, poseía unos antiguos documentos que le 
había regalado el primer cura que llegó a Las Trojas del Viento. 
Por eso, apoyado en las crónicas que contenían dichos 
documentos, sostenía que aquellos maleantes que habían 
hecho de estas comunidades indígenas un desastre, real-
mente provenían de dicha península. Cantero afirmaba que 
esos rufianes que se hacían pasar por miembros de una tribu 
que nunca existió, llegaron a América atraídos solamente por 
la ambición de poseer las indígenas del Caribe.  

Aquel grupo de hombres desde su remota existencia ya 
habían decidido quedarse para siempre al ver tanta belleza en 
aquellas mujeres; indias que provocaban al asomo de cual-
quier deseo pecaminoso. Los intrusos arribaron al lugar en 
caballos traídos de muy lejos, allí se instalaron sin temor, 
infundían miedo y terror con su presencia de gente nunca vista 
por los indios que habitaban los territorios selváticos que se 
encontraban al lado del mar; en ese lugar echaron raíces hasta 
el final de los tiempos. Los miembros de aquella raza de 
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hombres se caracterizaban por ser machistas, era un orgullo 
para ellos tener muchas mujeres a su lado.  

Los forasteros al llegar al territorio de los indios, lo primero 
que empezaron a ejercer fue el dominio sobre las mujeres que 
allí había; estos, disputaban a las indias para poseerlas, 
aquellos hombres en las luchas frontales que se daban en esas 
aldeas terminaban venciendo a los nativos dueños de una 
herencia ancestral de muchos siglos, eran invasores bien 
entrenados que utilizaban armas que superaban el poder de 
la lanza y la flecha. Fue tanto su poderío que terminaron 
siendo los únicos que desfloraban a las indias vírgenes de las 
aldeas donde se asentaba la mayor parte de la población 
indígena, todo fue una continua lucha a muerte que llegó al 
extremo de ellos matarse entre sí. Cuando uno de estos 
hombres, debido a su poder armamentista y su fuerza física 
lograba asegurar la posesión de varias mujeres, les construía 
una vivienda espaciosa para llevarlas a vivir con él. El hombre 
se convertía en el amo y señor de ellas, sus deseos perversos 
los satisfacía noche tras noche con todas las que tenía a su 
alcance, no había una de ellas que no participara en las 
obligadas orgías. A quien se resistía la tomaba a la fuerza para 
luego atarle los pies con una gruesa liana; lo hacía de manera 
salvaje, las otras mujeres que lo complacían en todo, ayu-
daban a espernancarles las piernas al máximo, y de esa forma 
el hombre podía disfrutar del sexo viendo sufrir a la víctima.  

En los combates que sostenían los invasores entre sí, al 
ganar la batalla uno de ellos, a los demás demostraba que sus 
indias eran las más hermosas, las más eróticas, las más 
sumisas y naturalmente las más fieles. Si se comprobaba 
infidelidad por parte de alguna de ellas, la castigaban con la 
pena de muerte; acto criminal que se daba delante de toda la 
tribu, para lo cual era ofrecida en sacrificio al dios de la 
sexualidad. Las indias en la tribu eran verdaderas esclavas de 
las aberraciones de los hombres y las labores domésticas a las 
cuales eran sometidas, sin derecho a quejarse o enfermarse. 
Si por cualquier razón una de ellas persistía en negarse a 
complacer a su amo, esta era azotada hasta dejarla impo-
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sibilitada e indefensa; situación que aprovechaba el hombre 
para castigarla con una larga jornada de sexo.  

En el transcurrir del tiempo, la situación se tornaba dramá-
tica para muchas de las esclavas, tenían que resignarse porque 
no había quien pudiera defenderlas. El peor sufrimiento para 
ellas era tener que soportar los desmanes de sus maridos, 
quienes ingerían a diario alcohol mezclado con hierbas aluci-
nógenas hasta llegar al embrutecimiento total. Después de 
cada borrachera las mujeres de estos delincuentes usurpadores, 
muy obedientes soportaban las perversiones que se les ocurrían 
a sus amos.  

En una ocasión, Madelena, una india esclava de uno de 
estos hombres llamado Najar, resolvió rebelarse, no tardó 
mucho tiempo en trazar un plan de liberación, sostuvo una 
charla secreta con Melesia, otra de las esclavas de Najar; las 
dos, estaban decididas a actuar, sin perder tiempo, conven-
cieron a Piedra Blanca y a Tanalé, compañeras de cama. 
Después de conversar un largo rato llamaron a Eluney, quien 
había pasado todo el día llorando encima de su desgracia.  

En esa comunidad había ocho viviendas construidas con 
piedras de arcilla, adornadas con barro dorado e incrusta-
ciones de cáscaras de caracol. En cada una de estas viviendas 
vivía cada uno de estos hombres con las indias a su lado; allí, 
se encontraba un total de cuarenta esclavas del sexo y la 
barbarie. Madelena no quería perder la oportunidad de ser 
libre, estaba decidida a lo que fuera con tal de obtener su 
liberación; logró entonces, comunicarse con las más decididas. 
Esta hermosa india de mirada penetrante se encargó de llevar 
a cabo el plan con mucha cautela; todo, en medio del dolor 
que sentía por sus compañeras.  

En su firme decisión, Madelena se comunicó en secreto con 
las líderes de cada grupo y, convinieron entre ellas que en la 
celebración que hacían cada quince días sus amos, donde 
derrochaban el licor y los alucinógenos que les exacerbaban 
sus instintos salvajes; ellas procurarían sin que estos se dieran 
cuenta, aumentarles la dosis de plantas alucinógenas con el 
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fin de llevarlos a una sobredosis, y de esta forma llevar a cabo 
sus planes.  

La fiesta varonil comenzó temprano, desde los alares de la 
tarde hasta altas horas de la noche, cuando ya los malhe-
chores no podían sostenerse en pie, ellas les cayeron encima 
como lo habían planeado. Cada uno de los malhechores fue 
conducido con los pies a rastras hacia el dormitorio, víctimas 
de sus propias ansias de perversidad. A la altura del tiempo 
requerido para el ataque de las mujeres, no había un solo 
hombre despierto. Las indígenas, felices del triunfo logrado, 
continuaron el plan que habían trazado. A partir de ese 
momento empezaría la gran hazaña, comenzaba para ellas el 
vuelo hacia la libertad. Entonces, recogieron lo indispensable 
para resistir varios días de camino, se armaron de arcos, 
flechas y lanzas; sin más tiempo que perder, salieron en 
estampida… rumbo al fondo de la espesura; Madelena lideraba 
la caravana.  

En compañía del tiempo, se internaron en lo más profundo 
de las montañas, lejos de Las Trojas del viento, por el espeso 
follaje corrieron sin parar hasta llegar al final del día. Atrás 
quedaban en el olvido fatal los ocho protervos, quienes habían 
hecho de sus vidas una amalgama de sufrimiento y crueldad. 
Mientras tanto las bestias humanas sin sospechar que sus 
víctimas ya se encontraban lejos de su alcance, seguían bajo 
los efectos del alcohol y los alucinógenos.  

Las indias, cuarenta en total, llegaron a un claro del espeso 
bosque montañoso, lugar totalmente desprovisto de vegeta-
ción; allí, descansaron un largo rato, y luego continuaron el 
sendero que las llevaría a un lugar impreciso. Después del 
extenso recorrido que habían hecho, cuando el sol caía lento 
bajo las sombras de una noche quieta, decidieron dormir. Al 
despertar del día siguiente, estaban hambrientas y sedientas 
de encontrar un alivio definitivo; entonces, con el fin de 
fortalecer sus ánimos decidieron continuar el descanso, allí, 
consumieron frutas y raíces milagrosas durante la estancia 
en aquel lugar desconocido para ellas, esa pausa se prolongó 
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por varias horas. Tiempo después, al reponer las fuerzas reanu-
daron su peregrinación a través de una extensa llanura.  

Las sombras de la noche brotaban lentas detrás de la 
montaraz jungla que habían dejado atrás. Aquellas mujeres 
continuaron la marcha sin hacer caso al cansancio. La sombra 
de la noche borraba el sendero que las llevaría al destino que 
el azar les ofrecía en el largo recorrido de los incontables 
kilómetros de distancia explorada en el andar del tiempo.  

Distantes de ellas, los invasores se despertaban de su 
prolongado letargo. El siniestro Najar, alarmado lanzó un grito 
de rabia al encontrarse solo en la habitación donde solía 
dormir acompañado de sus indias. El hombre se dirigió con 
prisa hacia las otras viviendas a informar a los demás lo que 
le sucedía; algunos de ellos apenas salían del efecto 
destructivo del alcohol y la droga ingerida la noche anterior. 
Al recibir la alarma por parte de Najar, saltaron de sus camas 
y chinchorros preguntando por el paradero de las indias; al 
enterarse de la fuga, quedaron destrozados por la angustia de 
haber perdido de un día para otro a sus bellas mujeres.  

Lejos de la presencia funesta de aquellos desalmados 
hombres, avanzaban las indias sin detener un solo instante su 
hazaña, habían transcurrido veinticuatro horas de escape 
hacia la libertad, tiempo que las ponía lejos del alcance de sus 
verdugos. Ya empezaban a experimentar la inmensa satis-
facción de encontrarse libres en medio de las amplias praderas 
que rodeaban sus deseos de ser felices por siempre. A través 
del sendero de la libertad llegaron a la grieta de un cerro, lugar 
que eligieron como hogar transitorio. Atrás quedaban la 
pesadilla, los maltratos y vejámenes de aquellos hombres que 
se hacían llamar los “Maruacos”, quienes no podían salir del 
asombro y la decepción que les había generado la extraña 
desaparición de las hermosas indias.  

Un rayo, enviado por el espíritu rebelde del Cacique Mayor 
de todas las tribus del territorio aborigen, cruzó velozmente el 
espacio hasta la aldea de los crueles invasores; los techos de 
las viviendas de ese sitio maldito fueron impactados por 
aquella radiación de fuego intenso, detrás del estallido se vino 
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una fuerte brisa que amenazaba con derrumbar lo que 
encontrara a su paso, mientras la brisa crecía, un fuerte 
aguacero se desgajó sin clemencia, nunca antes se había visto 
algo igual. No había cesado la lluvia cuando de manera 
intempestiva llegó el huracán de la justicia divina, el fenómeno 
natural no dio tiempo a nada, las viviendas de los intrusos 
quedaron tendidas sobre una estela de desgracia.  

Allá, muy lejos del alcance del enemigo, a cientos de 
kilómetros de Las Trojas del Viento, Madelena y sus compa-
ñeras reorganizaban sus vidas. Armadas de elementos 
rudimentarios para la labranza, se dispusieron a cultivar la 
tierra, empezaba para ellas el olvido de una desidia que había 
que superar… ya eran libres. Con infinita ansiedad fabricaban 
armas para proteger sus vidas, herramientas para cercar con 
madera del bosque sus viviendas, de esa forma impedir la 
entrada de posibles intrusos o la llegada de los verdugos a su 
territorio.  

Al contrario de la forma como la mayoría de las mujeres 
ven el sexo masculino cuando se entregan con amor puro y 
lleno de fidelidad a un hombre; para ellas, ya no sería lo 
mismo. A raíz de la amarga experiencia que vivieron en el 
pasado, veían el amor de los hombres con espíritu de ven-
ganza y rencor, un rencor que se adueñó de sus corazones. 
Ellas, a partir de esa horrenda experiencia, veían a los 
hombres solamente para la procreación y nada más. Había 
surgido desde ese momento una nueva tribu compuesta por 
mujeres, la mujer sería lo más importante y la única que 
tendría el dominio sobre los hombres que se atrevieran a llegar 
al clan de las aguerridas indias del “Fuerte de la Colina”, 
nombre con el cual bautizaron su nuevo pueblo.  

En la tribu de los Maruacos, el fuerte huracán había borrado 
por completo las huellas del sendero por donde escaparon 
aquellas indias, impidiendo a los patriarcas del sexo ir detrás 
de sus esclavas. Muy distantes de ellas, los Maruacos se 
encontraban padeciendo los estragos de las inclemencias de 
la naturaleza, a pesar de haber transcurrido el tiempo pade-
cían aún la burla y la deshonra ante las tribus enemigas, ya 
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no tenían de dónde escoger indias vírgenes y encantadoras 
como las que habían obligado a convivir con ellos, las indias 
que allí había eran mujeres adultas con muchos hijos, esas no 
les llamaban la atención. Debían esperar otra generación para 
hacerse a nuevas mujeres. En medio de la angustia, deci-
dieron salir en búsqueda de las que eran sus esclavas por la 
nación de los indios. Después de largas y desesperantes 
jornadas, volvieron a la tribu, debían reconstruir sus viviendas. 
Ya resignados del fracaso y después de haber transcurrido 
mucho tiempo, los criminales, fastidiados por la falta de 
compañeras, resolvieron incursionar en las tribus más alejadas 
de la región, un viaje con el fin de hacerse a otro grupo de 
vírgenes con las cuales poder calmar sus apetitos y aberra-
ciones sexuales. Los motivaba el hecho de que miembros de 
estas tribus alejadas eran indios pacíficos, y podrían ser fácil 
presa de su fuerza. Cinco de ellos partieron, mientras que los 
otros quedaron en la tarea de levantar de nuevo la aldea.  

Habían recorrido un largo trecho cuando descubrieron las 
praderas por donde habían transitado meses antes sus vícti-
mas; al terminar de cruzar las praderas, alcanzaron a ver en 
la distancia otras aldeas. Con lo que ellos no contaban era 
conque las mujeres que habían sido sus víctimas no andaban 
muy lejos de allí; una de ellas se encontraba montando 
guardia encima de un árbol, desde la altura notó la presencia 
de los forasteros, le llamó la atención las hermosas yeguas y 
los caballos blancos salpicados de puntos negros en su piel. 
De inmediato pasó la voz a una guerrera vecina, esta, a otra, 
hasta enterar al resto de la tribu de lo que ocurría. Los jinetes 
eran sus enemigos, enemigos que se habían atrevido a cruzar 
las fronteras de un territorio prohibido para hombres como 
esos. Las nuevas guerreras decidieron planear una emboscada 
con el fin de quitarles los caballos a aquellos miserables que 
habían tenido la osadía de llegar hasta sus predios. Ellas, 
resueltas a empezar a cobrar venganza, esperaron la oportu-
nidad para el asalto.  

 Después de cierto tiempo arriba de los árboles esperando 
a que pasaran los jinetes, los atacaron con flechas envene-
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nadas, dando muerte a los invasores. Sin perder tiempo, los 
despojaron de los caballos para luego llevarlos rápidamente a 
sus dominios; la tierra que el destino les había reservado, 
desde donde ya habían empezado a reinar.  

Con el pasar del tiempo, las aguerridas indias producían sus 
propias cosechas para su sostenimiento, muchos animales del 
territorio fueron domesticados por ellas, entre estos: tigres, 
jabalíes, guacamayas y loros parlanchines que servían de 
guardianes. Los caballos se multiplicaron, convirtiéndose en 
una cría de briosos corceles que ellas mismas se encargaban 
de domar y poner en venta en el puerto de Las Trojas del 
Viento. Aquellas indias habían construido su propio fuerte en 
la falda de la colina. En la región, había corrido la voz de que 
por los lados de la colina no podían pasar hombres sin ser 
invitados, quien se atreviera corría el riesgo de ser abatido. El 
odio guardado en los corazones de las nuevas indias guerreras 
era tal que el solo hecho de encontrarse con un hombre 
desconocido en el camino, este era condenado a muerte sin 
contemplación.  

Najar y sus secuaces, mejor armados, quisieron saber de la 
suerte que habían corrido los cinco expedicionarios. Resolvie-
ron atravesar los campos en su búsqueda. Ese día recorrieron 
un largo trecho, ya que avanzaban sin descanso.  

A sus oídos había llegado información sobre el territorio de 
las llamadas: “Guerreras de la Colina”. Y fue sorprendente 
para ellos cuando lo divisaron en la distancia. Sobre una colina 
estaba el fuerte. Decidieron atacarlas.  

Las indias guerreras de la Colina los esperaban resguar-
dadas detrás de las barricadas. Las flechas de ellas eran más 
certeras debido a la posición estratégica que habían adoptado. 
En el primer ataque cayó herido uno de los hombres, los 
demás huyeron despavoridos; este era un hombre alto, de piel 
clara y ojos desorbitados, rasgos distintivos de su raza; lo 
reconocieron como uno de sus verdugos. Tres indias lo 
condujeron al interior del Fuerte de la Colina.  

Los que regresaron al asentamiento de los Maruacos, sin 
perder tiempo hicieron una reunión urgente con el fin de 
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acordar planes para terminar con el poderío de las indias 
guerreras de la colina, estaban dispuestos, a como diera lugar, 
a vencerlas y exterminar el poderío que habían logrado.  

Las Guerreras de la Colina poseían arcos bien construidos, 
veloces y precisas cerbatanas, además, dardos envenenados.  

Los Maruacos decidieron hacer alianzas con las tribus 
vecinas para tomarse el Fuerte. Mientras tanto, Madelena 
organizaba sus fuerzas.  

El cuerpo del herido había sido conducido a la enfermería 
donde tres de las mujeres le curaron las heridas. Ellas no lo 
hacían por una labor humanitaria, ya que el odio hacia esos 
hombres no les permitía tener compasión por ninguno, lo 
hacían por otros motivos.  

Después de cierto tiempo de recuperación, cuando el 
prisionero estuvo recuperado del todo, Madelena escogió a 
veinte hermosas indias como candidatas a maternidad, para 
lo cual ordenó con carácter turnarse cada una de ellas para 
pasar una noche completa con el prisionero; con la adver-
tencia de que si este se oponía a cumplir con lo que se había 
ordenado, fuera azotado sin piedad en medio del sol. Al cabo 
de unos días, las veinte mujeres, ya daban muestras de 
embarazo.  

El grupo de las cuarenta ya comenzaba a multiplicarse. 
Madelena no requería de mucho tiempo para comprobar los 
embarazos, el varón había dejado de prestar el servicio que la 
tribu necesitaba. El fuerte de las mujeres de la colina no 
necesitaba que a la única tribu del mundo dominada por 
mujeres llegara un hombre a hacer presencia por mucho 
tiempo. Con la mayor cantidad de sangre fría, y un espíritu de 
venganza contra los hombres que fueron sus brutales y 
asquerosos verdugos, decidieron que el hombre debía morir.  

Las belicosas indias habían formado dos grupos, las emba-
razadas y las no embarazadas. Las primeras lucían atuendos 
de guerra, semidesnudas, con cerbatanas y lanzas; las otras, 
estarían sin armas, vestidas de transparencia y la cabeza 
adornada con gajos de caracuchas de colores y perlas de 
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variados colores. Las cenizas del sacrificado las colocaron en 
un panteón.  

Una vez cumplida del todo la misión del prisionero, la jefa 
de la tribu ordenó, después de tantas noches seguidas de 
sexo, que aquel agotado y maltrecho hombre fuera ofrecido 
en sacrificio a la diosa del amor guerrero. Llegado el momento 
del sacrificio, el hombre fue conducido por dos bellas indias, 
atado de las manos en la espalda, hacia el lugar donde sería 
inmolado.  

La ceremonia de la muerte empezó a la hora fijada. Al 
hombre lo llevaron a la silla de piedra, en donde le ordenaron 
sentarse con la cara hacia la efigie de la diosa del amor 
guerrero. Acto seguido apareció una despampanante india en 
traje de guerrera, sostenía en una de sus manos una copa de 
oro, la cual contenía una pócima con un alto contenido de 
veneno extraído de seis serpientes, en la otra mano, una daga 
de piedra afilada hasta el mango. La guerrera se acercó a 
quien iría a pagar por todos los maltratos a los cuales fueron 
sometidas aquellas mujeres durante el cautiverio que vivieron 
bajo el dominio de aquellos verdugos que la madre naturaleza 
parió por equivocación. Las opciones a que fue sometido aquel 
mal engendrado hombre eran ingerir el tóxico o de negarse a 
hacerlo, el sacrificio sería consumado con la filuda daga. 
Cuando el hombre ingirió el tóxico, al instante cayó fulminado, 
como si un rayo le hubiese traspasado el cuerpo. Fue 
levantado por dos indias sofocantes, le desataron las manos, 
para después conducirlo a la gran mesa paleolítica, una mesa 
que había sido encontrada en ese lugar del Fuerte de la Colina 
por casualidad, era una piedra enorme, tallada por las manos 
prehistóricas de quienes habían vivido en ese lugar hacía miles 
de años. Lo empaparon con suficiente combustible, después, 
con un mechón le prendieron fuego; al compás de cantos y 
gritos en adoración a la diosa del amor guerrero, el cuerpo 
quedó convertido en cenizas.  

Las cenizas limpias de todo vestigio de combustión perma-
necieron en el centro de la mesa de piedra hasta nueva orden. 
Al cabo de un tiempo, llegaron dos mujeres vestidas con trajes 
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de guerra. La una llevaba un pequeño cofre metálico, la otra 
una especie de pala, se acercaron con cuidado a la mesa para 
depositar las cenizas dentro del cofre.  

El cofre fue llevado a un panteón, el cual tenía varios depó-
sitos donde quedarían para siempre los restos del hombre que 
se convirtió en padre de las próximas generaciones de la tribu.  

La vida continuó en el Fuerte de la Colina, todo gobernado 
por mujeres que habían endurecido sus corazones con el fin 
de no dejar aflorar sentimientos hacia el sexo masculino; era 
el imperio de terror para cualquier hombre que se atreviera a 
transitar por esos lares.  

Nacieron diecisiete mujeres y tres hombres. Los varones 
fueron separados de sus madres. Más tarde, después de una 
ceremonia ante la diosa del amor guerrero, los tres niños 
fueron entregados a mujeres de otras tribus que soñaban 
tener hijos, mujeres que nunca dieron a luz un solo niño para 
alegrar sus vidas. Los niños fueron recibidos por las tribus con 
mucha alegría; en esos hogares quedarían viviendo para 
siempre sin saber la verdad, ya que eran entregados bajo el 
juramento de nunca confesarles su verdadero origen.  

Desde los primeros años de vida, las mujeres las prepa-
raban para la guerra. Las llevaban a los playones y las dejaban 
expuestas al sol durante todo el día; a ese ritual decidieron 
llamarle, Las Inclemencias del Destino.  

Madelena daba órdenes precisas, las alistaban para la cace-
ría, para preparar caballos y, para todo aquello que tuviera 
que ver con la guerra. Aquella mujer, tenía fijada en la mente 
la idea de que Najar, quien había sido su despreciable amo, 
podría ser un buen candidato para ser el autor de los veinte 
nacimientos que traerían ella y sus diecinueve compañeras 
que se preparaban para la cacería. Aún mantenía frescos en 
la memoria, los maltratos físicos, las humillaciones de Najar y 
las borracheras de aquel hombre que la obligaba a tener sexo 
sin el menor deseo. Lo imaginaba humillado, y lo obligaría a 
engendrar hijos para luego darle muerte.  

Los caballos muy bien entrenados, hacían sonar sus cascos 
con bríos; momento en el que se preparaban para la cacería. 
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La gran puerta del Fuerte de la colina se abrió y las veinte 
guerreras armadas hasta los dientes salieron hacia sus anti-
guos dominios, la tribu de los Maruacos. Sabían que aquellos 
hombres asustados no podrían hacer nada, ante la furia y la 
embestida de las salvajes guerreras que estaban resueltas a 
llevarse a Najar, para que contribuyera con la reproducción de 
esa nueva tribu donde reinaría para siempre, el dominio de la 
belleza femenina.  

Un galope incesante cruzó con furia la zona montañosa. Al 
poco tiempo las guerreras del fuerte se encontraban en el 
caserío de los Maruacos. El jefe del pequeño grupo se 
encontraba recostado en un chinchorro en compañía de una 
muchacha de las tribus vecinas. Cuando llegó Madelena al lado 
de las diecinueve guerreras que habían sido esclavas en el 
caserío, Najar se sorprendió, a la vez que temblaba de miedo; 
ella, con la mayor calma lo miró a los ojos para dar la orden:  

―¡Al ataque! ―grito―, atrapen al enemigo, que no escape.  
Najar dio un salto de terror, cuando intentó reaccionar, cinco 

de las guerreras de un solo impulso bajaron de los caballos 
para rodearlo, lo tomaron con extraordinaria fuerza, colocán-
dolo a horcajadas sobre un caballo que venía preparado para 
tal fin. Rápidamente le ataron las manos y lo aseguraron en la 
montura del caballo. Madelena estaba feliz de haber cumplido 
su cometido.  

Los veloces corceles cruzaron con vigor el escabroso terreno 
de regreso al Fuerte. Ningún nativo de las tribus vecinas se 
atrevió a seguirlas, debido a que las guerreras inspiraban 
temor y respeto. Trasladaron sin contemplación a Najar por 
los escarpados caminos de un viaje sin regreso. Ya tenían un 
nuevo reproductor que cumpliría su deber para después 
desaparecer como era la orden en la tribu femenina.  

Los caciques y jefes de las tribus que en la región había, 
estaban preocupados, no se explicaban cómo un grupo de 
mujeres que habían sido tan sumisas, incursionaran al caserío 
llevándose al hombre más fornido y poderoso. En la región se 
comentaba que el hombre que caía en poder de estas hermo-
sas guerreras jamás volvía a salir de sus dominios.  
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La selección del personal para maternidad, durante los 
siguientes años fue dirigido por Madelena, por ser ella la más 
inteligente y diestra líder del grupo; pero, poco a poco fue 
dejando su poder en manos de las más jóvenes. De todas las 
mujeres del grupo se inclinó por una hermosa guerrera de 
veinte años, a quien convirtió en la cacica. Ahora, era ella 
quien escogía las candidatas a maternidad, la que dirigía las 
batallas y grupos de caza, quien ordenaba los sacrificios, y a 
la vez, señalaba el día y la hora del mismo; de igual modo, 
seleccionaba a los varones que les correspondía perpetuar la 
tribu.  

El territorio de los indios siguió avanzando, las tribus crecie-
ron y disfrutaron de momentos de prosperidad, pero también 
de tragedia, como la que les tocó padecer con la muerte de 
Malén.  

Mientras tanto, en las Trojas del viento, con el arribo de las 
primeras lanchas de pasajeros, José De la Calma ya había 
olvidado la imagen de las distinguidas mujeres y la desapa-
rición del muerto. Ese día, los alcatraces armaron un alboroto 
de los mil demonios, nadie se explicaba a qué se debía tanta 
bulla. Con desasosiego aleteaban formando enormes olas que 
se estrellaban contra las canoas de los pescadores que 
descansaban en la playa, un pescador se levantó de donde 
estaba, arrojó agua a los tizones de la fogata que encendían 
para calmar el frío de la madrugada; pensó que las aves no 
querían bajar por temor al fuego. Los animales no descendían, 
chocaban en medio de la turbulencia del vuelo sin encontrar 
dónde posar. Los niños del pueblo ya habían llegado a obser-
var el raro comportamiento de los alcatraces, Rosa Lafont dio 
aviso de inmediato de lo que ocurría. La muchedumbre no se 
hizo esperar, todos se volcaron hacia el río, eran cientos de 
aves las que sobrevolaban el pueblo, la niñez gozaba viendo 
el espectáculo que se presentaba en el puerto.  

Mientras la alegría invadía la imaginación de los niños, los 
adultos empezaban a preocuparse por lo que sucedía, la 
pregunta que se hacían era: ¿Qué era lo que causaba en los 
alcatraces tan extraño comportamiento? Algo parecido a lo 
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que se había visto en la plaza principal el día en que la fuerza 
pública disparó contra las aves. Los alcatraces tenían la 
costumbre de arribar a Las Trojas del Viento al empezar el día, 
luego, se estacionaban al otro lado del río y, al caer la tarde, 
emprender el vuelo de regreso. Aquel comportamiento de las 
aves, ese día había sido distinto al de otros arribos. La arribada 
de los palmípedos ya se había convertido en una rutina para 
la gente del pueblo, eran visitas pacíficas y silenciosas. El 
retorno diario de los alcatraces se había convertido en la única 
distracción de los habitantes del pueblo, el pasatiempo 
favorito de niños y adultos, entre estos, el viejo Corrales, algo 
de extrañar en un pueblo en donde el deseo de vivir tranquilos 
se había ido sin esperanza. Los alcatraces esperaron todo el 
día la caída del sol para luego regresar al origen que Silvano 
Macrioni quiso descubrir.  

Luego de lo ocurrido ese día, los niños se alejaron del puerto, 
les dio temor que llegaran los hombres del Comandante a 
disparar como locos; se situaron entonces, a la salida del 
pueblo, lo hicieron con el fin de ver pasar más cerca a los 
alcatraces. Al mismo tiempo que esto ocurría, en el ir y venir 
de las aves batiendo sus alas alrededor del puerto, un alcatraz 
de manera estrepitosa levantó el vuelo a toda velocidad y sin 
ningún control, la forma en que el ave salió volando, puso en 
alerta al resto de la parvada que se encontraba estacionada 
sobre la muralla, el alcatraz, subió y subió hasta llegar a lo 
más alto del cielo de Las Trojas del Viento, lo hizo a extrema 
velocidad, de la misma forma como ascendió, volvió a bajar. 
Al llegar a los árboles elevados de la orilla del río, se posó en 
lo más alto de la bonga, donde los burros eran amarrados por 
los campesinos que llegaban al puerto a comprar ropa y 
fantasías que traían los viajeros cada ocho días de Cartagena. 
El alcatraz fijó la vista en dirección hacia el mar, en medio de 
la fuerte brisa que soplaba, desplegó con fuerza sus alas para 
llegar a su destino. El resto de las aves que observaba, 
revoloteó con afán para seguir la ruta de vuelo. El agitar de 
miles de alas al mismo tiempo, provocó en el puerto un fuerte 
oleaje que desbordó, a través de los muros de contención, una 
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gran cantidad de agua que inundó de nuevo las colmenas del 
mercado.  

Los espectadores quedaron con la mirada ausente, ninguno 
de ellos pudo entender qué había ocurrido. Rosa Lafont fue la 
única que se atrevió a decir aquella vez en el puerto que la 
estampida la había ocasionado el olor a pólvora que provenía 
del Azul del Cerro, allá, donde entrenaban a los grupos de 
criminales que estaban al servicio del narcotráfico, que las 
aves escapaban despavoridas por temor a un nuevo ataque. 
Además de eso, les dijo que dejaran de estar prestando tanta 
atención a Lázaro Cantero, que lo que hacía era perder el 
tiempo; pues nada iba a conseguir desafiando con arengas los 
fusiles de los hombres del Comandante; que lo único que 
conseguía era exponerse a que lo mataran pendejamente, que 
se le había olvidado de que en Las Trojas del Viento lo que 
existía era la ley del plomo, que Cantero se había empecinado 
en sacrificar su vida, por culpa del padre Manolo, quien le 
había dicho que así se convertiría en mártir, de esa forma 
podría entrar más fácil al reino de los cielos, lo mismo que 
ocurrió en la historia del hermano lobo.  

El viejo Corrales, quien también había estado observando 
lo que ocurría en el puerto, se tapó los oídos para no escuchar 
las arengas de Rosa Lafont. El viejo, con el fin de alejarse de 
la algarabía lo más rápido posible, como pudo subió de dos en 
dos los escalones de la muralla, quedó muy consternado con 
lo acaecido ese día; mientras andaba, no dejó de pensar en el 
desbarajuste de las aves. Por su cabeza cruzó un montón de 
pensamientos infernales, presintió en lo peor; lo que había 
visto ese día, no traería nada bueno para los habitantes del 
pueblo. Cuando eligió el camino a su casa se acordó de 
Milagros, le hubiese gustado que ella presenciara lo que había 
pasado; pero él sabía que llevarla al puerto era exponerla a 
las miradas perversas de los vendedores del mercado. Prefirió 
entonces que al llegar a su casa mejor la llevaría a pasear un 
rato por la calle del comercio a refrescase donde Julio, el 
negocio de venta de avena más próspero de las Cuatro 
esquinas y de paso despertar la envidia de los turcos, cachacos 
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y demás transeúntes que en las horas de la noche frecuen-
taban la calle del comercio hasta llegar a una iglesia donde a 
la gente se le había olvidado ir a misa, razón por la cual el 
padre Manolo ofrecía los sermones en cualquier parte del 
pueblo.  

Al llegar a casa, decidió buscarla por todos los rincones, se 
asomó al patio olfateando detrás de las matas de plátano, 
revisó los armarios, en el recorrido que hacía, se acercó al 
escondite donde agotó su última pasión sin encontrar 
respuesta; por mucho que lo intentaba, le era difícil entender 
dónde se había metido. El viejo le tenía prohibido salir de 
noche a la calle, la última vez que lo hizo, la encerró bajo llave 
durante veinte días. El viejo Corrales continuó la búsqueda, 
examinó bien las puertas y candados, a la sazón, pudo 
comprobar que su mujer se encontraba en la calle. Entonces, 
sacó un taburete para sentarse bajo la sombra de un árbol 
cercano a su casa; allí, decidió esperar su regreso. Mientras el 
tiempo se enredaba en la paciencia de aquel desdichado 
hombre, las horas transcurrían lentas, por más que rogara a 
Dios su regreso, Milagros no aparecía por ningún lado. En el 
viejo se acrecentó la angustia, por su cabeza viajaba el 
pensamiento a la velocidad de los celos, se imaginaba tantas 
cosas que estuvo a punto de enloquecer, no se atrevió a salir 
en busca de ella por temor a encontrarla haciendo lo que ya 
se imaginaba. 

El pueblo dormía al lado de sus angustias, la noche 
transcurría sin que el viejo Corrales se diera cuenta; cuando 
despertó, miró el reloj, ya habían transcurrido 3 horas, no 
creyó haber dormido tanto. Decidió entonces dejar de esperar 
y, cerró con rabia la puerta, en el momento en que se decidía 
a poner la tranca llegó Milagros. El hombre abrió para dejarla 
pasar, ella se dirigió a su alcoba sin pronunciar una sola 
palabra, él, con disimulo la olfateó suspirando con tranqui-
lidad. La mujer había caminado todo el día y parte de la noche; 
por más que lo deseó en su andanza, nadie la volteó a ver, 
sabía que no lo habían hecho porque ninguno en el pueblo se 
atrevía a enamorar a la señora de “don Vicente Corrales del 
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Toro”; la mujer maldijo en ese momento el respeto y la moral. 
En el recorrido de esa noche pensó encontrar a Lázaro Cantero 
para que le mitigara el deseo de hacer el amor con un hombre 
de verdad, era el único hombre soltero, solitario y sin 
compromisos en Las Trojas del Viento; pero no fue posible, de 
aquel hombre que sufría el dolor de su pueblo no se había 
vuelto a saber nada, desapareció de la noche a la mañana sin 
despedirse, sin que nadie se diera cuenta. Aquel suceso se dio 
de la misma forma como había pasado años atrás con Silvano 
Macrioni y otros hombres del pueblo.  

Al entrar la mujer a su habitación, expulsó los zapatos 
punteados por el aire, se despojó de una blusa con escote 
hasta el ombligo, arrancó con fuerza los botones de la falda 
corta que había lucido ese día. Sin dar tregua a la decepción, 
haciendo pataletas en el piso salitroso arrojó todo a un rincón. 
Allí esperó a que el viejo Corrales entrara con la cantaleta de 
siempre, cuando el viejo quiso preguntarle adónde había 
estado, la pregunta ya tenía respuesta, la encontró en la cama 
completamente desnuda, lloraba amargamente la suerte que 
le había tocado vivir el resto de su vida al lado de un viejo que 
no se le paraba ni el pelo; al mismo tiempo, la desdichada 
mujer lo miró con odio desmedido. El viejo sabía que el único 
culpable de lo que ocurría era él. Intentó acercarse, pero, 
sabía que por mucho que lo intentara sería inútil. En aquel 
momento, decidió retirarse de la habitación dejándola con el 
deseo ahogado entre las piernas. El hombre se dirigió al patio 
y vio la madrugada escondida detrás de su desgracia, su 
memoria recorrió un largo rato por los lugares que más había 
frecuentado con Milagros. Vio con transparencia su pasado 
colgando en las matas de plátano, después, orinó un largo 
rato recostado a un poste del cercado de su casa, lo hizo 
apoyando el arrugado miembro a uno de los alambres de la 
cerca con el fin de evitar que el orín le mojara los pies, los 
testículos semejaban las dos últimas maracuyás de un canasto 
de frutas. Mientras sacudía su desgracia, recordó las palabras 
que un día Lázaro Cantero expresó en una reunión de viejos 
sentados en las bancas del parque: “Para un hombre joven el 
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presente es gloria y disfrute, es esperanza inmediata, es vida 
y puede soñar con riqueza, su juventud es un tesoro que se 
expresa, nunca mantiene el alma cautiva, no se imagina que 
el tiempo pasa, hace el amor sin mordaza. Para un viejo, el 
futuro es cosa incierta, no tiene esperanza, mucho menos 
porvenir, no sabe adónde ir, porque el alma ya casi está 
muerta”.  

Una noche sin destino definido, el reloj llegó lento a las 
primeras horas del día, el sereno había enfriado la madrugada. 
Mientras viajaban, la espesa niebla se introducía por las 
ventanillas de una chiva de palo, vehículo que transportaba a 
varios hombres de avanzada edad, quienes ese día habían 
decidido dar un paseo por la playa, recibir el aire puro de la 
naturaleza, sentirse libres de la vigilancia de los hombres del 
Comandante, quien no permitía a pesar de los ruegos de los 
padres de familia, que se abrieran de nuevo las escuelas del 
pueblo, los niños deambulaban sueltos por las calles sin ley y 
sin Santa María.  

El grupo de viejos, después de un largo recorrido logró 
llegar a la costa del mar que había sido la despensa de sus 
placeres en otros tiempos, allí, en mejores épocas, disfrutaban 
con la juventud a cuestas de las turistas que procedían del 
interior del país y otras partes del mundo, mujeres que se 
sentían atraídas por la curiosidad de hacer el amor con los 
hombres del trópico, sementales que tenían la fama de haber 
nacido con los mismos atributos del burro; en esa época no 
había una sola de ellas que no se fuera con su sueño cumplido.  

Ya de regreso, el sueño atrapó al grupo de veteranos, la 
estridencia del crujir de los cangrejos aplastados por las 
ruedas de la chiva de palo despertó a quienes rendidos del 
largo viaje se habían dormido. Fue en ese momento, cuando 
se observó en una de las aceras del camino, muy cerca de un 
pequeño caserío, una pareja que discutía de forma acalorada, 
la mujer estaba vestida de novia. Allí, se presenció la forma 
cruel en que el hombre maltrataba a la mujer, la abofeteaba 
sin descanso, ella con sus manos trataba de cubrirse el rostro 
para evitar los golpes que le propinaba, la golpeaba de manera 
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salvaje, el tipo, parecía estar fuera de control; aquella mujer, 
en medio del dolor abrió los ojos y con la agilidad de un gato 
se arrojó sobre el vehículo donde viajaban los ancianos. Quien 
conducía, no tuvo tiempo de frenar el automotor, el impacto 
del cuerpo contra la carroza fue brutal, el resalto de las ruedas 
sobre la humanidad de la infeliz mujer desestabilizó todo; 
afortunadamente, la pericia del conductor evitó el volcamiento.  

La infeliz mujer quedó tendida en el asfalto, se le pidió a 
quien conducía que se detuviera, pero los nervios no se lo 
permitieron, aceleró de tal forma que solo se alcanzó a ver el 
blanco del vestido en mitad de la carretera. De nuevo se le 
insistió al hombre que se detuviera, que se trataba de una 
persona, le gritaban que era un ser humano y no un perro lo 
que había arrollado, “¡por el amor a Dios!”, gritaban todos. 
Mientras se le pedía que contuviera sus impulsos, en el 
hombre aumentaba la desesperación, dando rienda suelta al 
automotor, para así, alejarse más del sitio. No había forma de 
detenerlo, era imparable su decisión de escapar del lugar de 
los hechos, parecía un desquiciado agarrado al timón, las 
curvas las tomaba a la velocidad del viento; lo que ignoraban 
los ocupantes del vehículo era que cuando a todos les pareció 
ver a una mujer de blanco azotada por la brutalidad del mise-
rable que la acompañaba, el conductor había visto claramente 
que esa mujer era Malén, la indígena asesinada en el teatro 
del pueblo.  

Después de varios kilómetros de recorrido, el vehículo 
empezó a tener fallas en el motor, fue entonces, cuando la 
velocidad se redujo a la mitad, poco a poco se fue deteniendo, 
el hombre accionó la dirección para luego estacionarse al lado 
de la carretera; de improviso, descendió de manera aparatosa 
de la chiva de palo como alma que lleva el diablo en dirección 
a la ciénaga grande. En vista de lo ocurrido, los viajeros 
decidieron esperar a que amaneciera por completo, los minu-
tos eran un sopor de espera; se presumió entonces que aquel 
hombre había escapado por temor a ser aprehendido por las 
autoridades o, tal vez, por miedo a las posibles represalias de 
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los familiares de la víctima, o quizás, por haber quedado loco 
de remate.  

El tiempo en su afán de seguir adelante los puso a todos en 
la claridad de un nuevo día, no había nadie entre los viajeros 
que no tuviera el deseo de estar en casa. El tráfico empezó a 
crecer y el ruido se desbordó sobre la mañana fría, a esa hora, 
ya la caravana de cangrejos había terminado de cruzar la vía; 
solo quedó el crepitar de los crustáceos en el imaginario de 
cada uno de los ocupantes. Mientras tanto, decidieron esperar 
la ayuda de un alma piadosa; pero, nadie se detenía a cola-
borar, se angustiaban al pensar que, a esa altura del tiempo 
ya desvanecido, la gente estaría enterada de lo ocurrido, que 
seguramente por eso se negaban a brindar ayuda. Aquella 
situación de permanecer en ese lugar sin la ayuda de nadie 
era desesperante.  

Al cabo de un largo rato de permanecer allí, el sol terminó 
de salir. Al instante, los hombres del Comandante aparecieron 
en patrullas para remolcar el vehículo, de esa forma, trasladar-
los a Las Trojas del Viento. En marcha, nadie hizo comentario 
de lo ocurrido; por esa razón, se sintieron en el espectro de la 
complicidad, se miraban de reojo unos a otros, no habían 
decidido qué hacer ni qué decir al Comandante acerca de la 
mujer arrollada por el vehículo donde se habían desplazado, 
en los viejos surgió un mutismo absoluto. Cuando entraron al 
pueblo se sintió un ambiente de libertad. Los dejaron en la 
plaza principal, allí, decidieron reunirse en la casa de Corrales, 
a quien le confesaron lo que les había ocurrido en el viaje, 
Corrales sugirió esperar con paciencia a ver si llevaban el 
cuerpo de la víctima a la funeraria, que se quedaran en su 
casa, que Milagros los atendería como ellos se lo merecían. 
Entre tanto, él iría a indagar con la gente del pueblo.  

A la espera de noticias pensaron un poco en el destino del 
hombre que huyó, creyeron encontrarlo en el pueblo, pero 
este no dio señales de vida por ningún lado. Sentados, algunos 
en las viejas mecedoras del rancho de sestear, y otros en 
hamacas colgantes, le preguntaron con disimulo a la mujer de 
Corrales, si sabía algo acerca de un accidente que había 
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ocurrido en la carretera al mar, ella, de mal humor al verlos 
tan viejos y acabados como su marido, contestó con un no 
rotundo, reanudando a la vez, sus quehaceres domésticos, 
había pensado que en el grupo llegaría alguien con quien 
hablar del destino que le había tocado al lado de un viejo sin 
fortuna, pero no fue así. Al regreso de las indagaciones que 
había adelantado Corrales, encontró que en el reporte del 
hospital de la noche anterior no se incluían muertes ocasiona-
das por accidentes, en la oficina de la comandancia tampoco 
dieron razón, de igual modo, en la funeraria, José De la Calma, 
amigo de confianza del grupo de veteranos, les mandó a decir 
que se mantuvieran tranquilos que por allá no había llegado 
novedad alguna.  

El desconcierto fue creciendo de manera desmedida en el 
grupo de viejos, no encontraban una explicación a lo que 
sucedía, no era posible que el cuerpo de la mujer arrollada no 
apareciera; fue entonces, cuando a Corrales se le ocurrió la 
idea de volver al lugar del accidente a verificar qué había pasa-
do con el cadáver y que ellos lo acompañaran. Sin pensarlo, 
salieron de prisa, la desesperación les atormentaba de tal 
forma que en cuestión de nada llegaron al sitio, al encontrarse 
de nuevo en el sector donde había ocurrido la tragedia, nadie 
dio noticias del hecho; allí, sólo se hablaba de un fandango 
celebrado la noche anterior, donde todo transcurrió sin nove-
dad alguna. Aquello se les hacía muy extraño, se acercaron al 
sitio donde supuestamente debían encontrar algún rastro, el 
área estaba en total normalidad, recorrieron varios kilómetros 
a lo ancho y largo de la carretera para estar seguros; todo fue 
en vano. Abatidos por el trajín de la desenfrenada búsqueda, 
decidieron darse un descanso. Ya en reposo, de manera 
simultánea, por la cabeza de todos rodó la idea de que aquel 
hombre que la maltrataba la había sepultado cerca del lugar 
donde ocurrió el suceso; pero, tampoco hallaron huellas, por 
esos linderos no existía vestigio alguno de lo que buscaban. 
Con la puesta del sol y los cuerpos ya vencidos de tanto 
caminar de un lado a otro, decidieron sentarse a descansar 
bajo la sombra de un almendro. En aquel sitio, a pesar de 
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notarse que eran hombres indefensos, la gente los observaba 
con desconfianza; esto, debido a la situación de violencia que 
se vivía en la región. En medio del hervor de la incertidumbre, 
algunos habitantes querían saber qué buscaban, ellos, justi-
ficaron su presencia en aquella vecindad diciendo que sólo 
querían saber qué se hacían los cangrejos en el día. Por mucho 
que luchaban por encontrar una explicación al misterioso caso, 
no lo lograban. No podían explicarse qué había pasado con el 
cuerpo de la mujer, tenían la certeza de haberla atropellado, 
no cabía la menor duda, alguien en el caserío debía saber algo 
del hecho; además, alguno de los que participaron esa noche 
de la fiesta, tendría que haberse dado cuenta, era imposible 
creer que de tantas personas nadie se diera cuenta de lo 
ocurrido, era sabido que dicha fiesta fue para celebrar la boda 
de la pareja que discutía.  

Se hacía imposible pensar que todos fueran cómplices. 
¿Qué había pasado con el cadáver? No tenían otra pregunta 
qué hacerse. Corrales pensó en el conductor; al instante, 
rechazó la idea, sabía que este no sería capaz de volver al 
lugar de los acontecimientos, un hombre nervioso y trastor-
nado como había quedado ese, nunca lo haría, descartaron 
por completo que hubiese sido él. Corrales, sin darse cuenta, 
estaba entregado a la investigación, estaba empecinado en 
descubrir el misterio, manifestó que no se retiraría hasta no 
dar con el paradero del cuerpo.  

La preocupación del grupo se centraba en la ausencia de la 
más mínima pista de hallazgo. Resolvieron entonces visitar 
todas las casas del pueblo, pero nadie quiso abrir la boca, no 
hubo una sola persona que contestara a las preguntas que se 
les hacían, estaban muy temerosos. Llegó un momento en que 
los habitantes del caserío decidieron cerrar las puertas para 
guardar silencio total; por un instante, tuvieron la intención de 
alejarse de aquel pueblo y olvidarlo todo, también pensaron 
en denunciar el caso. Cuando menos lo pensaron, la noche 
estaba allí estacionada como la primera vez, el crujir de los 
cangrejos suicidas les trajo el recuerdo de la mujer de blanco, 
se resistían a escuchar ese ruido. En silencio se fueron ale-
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jando del pueblo, orillaban la carretera mientras transcurrían 
las horas. Ya habían recorrido un largo trecho, cuando detrás 
de ellos se detuvo un hombre en un caballo, quien preguntó 
qué si no habían visto un accidente que acababa de ocurrir a 
escasos cien metros de donde se encontraban, seguidamente 
llegó otro jinete haciendo la misma pregunta, de esa forma 
fueron llegando otras personas en burro, en carretas… hasta 
formar un tumulto alrededor de los caminadores, ellos les 
contestaron que ya el caso lo conocían desde la noche 
anterior, y que deseaban continuar su camino; pero quienes 
habían llegado, les dijeron que se trataba de un accidente 
ocurrido hacía pocos minutos, que era una mujer vestida de 
blanco y que aún se encontraba en la vía; el viejo Corrales 
tomó aire exponiendo reventar sus pulmones para decir:  

 ―¡Compañeros, este caso está cerrado! 
Entretanto, Cantero aprovechaba la oscuridad del pueblo 

para salir del escondite, se había enterado de que esa noche 
se iría la “Mocha”, con la suspensión del servicio de energía 
eléctrica, el pueblo quedaría en tinieblas; situación que apro-
vecharía para un asunto que tenía pendiente. Aquel hombre, 
era un incansable favorecedor de la gente, nunca se estaba 
quieto en un solo lugar, siempre se lo veía buscando a quién 
ayudar. Aquella noche en medio de la oscuridad, tocó a la 
puerta de una familia que hacía mucho tiempo no veía. 
Cuando la puerta se abrió, apareció una mujer quien en el 
pasado fuera como su propia madre, trabajadora y servicial, 
un poco delgada y pálida con muestras de sufrimiento, se 
trataba de la madre de la inolvidable y adorada Antonia, la 
mujer que siempre quiso estar a su lado. Antonia, quien fuera 
la amiga eterna de Cantero, a quien desde hacía mucho 
tiempo atrás no había vuelto a ver; la amiga con quien solía 
jugar en el patio de su infancia. La presencia de Cantero causó 
mucha emoción a quienes habitaban aquella vieja casa. Isabel 
Durango, la mujer que le abrió la puerta de par en par, era la 
comadrona más antigua de Las Trojas del Viento, en el pueblo 
no existía un nativo que no hubiese pasado por las manos de 
aquella mujer. Doña Isabel, como le llamaban todos en Las 
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Trojas del Viento, ella, al ver a Cantero, con voz fuerte llamó 
a su hija para enterarla de quién había llegado a visitarlas ese 
día, Antonia acudió presurosa a la sala, cuando lo vio, después 
de haber pasado tanto tiempo alejado de ellas, se le ilumina-
ron los ojos de alegría, un hilo de ilusión cruzó las oquedades 
de una pasión ya olvidada, se resistía a creer que aquel 
hombre, después de tantos años de ausencia, a quien ya 
habían dado por muerto, volviera a su casa.  

Antonia, muchos años atrás, época en que era visitada por 
Lázaro, vivía con sus padres en una parcela cerca del pueblo, 
un ser que cinco días antes de nacer lloró en el vientre de su 
madre un medio día cuando estaban sentados bajo la sombra 
del rancho, ese mismo día, decidieron bautizarla con el 
nombre de: María Antonia de las mil vírgenes, hija del viejo 
Luis e Isabel la comadrona, quienes eran dueños de la “La 
herencia” la mejor parcela de las que allí había. El viejo Luis 
era feliz dedicado al cuidado de dos caballos, cuarenta 
carneros y doce vacas lecheras, con las cuales sostenía a su 
familia. Isabel, una de las mujeres más trabajadoras de Las 
Trojas del Viento, por las tardes, después de recolectar la 
leche del ganado, se acostaba temprano para madrugar al día 
siguiente a cortar la leche para hacer el queso. Con el dinero 
producto del trabajo diario de la parcela, sostenía a su familia 
y a dos peones que trabajaban en ella; no eran ricos, pero 
tampoco les faltaba nada. Aparte de las actividades que hacían 
en el pedazo de tierra que habían heredado de los viejos de 
antes, también se dedicaban al cultivo de plátano, yuca, 
ñame, papaya, maracuyá y, el fruto que más abundaba, el 
mango, con el cual se mitigaba el hambre y que en épocas de 
cosecha pintaba de primavera los patios de las casas. Poseían, 
además, una buena cría de carneros, de ellos, sacrificaban uno 
que otro para variar la alimentación. En los tiempos de 
abundancia solían regalar a los vecinos el remanente de la 
producción diaria. Se podría decir que era una familia buena y 
feliz, a la cual no le faltaba nada; allí vivieron hasta el día en 
que la tragedia tocó a la puerta de aquel rancho de palmas 
milenarias. Un grupo de hombres armados les dijo que por 
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orden del Comandante debían abandonar esas tierras con 
todo lo que había adentro, que les daban 24 horas de plazo 
para desocupar, de lo contrario, que se abstuvieran a las 
consecuencias; y, fue así como tuvieron que salir a la fuerza 
con el dolor en el alma y el corazón desgarrado por la tristeza. 
Con la mirada perdida, llegaron al pueblo buscando quien les 
diera albergue. Atrás quedó la parcela que fue su refugio en 
las estaciones de invierno, quedaron también los caballos y las 
vacas, sus perros y gatos, el loro Lorenzo y el sueño de vivir 
siempre al lado de sus seres queridos. 

 Lázaro Cantero, nunca pudo olvidar aquel atropello; pero, 
prefirió ese día no tocar el tema para evitar un mal recuerdo 
a esa familia; el hombre, sin saber si Antonia era una mujer 
ya comprometida, un tanto en expectativa y otro con temor, 
pensó que no podía arriesgarse quedándose mucho tiempo 
allí. Con el fin de complacerla, siguió al interior de la vivienda. 
Antonia lo condujo al patio para que recordara el lugar donde 
llegaron después de la desgracia, sin el olvido de haber tenido 
que abandonar lo que más querían, ese patio triste que en 
otros tiempos fuera el espacio donde retozaran sus alegrías y 
desenfrenos pulsionales. Allí estaba el palo de mango, la 
totuma flotando en la superficie de la alberca llena de agua; 
allí, donde se bañaban después de jugar largos ratos entre las 
matas del traspatio, la batea de madera que usara Isabel 
Durango para lavar ropa ajena y la de un buen hijo y varias 
hermanas, quienes, con el transcurrir del tiempo, la pusieron 
a vivir de manera digna después del infortunio. Una mujer que 
en sus mejores años adoptó a tres hijos ingratos, que después 
de criarlos se volvieron los peores enemigos de la familia, los 
mismos bandidos que participaron en el horrible desalojo. En 
aquel patio lleno de recuerdos, existía también un rancho de 
palmas milenarias por donde rodó la nostalgia de un viejo 
adorado, aquel que un día se despidió en silencio de una vida 
que no merecía al ser expropiado del producto de toda una 
vida de trabajo… De pronto, en un abrir y cerrar de ojos, 
Cantero puso de nuevo su ausencia en los recuerdos.  
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En la realidad de una época que se había escapado por los 
resquicios del tiempo, de un tiempo que viajaba en las alas de 
los miles de alcatraces que Rogelia no alcanzó a contar esa 
tarde en el recorrido de Orihueca a Tucurinca. En ese trayecto 
de las matemáticas fortuitas, aquella mujer confirmó que su 
marido ya no era el mismo de antes, el hombre alegre que le 
ayudaba a todo mundo, presto para cualquier cosa que 
hubiera que hacer. Ya no asistía a los entierros y velorios de 
las víctimas de la violencia, su solidaridad era compartida con 
toda la gente del pueblo; al igual que Lázaro Cantero. Sin 
reparos de ninguna clase se llegaba a cualquier parte a 
socorrer a la gente con dificultades, auxiliaba sin reparo al 
necesitado, no esperaba a que lo llamaran, él mismo acudía 
sin interés, sólo el interés de ayudar a los demás.  

Después de una larga ausencia, arribaron de nuevo los 
alcatraces a Las Trojas del Viento, el cielo estaba despejado, 
llegaron silenciosos, traían en sus plumas el calor salitroso del 
Golfo. Rogelia Soler los vio descender uno a uno sobre las 
frescas aguas del río. Sin el mínimo riesgo de equivocarse, los 
alcanzó a contar todos. En el arribo de las aves, contó un total 
de mil doscientos cuarenta y cinco, restó de la cuenta que 
había hecho antes de la masacre que alfombró de plumas Las 
Trojas del Viento, y pudo comprobar que la población de 
alcatraces había disminuido de manera considerable.  

En Las Trojas del Viento circundaba un destino borroso, 
Cantero, de nuevo había desaparecido, los pobladores se 
resistían a vivir la vida que les esperaba, el hambre acechaba, 
y las posibilidades de escapar de la opresora situación eran 
pocas.  

Para los hombres y mujeres del pueblo iba a ser duro 
abandonar todo lo que habían logrado en la vida, dejar la casa 
del barrio donde habían nacido, trasladar a sus hijos a un lugar 
desconocido, dejar en el olvido el perro, los gatos, las gallinas 
a punto de poner huevos… para ellos, era horrible imaginarse 
llegando a donde nadie los conocía, sería entonces absurdo 
mendigar un pedazo de pan después de tenerlo todo. Oscuro 
horizonte les esperaría lejos de la abundancia, lejos de una 
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tierra fresca y fértil, de un lugar lleno de espejos cristalinos, 
de una naturaleza fecundada por el agua de una nueva 
estación, donde los cultivos crecían al lado de la esperanza. 
Irían a vivir en otro mundo, lejos de la presencia de un río que 
bañaba a diario la tranquilidad de la gente buena. Ya no podrían 
apreciar una bandada de alcatraces llenando de alegría el 
pueblo, tampoco verían el pescado fresco saltando a la olla del 
sancocho, ni la caravana de cangrejos ermitaños entrando al 
río con ganas de agua nueva. El miedo que se había estacio-
nado en los ranchos de Las Trojas del Viento no permitía que 
la gente expresara el descontento contra los atropellos y 
constantes amenazas del Comandante.  

En medio de las angustias y los tormentos del pueblo, el día 
llegaba a su final. Fue entonces, cuando apareció el padre 
Manolo en el puerto, las pescadoras ya habían recogido las 
poncheras y mesas de expender el pescado fresco que ofre-
cían a los habitantes de Las Trojas del Viento, los vendedores 
de verdura cubrían con plástico sus carretas para proteger los 
productos del ataque de roedores hambrientos que abunda-
ban en la plaza de mercado. Con el fin de poner candado a la 
inseguridad que se vivía en el pueblo, los propietarios de los 
kioscos del callejón de los cacharros bajaban las esteras 
oxidadas por el salitre; en ese momento, la gente del puerto, 
incluyendo a los pescadores que se alistaban para subir a las 
canoas a empezar su diaria faena, fueron alertados por el cura 
quien desde la muralla gritó a todo pulmón:  

 ―¡Hijos, Dios los bendiga a todos!  
El puerto quedó en silencio después del grito que el cura 

dio. Y continuó diciendo:  
 ―Quiero que me escuchen un momento, no es mucho el 

tiempo que les voy a quitar, hoy he llegado a este lugar para 
decirles algo importante, llego aquí, debido a que ustedes no 
se acercan a la iglesia a escuchar la palabra del Señor. Sepan 
todos que cuando una persona llega a este mundo tiene una 
misión, se le ha encomendado una tarea que tiene que cumplir, 
así se caigan las estrellas. Algunos cumplen esa misión, otros 
no. Si la persona tiene la suerte de cumplir todos y cada uno 
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de los mandatos de Dios, tiene asegurado el cielo y el agrade-
cimiento eterno de sus familiares y amigos, pero si se niega a 
cumplir, tendrá el total rechazo de Nuestro Señor. Rosa Lafont 
me dice que, por estar metiéndome en lo que no me importa, 
un día de estos voy a amanecer muerto. Lo que ella no sabe 
es que yo soy un servidor de Dios y estoy protegido por él, y 
sólo él tiene la potestad de llamarme al cielo. Los criminales 
venidos de otros lares, y que hoy siembran el terror por todos 
lados, han matado a miles de inocentes campesinos y nadie 
dice nada, las masacres son el pan de cada día, los torturan 
para luego hacerlos pedazos con sus infernales motosierras, 
lo hacen sin importar si son hombres o mujeres. En repetidas 
ocasiones han matado a jóvenes embarazadas para extraer de 
sus entrañas una vida que sería la razón de vivir de una pareja 
de esposos, un niño que traería alegría a un hogar insertado 
en un pedazo de tierra que les pertenecía por derecho propio, 
porque fue la herencia que recibieron de quienes por muchos 
años lucharon para prosperar; aquellos que abrieron trochas 
en las montañas para hacer vivible un terreno agreste que a 
nadie le interesaba. Estos miserables les arrebatan las tierras 
a los campesinos para cultivar el terror, que es lo único que 
saben hacer, le cortan sin piedad la cabeza a quien se les 
antoje. El hombre del campo intenta defenderse porque quiere 
proteger lo poco que posee, solo, por tratar de evitar que lo 
lancen de donde nació, de donde vivieron sus ancestros, de 
donde tienen sus muertos enterrados, de donde sus recuerdos 
son imborrables. Son inhumanos los actos de barbarie de 
estos bandidos que ya sabemos de dónde vienen y quién los 
apoya para que sigan cometiendo atropellos en la región. Son 
una sola purulencia que siembran el terror por donde pasan, 
que hacen una fiesta en medio de la sangre de sus víctimas, 
que, bajo los efectos del alcohol y la droga, gozan viendo sufrir 
a los demás. Mis fieles feligreses, Lázaro Cantero fue el único 
hombre capaz de desafiar y oponerse a los desmanes del 
Comandante; hoy no está con nosotros, pero nos dejó un 
legado que hay que seguir. No hay que permitir que sigan 
acabando con el pueblo, hay que rechazar la presencia de 
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quienes vienen a intimidar con sus armas a los indefensos, 
hay que seguir con las protestas, así sea desde el cielo después 
de muerto; pero, hay que hacerlo, y no seguir creyendo en las 
promesas de paz que hace el gobierno, no hay que creer en 
advenedizos, hay que reclamar justicia hasta donde los 
pulmones aguanten, no permitir la burla y el engaño para los 
pescadores, indígenas y campesinos nuestros, no más miseria, 
no más empobrecimiento para la gente, hay que exigir respeto, 
hay que despertar de este letargo que nos ahoga cada día 
más…  

 El sermón del padre Manolo fue interrumpido de manera 
intempestiva por una ráfaga de ametralladora que nunca se 
supo de donde salió; a lo que el cura hizo caso omiso para 
seguir diciendo:  

 ―En Las Trojas del Viento, todos tienen miedo. La gente 
no se defiende, prefieren huir, antes de enfrentarse a estos 
criminales que están acabando con el pueblo; Lázaro Cantero 
fue el único que se atrevió a desafiar el temor, pero desgra-
ciadamente desapareció del pueblo, ese hombre era un 
verdadero líder, lástima que hoy no esté con nosotros, tenía 
una misión que cumplir en la tierra… y era, salvar Las Trojas 
del Viento de las garras de los malhechores, pero fue un 
soldado que mandaron a la guerra totalmente desprotegido, 
sus armas más demoledoras para defender al pueblo eran su 
lengua y sus escritos; sin embargo, no dejaba de ser un 
hombre indefenso que estaba expuesto a sucumbir frente a 
las embestidas del tiempo de la crueldad. Este hombre fue el 
único que asumió la responsabilidad de acabar con los 
problemas del pueblo, así lo pensó, porque era alguien que 
tenía una misión pendiente con Dios y su gente. Los grupos 
armados que han llegado a Las Trojas del Viento están al 
servicio de los poderosos, que no son otra cosa distinta al 
accionar de los narcotraficantes, grupos donde participan 
políticos corruptos, miembros de la policía y algunos militares 
deshonestos de este país que no quieren a su patria, a ellos 
les debemos la desgracia que vivimos; ellos, son los causantes 
de las desapariciones, asesinatos, torturas, expropiaciones de 
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tierras y de miles de muertos producto de las interminables 
masacres que han venido cometiendo, son miles las víctimas 
que se encuentran sepultadas en los territorios de la deso-
lación, estos grupos de asesinos han querido legitimar sus 
actos atroces con el pretexto de que hay que limpiar a la 
sociedad, protegerla de los bandidos, ¡mentiras! Ellos siembran 
de muertos las parcelas y pequeñas fincas de los campesinos. 
Acusan a inocentes labriegos, a pescadores y a todo aquel que 
se les atraviese, de terroristas o simpatizantes de la guerrilla, 
confunden a la opinión pública haciéndose pasar por grupos 
defensores de derechos humanos, de esa forma poder 
justificar el crimen y el terror en que tienen sumergida a gran 
parte de los habitantes de Las Trojas del Viento. ¡Hermanos 
míos! No olviden la masacre que se dio en la vereda Los 
Bongos, cuando ese día entraron los maleantes como Pedro 
por su casa, se desplazaron en un carro fantasma con lista en 
mano y las fotografías de las víctimas ya señaladas para darles 
muerte; veinte en total. Irrumpieron en las viviendas sin pedir 
permiso, porque se trataba de una orden, y esa orden era 
encontrarlos a como diera lugar. Cuando lograron someter a 
los hombres que buscaban, los reunieron en la iglesia del 
pueblo, y allí, en la casa de Dios los asesinaron sin piedad 
frente a sus mujeres e hijos que lloraban implorando que no 
los mataran. Mis fieles hermanos, les pido que esto que he 
dicho hoy sirva de reflexión a todos ustedes… Ahora, vayan 
con Dios.  

Después de la arenga del padre Manolo, no muy lejos del 
puerto, cuando el sacerdote se disponía a tomar el camino a 
la iglesia, fue abordado de manera brusca por un grupo de 
hombres armados, lo obligaron a subir a un vehículo que 
partió raudo hacia las afueras del pueblo. Al día siguiente el 
padre Manolo apareció colgado de un árbol con un letrero en 
el pecho que decía: “Lo mataron por sapo, detrás de este 
soplón vendrán otros”. 

Más allá del tiempo de los alcatraces, a cientos de kiló-
metros de distancia, recluida en un sanatorio de la capital, 
Sara Meléndez, la mujer a quien en el pasado de forma brutal 
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y despiadada el destino en un cerrar y abrir de ojos le había 
truncado el sueño de ser poseída por su marido el día de la 
boda, añoraba volver a su tierra. Habían transcurrido más de 
veinte años desde la última vez que vio a Silvano Macrioni. 
Todos los días se le aparecía un hombre en el estacionamiento 
de la soledad en el que había quedado sumida, era alguien 
que nunca le daba la cara, el hombre solía presentarse a 
medianoche, lo hacía mientras Sara dormía. Esa vez, al abrir 
los ojos, lo encontró mirándola fijamente; después de haberla 
contemplado un largo rato, se desvaneció en las sombras que 
la noche trajo.  

En cierta ocasión, la noche devolvió los recuerdos. Sara 
dormía su lejana nostalgia cuando percibió la mirada pene-
trante del hombre que la asediaba en la oscuridad del deseo, 
cuando despertó del todo, lo encontró sentado en su cama, 
Sara quedó muda, sus palabras se enredaron en la impresión 
que el sobresalto tiene, se sintió muerta. El pánico le había 
cortado el aliento, no pudo mover un solo músculo de su 
cuerpo, intentó encender la luz; pero, no lo consiguió, su 
voluntad quedó envuelta en una mezcla de asombro y deseo. 
El hombre la siguió mirando, la miraba con los ojos de la 
lujuria. Esa vez, después de haber pasado tanto tiempo convi-
viendo con la soledad, Sara sintió de cerca la incontinente 
respiración del extraño visitante, la sangre agitada de quien 
estaba a su lado la estremeció con fuerza. En ese instante, 
cuando ya empezaba a subir los riscos de la pasión, el hombre 
de nuevo se desvaneció en las sombras.  

Aquella mujer padecía los estragos de un destino inexpli-
cable, vivía con la constante ansiedad de quien espera, 
anidaba la ilusión de volver a encontrarse con el hombre que 
desapareció en rebosante luna de miel. Las amigas que a 
diario la frecuentaban, le decían que si estaba vivo algún día 
iría a regresar, que debía tener paciencia. Para ella era angus-
tioso abrigar la esperanza de tener de nuevo a su lado a un 
hombre del cual no se sabía si estaría vivo o muerto.  

Una noche de vigilia eterna, el espíritu del hombre que la 
acechaba logró entrar más temprano que de costumbre a la 
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habitación de Sara. Por primera vez, después de llevar tantos 
años visitándola, le dijo al oído algo que la condujo a una 
profunda abstracción. Pudo percibir detrás de su propia 
existencia que aquel hombre se encontraba encadenado de 
día y de noche, que vivía en un estado deplorable. Desde la 
distancia, lo percibió con la mirada llena de angustia, como 
intentando hallar la salvación. Sara, allí sentada en el lecho de 
su desgracia, cuando los años llegaban al tiempo del olvido, 
vio de nuevo la imagen difusa de su marido, lo observó 
refugiado detrás de una delirante tristeza.  

En ese letargo inconsciente que le produjo la noticia que 
recibió mediante un susurro en el oído, Sara Meléndez pudo 
comprobar que el mundo se estremecía de dolor, que un grito 
desgarraba el cielo, sabía que el destino de Silvano Macrioni, 
su marido, vagaba en la crueldad del verdugo. Vio que la 
mirada de la muerte se asomaba a los ojos del hombre que 
más había amado en su vida, de un ser viviente que temblaba 
de miedo, a la vez que su corazón se enfermaba de tanto 
sufrimiento, de tanto soportar el horror de una intermina-
ble pesadilla; la ilusión de encontrarlo aún con vida se escurría 
por las rendijas del desconsuelo.  

La visión que Sara Meléndez había tenido esa vez, le 
permitió ver a su marido con el corazón que se le quería salir 
por la boca, Silvano Macrioni estaba recostado en las ente-
lequias de un recuerdo deshabitado. Desde ese deprimente 
lugar donde se encontraba Silvano Macrioni, escuchó la voz 
de su mujer implorando su presencia, oyó cómo el sonido de 
la angustia devolvía sus pasos del tiempo a la realidad, 
percibió de nuevo el calor que produce en los pies, la arena 
del patio, aquel hombre, desde su cautiverio se sintió llegando 
de nuevo a casa. A través de esa distante nostalgia añoró su 
patria, alcanzó a ver su adorada Venecia; allá, muy lejos, la 
vio apartada totalmente de la violencia. Escuchó, además, la 
banda folclórica de Las Trojas del Viento, interpretando en la 
procesión del Viernes Santo: “Tristezas del alma”, percibió la 
angustia de Sara, un ser que sufría el dolor de su ausencia, la 
mujer que había elegido para compartir su vida.  
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Ese día, después de la infinita abstracción que había tenido, 
Sara Meléndez tomó la firme decisión de escapar del infierno 
en que vivía, no lo pensó dos veces y, con la ayuda de un 
grupo de enfermeras conscientes de que nunca había estado 
loca; como pudo salió del encierro adonde había sido confi-
nada por orden del Comandante años atrás. Aquella mujer, al 
verse en total libertad, partió rumbo a su pueblo, debía cobrar 
una deuda que había pendiente con alguien que le había 
destruido la vida. Además, quería consultar a Rosa Lafont 
sobre sus sueños. Sara, desde la ilusión de encontrar a Silvano 
Macrioni aún con vida, y con un grito de emoción en su 
garganta, sale a salvarlo a como dé lugar. A través de los 
intersticios de la desolación, preguntaba a Dios todos los días, 
cuál era su libertad en el universo ajeno que había vivido.  

Dispuesta a declarar la guerra al Comandante, con toda la 
fuerza que sólo la angustia da, se arrodilló mirando hacia el 
cielo, levantó los brazos, y con absoluta concentración, fijó sus 
ojos en una estrella remota que le mostró el camino que la 
conduciría a Las Trojas del Viento.  

En ese mismo tiempo, a Las Trojas del Viento le estaba 
llegando la hora cero, la población entera ya agonizaba llena 
de terror, las familias que allí había, empezaban a desarrai-
garse por completo, los campesinos habían sido despojados 
de sus tierras, forzados a buscar nuevos lugares de refugio 
para salvarse y reconstruir sus vidas lejos del alcance de las 
balas asesinas. Ya empezaban a dejar todo atrás, cuando… un 
destello de energía selectiva volatizó en los habitantes del 
pueblo el temor de enfrentarse al enemigo.  

Con el pensamiento en otra parte, José De la Calma, quien 
no se explicaba qué había ocurrido con Lázaro Cantero, ese 
día, mientras caía la tarde, observó a través de la ventana a 
Petrona Luna amontonando con una escoba de varitas las 
hojas secas que el verano de los almendros longevos dejaban 
caer al suelo; quien, después de haber logrado reunir un 
montón de hojas, se acercó al anafe cargado de carbones 
incandescentes que utilizaba para fritar las arepas de hoyitos, 
estiró las tenazas para extraer del fogón alguno de los carbo-
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nes, cuando logró sujetar el rojo tizón, lo introdujo en la 
basura y, al cabo de un rato, las hojas acrecentaron el fuego 
de manera amenazante; la mujer, al ver las llamas elevarse al 
cielo, de inmediato les arrojó un manojo de ramas de mata-
rratón con el que ahogó la fogata. Cuando vio que el humo 
para espantar los zancudos escapaba de aquel navío de 
nostalgias, se sentó en un taburete a esperar que cayera la 
noche. A Petrona Luna, la mujer más apetecida del antiguo 
Cocuyo, los años le habían arrebatado sus atributos de dama 
seductora, ya el vello que lucía en el labio superior se había 
convertido en un desagradable bigote, un lunar al lado de la 
barbilla, con el que resaltaba su belleza, terminó transformado 
en un moño de pelos envuelto en canas.  

En la tranquila mañana del día siguiente, bajo un cielo con 
el sol adentro, apareció de repente una nube de polvo 
impregnada de petróleo que se levantaba por la calle principal 
del pueblo. Un tropel de latas viejas entró rompiendo el 
silencio de las Trojas del Viento. Aquel estruendo anunciaba 
la llegada de Sara Meléndez; al mismo tiempo, los alcatraces 
volaron alto sin encontrar donde posarse. La algarabía la hacía 
el camión del español, ese día no subió al Azul del Cerro por 
traer sin autorización del Comandante a quien se le tenía 
prohibido entrar a la Zona. Cuando el desvencijado automotor 
fue deteniendo la marcha, el escándalo cesó, el ayudante se 
bajó de prisa cruzando por delante del automotor aún en 
movimiento, para arrojar con suma precisión una cuña de 
madera con la cual se detuvo el vehículo. Luego, quitó la grapa 
con la que venía asegurada la puerta por donde saldría aquella 
viajera que venía de muy lejos. Al instante, apareció una mujer 
elegante y altiva de mirada penetrante, quien, al enterarse del 
asesinato del padre Manolo en su arribo, empezó a hervir en 
su propia rabia. El odio y el rencor acumulado durante tantos 
años en la soledad insepulta de su desgracia, nunca la dejó 
vivir tranquila. Traía la cara ardiendo de calor, parecía no 
temerle a nadie, venía en busca de alguien, de aquel que vivía 
envuelto en el crimen y la barbarie, había llegado en busca de 
un hombre que se escondía detrás de un destino insulso, lejos 
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de la ruina que había dejado atrás el pasado, detrás de un 
camino sórdido que lo condujo a la indolencia tras la ambición 
del poder; era alguien que estaba condenado a rendirle cuen-
tas a la existencia indeleble de su propio destino.  

En su recorrido por las calles de Las Trojas del Viento, no 
hubo nadie que no se sorprendiera con la presencia de Sara 
Meléndez, todos sabían de las injusticias cometidas por el 
Comandante en contra de ella, nunca le perdonaron lo que 
hizo en el pasado con una mujer acostumbrada a socorrer a 
los pobres, fue por eso por lo que el día que la sacaron a la 
fuerza de su propia casa para llevarla lejos de su tierra, el 
pueblo entero lloró su partida, estaban seguros de que el 
Comandante la había remitido como enferma mental solo con 
el fin de evitar que ella lo denunciara ante los organismos 
internacionales de derechos humanos. En esa ocasión, el 
Comandante dijo a todos desde el balcón de su despacho:  
“Con el dolor que me embarga hoy, les informo que mi esposa 
está loca de remate, por tal razón he decidido enviarla a un 
manicomio; esta mujer representa un peligro para la gente del 
pueblo”.  

En Las Trojas del Viento sabían que era falso lo que 
afirmaba el Comandante, que no era más que un vil atropello 
que arruinaría para siempre la vida de aquella mujer. En esa 
oportunidad nadie dijo nada por miedo a ser desaparecido; 
denunciar el hecho significaba enterrarse vivo. De esta misma 
forma el tiempo siguió su curso, la gente se volvió cómplice 
de su propia desgracia, la impunidad cabalgó libre por los 
letuarios de la resignación.  

Después de un largo recorrido por los alrededores del 
pueblo, Sara Meléndez llegó a la casa que había heredado de 
sus padres, un bien que le pertenecía por derecho propio, del 
cual el Comandante se había apoderado desde el día en que 
la trasladaron atada de pies y manos al manicomio.  

En su andar por las polvorientas calles de Las Trojas del 
Viento, Sara Meléndez, sin proponérselo se encontró de pronto 
rodeada de una multitud que había decidido apoyar la protesta 
en contra del régimen de aquel tirano. En ese ambiente que 
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se vivía en el pueblo, no hubo una sola persona que se 
perdiera de tal acontecimiento; allí, se suspendió el comercio, 
el tráfico fluvial se paralizó, las vendedoras salaron el pescado 
para el día siguiente, José De la Calma agregó doble porción 
de hielo y cal a los muertos que tenía pendientes para entregar 
ese día a los dolientes, el viejo Corrales, quien después de 
tanto tiempo de no sacar a su mujer a la calle debido a sus 
celos, también la llevó a presenciar el hecho. Todo el pueblo 
se había volcado al lugar, el gran ausente era Lázaro Cantero, 
al único que no se le había vuelto a ver más en el pueblo, de 
quien decía Rafael Darío Jiménez, el poeta y más grande 
defensor de la cultura de Las Trojas del Viento, que la última 
vez que se encontró con él había sido por los lados de 
Guacamayal y Sevilla, llevaba los zapatos llenos de polvo en 
dirección desconocida.  

La jornada de protesta desde un principio la venía pro-
moviendo Rosa Lafont; ella, quien encabezaba el motín, 
arengaba que, por fin, al Comandante le había llegado la hora 
de la justicia. Algunos habitantes que hacían parte de la 
muchedumbre agolpada frente a la vivienda del Comandante, 
esperaban ansiosos la lanza que vendría del cielo a matarlo, 
la misma que vaticinó en un momento de decepción Rosa 
Lafont en el atrio de la iglesia. El Comandante estaba allí, se 
encontraba sentado en el balcón mirando hacia el puerto, en 
el mismo sitio desde donde declarara loca a su mujer. El 
infame hombre al ver a Sara Meléndez frente a él, de inmediato 
se levantó de la poltrona donde se encontraba sentado, se 
impresionó de tal manera que no encontró palabras para 
expresar el impacto que recibió, en su garganta se atravesó 
un grueso listón de saliva reseca que no lo dejaba respirar. 
Ella lo miró a los ojos y a través del odio que sentía hacia 
aquel hombre, fulminó con su mirada penetrante el doloroso 
pasado que se ocultaba en la negra conciencia del Coman-
dante; Sara apretó las manos con fuerza para gritar: 

―¡Aquí estoy infeliz! ―y prosiguió diciendo―, pensaste que 
nunca iría a regresar, vine a cobrar una deuda que tienes 
pendiente conmigo, ¿Qué hiciste con Silvano Macrioni la noche 
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de mi boda? Dime si lo tienes aún, o lo mandaste a matar; 
también quiero que me respondas… ¿dónde están mis hijos? 

―¡Sara Meléndez! ―respondió con arrogancia el Comandante 
desde el balcón― vienes a buscar lo que no se te ha perdido, 
si quieres ver a tus hijos pierdes el tiempo, ellos están 
refugiados en las montañas, en cuanto a Silvano Macrioni, ya 
te lo voy a entregar; pero, quiero recordarte de una vez por 
todas que en Las Trojas del Viento… ¡sigo mandando yo! 

―¡Mandabas, degenerado! ―le increpó la mujer―, te has 
enriquecido con la sangre de los inocentes, se acabó el miedo, 
se acabó el pavor que tenía la gente, eres un gobernante 
corrupto y criminal, pensaste que todo el tiempo irías a vivir 
en la impunidad, ¡no eres más que un maldito pedazo de 
porquería de hombre! 

El Comandante ya había ordenado a sus hombres sacar del 
cautiverio a Silvano Macrioni. Cuando lo mostró al público, el 
silencio estalló ante la crueldad del secuestro. Ninguno de los 
presentes podía creer lo que estaba viendo, aquel ser humano 
era un despojo del lobernable destino de los hombres caídos 
en desgracia. Tenía una extensa barba que le arrastraba hasta 
el suelo, las costras de mugre escondían el color de su piel y, 
el cabello lleno de grasientos cilindros de lodo. En la catas-
trófica decrepitud que el largo cautiverio deja, brotaban los 
bostezos de la injusticia, de un hecho imperdonable que tocó 
el corazón del mundo entero. Silvano Macrioni, el hombre que 
nunca pudo consumar su luna de miel con Sara Meléndez, 
estaba convertido en un trasto viejo, cargado de sombras 
inhumanas. Aquella absurda noche ocasionada por el Coman-
dante, había marcado aquel trágico final. 

El agónico hombre, después de más de veinte años de 
encierro, después de tantos años de intenso dolor, después 
de tanto sufrimiento sin poder ver la luz del sol; no pudo 
aguantar el impacto emocional que le causó escuchar la voz 
de su mujer. Sara, tampoco fue capaz de sostener el derrame 
de lágrimas al presenciar el horroroso estado en el que había 
quedado el hombre que jamás pudo olvidar. Después de aquel 
absurdo momento de injusticia que partió en pedazos el corazón 
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de la desdichada pareja, la muchedumbre abrió un camino por 
donde escapó sin rumbo y sin destino aquella mujer, partió 
loca de verdad, corrió abatida como una fiera herida bebiendo 
su propia sangre. Al instante, el hombre se desplomó en el 
suelo sin señales de vida: Silvano Macrioni había resistido casi 
un cuarto de siglo esperando ver por última vez a su mujer. 

Mientras esto ocurría, un alcatraz, el mismo que intentara, 
mucho tiempo atrás, descuartizar vivo al Comandante, miraba 
hacia el balcón, movía la cabeza de un lado a otro, abría y 
cerraba sus enormes alas. Los vaticinios de Rosa Lafont 
parecían coger fuerza, el ave lentamente caminó sobre el 
caballete de una de las casas del pueblo, al llegar al vacío, 
levantó el vuelo. La concurrencia siguió la ruta que eligió para 
volar libre, nadie le quitó la vista de encima, todos lo vieron 
planear hacia el río, volaba raudo, apresurado por llegar 
pronto a su final. De repente, aquel pájaro se devolvió; fue 
entonces, cuando emergió un redoblado montón de alcatraces 
que fue creciendo en la medida en que otros se agregaban a 
la parvada. Aquel extraño comportamiento de los alcatraces 
puso en expectativa a la gente que aún permanecía frente al 
balcón. El Comandante, al ver lo que ocurría, ordenó a sus 
hombres disparar por donde pasarían aquellas aves; pero con 
tan mala suerte que sus secuaces se habían marchado por 
miedo a lo que Rosa Lafont había vaticinado años atrás. Con 
lo que no contaba el Comandante era que sus serviles 
seguidores lo dejarían solo.  

En vista de lo que ocurría, enfurecido tomó el rifle y descen-
dió del balcón hacia donde se encontraba la muchedumbre 
agolpada; no quiso soportar más la burla del pueblo; entonces, 
como un psicópata sin control, empezó a disparar por todos 
lados, a la vez que decía y repetía a garganta suelta que él era 
el único que mandaba en Las Trojas del Viento. Los intermi-
nables disparos obligaron el ascenso de los alcatraces. Al 
Comandante poco a poco se le fue agotando la munición hasta 
cesar el fuego. En ese mismo punto de encuentro con el 
destino, la profecía de Rosa Lafont cogía más fuerza, se 
aproximaba la realidad de un inevitable final. Mientras tanto, 



Yoni Rincón De la Hoz 

174  

cientos de alcatraces armaban en el aire con sus propios 
cuerpos una gigantesca lanza que a gran velocidad se 
precipitó a tierra traspasando el cuerpo del hombre que llevó 
a la ruina a un pueblo de gente buena.  

A Rogelia Soler, la emoción que le causó ver caer por fin al 
único enemigo de su marido, no le permitió contar los 
alcatraces que atravesaron de manera vertiginosa, la barriga 
del Comandante; el hombre que dejó sepultado bajo el ese 
gran territorio a miles de inocentes que jamás serían encon-
trados por sus familiares, el hombre que enterró el futuro de 
Las Trojas del Viento, moría agónico sin la esperanza de la 
resurrección divina.  

En ese momento de gran gozo que vivía la gente del pueblo, 
mientras el Comandante agonizaba de muerte, rodeado de 
gallinazos en espera del banquete que Rosa Lafont había 
prometido para ellos a través de la visión que tuvo en el 
pasado, un pescador arribaba al puerto, había pescado algo 
nunca visto en Las Trojas del Viento; resultaba difícil aceptar 
que aquella criatura que había atrapado, viviera en el río. Los 
curiosos se acercaban para ver de cerca lo que traía enredado 
en la red aquel pescador, parecía algo entre hombre y pez, el 
pescador le palpaba la cabeza con confianza, los brazos y los 
pies. Después de un instante, pudo comprobar con absoluta 
certeza, que aquel espécimen extraído del río, era un ser 
humano. Con esfuerzo intentó recordar en qué momento 
Justiniano Roncancio, su padre, le había hablado del hombre 
pez, pero, no lo logró. 

Todo el pueblo se volcó a la playa dejando al moribundo 
Comandante tirado en mitad de la calle, a merced de los 
gallinazos, querían ver de cerca al misterioso hombre que no 
hablaba y tenía rasgos de pez. Aquella increíble criatura tenía 
el cuerpo gelatinoso, una espesa baba le chorreaba por todos 
lados; despedía un olor a cangrejo de mar, sus dedos tenían 
membranas de pato cuervo, ojos eran redondos y se desor-
bitaban frente a la mirada desconcertante de los espectadores 
que allí había. Aquel extraño hombre nunca visto en el pueblo 
parecía venir de otro mundo. Con la respiración agitada, abría 
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y cerraba la boca como si le faltara aire; abría y cerraba los 
brazos semejando aletas de pescado, los movía de un lado a 
otro de manera incesante. 

El pescador trató de sentarlo; sin embargo, no pudo, parecía 
no tener articulaciones. Los habitantes del pueblo comentaban 
que seguramente era alguien que venía a engañar a la gente, 
por un momento tuvieron la intención de apedrearle; fue 
entonces cuando un niño lo pidió para llevarlo a su casa, darle 
alimento, vestirlo y enseñarlo a hablar; pero los adultos se 
opusieron, dejando al raro hombre sobre la arena caliente. 

Una vez que el pescador logró salir del asombro en que se 
encontraba, ya más tranquilo, con la cabeza en reposo, se le 
ocurrió preguntarse, ¿qué hacer con aquel extraño hombre 
que había pescado en el río de su existencia? Fue en ese 
momento final cuando, a través de la velocidad que el pensa-
miento tiene, pudo darse cuenta de quién se trataba. El 
pescador estaba frente a un hombre que quiso convertirse en 
mártir, observó en él a un indefenso ser humano que miraba 
con la tristeza de aquellos que no tienen libertad, leyó en los 
ojos de Lázaro Cantero lo que siempre quiso dar a entender a 
la gente de Las Trojas del Viento. Al humilde pescador se le 
encharcaron los ojos, lloró a su lado sin saber qué hacer, 
lloraron los dos en la confidencialidad de un pasado sin olvido. 

Miles de alcatraces nublaron el cielo de Las Trojas del 
Viento, el pescador con los ojos envueltos en llanto lo subió a 
la canoa, remó río abajo tragando la rabia de su propio 
destino. 

 
 
 
 


